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EINLEITUNG 


HAKESPEARE ist die Gestalt geworden für das dichterische 

Schöpfertum das mit der Sprache eines bestimmten Volkes, einer 

bestimmten Zeit und einer besonderen Person lebendig bewegte 
Welt hervorbringt: Fülle und Ordnung selbständiger Wesen, Kräfte 
und Erscheinungen, unerklärbar aus Gründen, Zwecken oder Plänen 
eines bedingten Geistes. Dante gibt seinen Kosmos als gestaltiges 
Geist-, Seelen- und Willensgefüge, Goethe sein All in einer Folge 
mannigfaltiger Bilder, Winke, Sätze, andere Dichter geben Bilder aus 
der Welt oder drücken ihr Weltgefühl mittelbarer oder unmittelbarer 
in Weltstoffen aus.. sie verkünden Götter und Mächte oder zeigen 
Sinn und Sichten im seelehaltigen Wort. Keiner erscheint so all-schöp- 
ferisch wie der elisabethanische Dichter der 1564 in Stratford geboren 
und 1616 dort gestorben ist. Das Schöpfertum wurde früh als seine 
Eigenschaft bemerkt, erst seit Herder als sein Wert verherrlicht. 

Die Fülle und Ründe seiner Gestalten — bald als Naturwahrheit, bald 
als Zauberei gepriesen, bald aus Beobachtungsgabe und Seelenkennt- 
nis erklärt, bald aus überschwänglicher Phantasie — war, sobald Shake- 
spearein den Gesichtskreis der europäischen Bildung trat, das staunens- 
würdige Rätsel das Verständnis von den Nachdenkenden verlangte. 
Man war gewohnt aus den Werken eines Dichters entweder seine Ge- 
fühle, Gesinnungen, Meinungen abzulesen oder sie als Spiel der Ein- 
bildungskraft stofflich zu genießen, als Unterhaltung, Spannung und 
Belehrung. Shakespeare verbarg sich hinter seinem Werk als Person, 
wie man früh bemerkt und nachgeredet hat, sein Werk war vieldeutig 
und vielgesichtig wie nur die Wirklichkeit selbst. Kein Bekenntnis 
bohrte Löcher in seine Gestalten, und dennoch war der Mann der dies 
hervorbringen konnte zu geheimnisvoll als daß man nicht nach dem 
persönlichen Ursprung seiner Schöpfung, sobald erst ihr Zauber zu 
wirken begann, hätte forschen sollen. Man sammelte die spärlichen 
biographischen Notizen die über ihn umliefen aus einer Zeit die dem 
Theatermann keine Forscherneugier zuwandte und der es fern lag, 
Dichtungen aus ihres Verfassers Lebensumständen zu erklären. Hatte 
sich ein Poet Ruhm erworben und unsterbliche Werke hinterlassen, 
so kümmerte man sich wohl um seine Person als um eine Merkwür- 
digkeit und sammelte Daten seiner Wege und Eigenschaften. DieWerke 
las man daneben und suchte ihre Kunst oder ihren Sinn, nicht den 
Ausdruck eines bestimmten persönlichen Wesens. Biographie, Philo- 
logie, Ästhetik liefen fast unvermittelt nebeneinander her, bis Herder 
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m, 
den geschichtlichen Sinn für die Einheit von Lebensgeschehen und 
Lebensausdruck erweckte, bis die deutsche Romantik den Zusammen- 
hang von Persönlichkeit und Werk zum Problem machte, bis Goethe 
in „Dichtung und Wahrheit“ zeigte wie Gehalt des eigenen Lebens 
als poetischer Gehalt erscheine. 

Um dieselbe Zeit rückte Shakespeare in den Mittelpunkt der dich- 
terischen Betrachtung und wurde aus einem abseitigen, dumpf an- 
gestaunten oder bekrittelten Genie das Urbild des schöpferischen Ver- 
mögens. Damit stellte er die neue biographische Aufgabe: bei dürf- 
tigem Tatsachenmaterial und Mangel an Bekenntnissen (die Sonette 
wagte oder wußte man kaum als Bekenntnisse zu lesen) ein Dasein 
darzustellen das sich wie kein zweites im Werk erfüllt, vergegenwär- 
tigt und vergegenständlicht hatte, einen schlechthin „objektiven“ Dich- 
ter „erlebend“ zu zeigen. So sind Shakespeares Werk gegenüber bei- 
nah alle dieselben Weltansichten tätig gewesen wie der Welt selbst 
gegenüber: von der Annahme eines Schöpfers der von außen stößt 
bis zum Pantheismus der im Werk selbst die Seele des bewegenden 
Gottes erfühlt. Der Vergleich mit Gott hat sich gerade bei Shakespeare 
immer wieder aufgedrängt, nicht um einer abgöttischen Bewunderung 
Ausdruck zu geben, sondern um das Unterscheidende und Beunruhi- 
gende gerade seiner Schaffensart und seiner Schaffensergebnisse zu 
bezeichnen. Wie die Glaubensdenker und Welterklärer sich fragten — 
ohne eine unmittelbare Antwort außer dem was sie jeweils für Offen- 
barungen hielten und was selbst wieder tausenddeutig war — wie ist 
die Welt entstanden? was hat der Schöpfer damit gewollt? wie be- 
steht sie und wie ergründen und nutzen wir sie? so wuchs auch um 
Shakespeare eine breite Empirie, die sich mit dem Sammeln, Ver- 
gleichen und Verknüpfen von stofflichen Einzelheiten begnügt und 
das Wesen zu haben meint, wenn sie die Teile in der Hand hat: die 
Shakespeare-philologie mit ihren Quellennachweisen und Aktenfün- 
den hat mehr als die Goethe- und die Dante-philologie den Stoff 
mit dem Gehalt verwechseln müssen, weil Shakespeare weniger als 
diese beiden selbst Winke gegeben hat wie er zu seinem Stoff ge- 
kommen sei und welchen Gehalt er damit ausdrücken wollte. Auch ist 
der Stoff dürftiger und zufälliger ausgewählt den man zu seinem Werk 
in Beziehung setzt.. mit Quellen und Anregungen ist hier wenig ge- 
tan: Shakespeare ist der ganzen Weltgeschichte verschuldet bei dem 
unermeßlichen Umfang seiner Empfängnis und bei der Regsamkeit 
seiner Umbildungskraft. Gelingt es schon zu immer neuen Motiven 
bei ihm äußere Anstöße nachzuweisen, so bleibt es doch Stückwerk, 
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auch wenn man taktvoller zugreift als es meist geschieht: viele Quel- 
lenforscher sehen nicht wie man anders als aus Büchern oder An- 
regungen zu Motiven gelangen kann und meinen, man küßt, weilman 
küssen sah. 

Ein anderer Weg zu Shakespeares Werk ist der psychologische, den 
Männer von breitem Gesellschaftsblick oder von grüblerischer Herz- 
lichkeit beschritten haben. Die Hauptgefahr der psychologischen 
Suche bleibt eine falsche Einfühlung, indem eine heutige Erlebnis- 
art, die weichlicher, kurzatmiger, nervöser und zärtlicher ist, in die 
Äußerungen der mächtigen Renaissance-seele hineingerät, zumal wenn 
die Gestalt- und Formwahrnehmung schwächer entwickelt ist als 
die Nachempfindung von Geist- und Seelenerlebnissen. Auch war 
man allzu leicht geneigt die Umsetzung der Erlebnisse in Dichtung 
nach dem Goethischen Vorgang zu sehen: „Dichtung und Wahrheit“ 
ist ein so eindrucksvolles Vorbild für die Darstellung eines Dichter- 
daseins, daß man seitdem unwillkürlich das Verhältnis von „Erlebnis 
und Dichtung‘ so sah wie er es gezeigt, selbst wo die geschichtliche 
Einsicht sagte daß dies ein einziger, nicht übertragbarer Fall sei und 
daß zumal Shakespeares Werke nicht in dem Sinne als Bekenntnisse 
zu lesen seien wie der Werther, der Faust und der Tasso. 

Bei keinem Dichter ist das allegorische Lesen, das heißt die Suche 
nach dem Sinn hinter den Erscheinungen unnötiger, verwirrender 
und verlockender als bei Shakespeare. Die platonischen, christlichen, 
bedeutungssüchtigen, erscheinungsflüchtigen Denkgewohnheiten ha- 
ben bei ihm weniger Grund und mehr Stoff gefunden als bei irgend 
einem .. weniger Grund, weil vielleicht seit Homer kein Dichter so 
ganz in dem Jetzt und Hier seiner Wahrnehmung lebte wie er, so 
aufging in der dichterischen Bannung wirklichen Alls in wirkliche 
Gestalten. An ihm wird ein Ursprung der Kunst, die Identität von 
Alleinheit und Erscheinungsvielheit erst vollkommen sinnfällig. Doch 
eben darum bietet er auch am meisten Stoff für jede Art der Hintersin- 
nigkeit denen die Erscheinung nicht als Erscheinung zu nehmen 
wissen... wie man es mit der Natur und der Geschichte macht, indem 
man sie finalistisch oder kausalistisch zurückführt auf Gotteszwecke 
oder Ursachen. Solche Deuter können bei Dante und Goethe sich be- 
ruhigen in dem ausgesprochenen Sinn, der „Weltanschauung“ die 
ihre Gebilde durchscheinend eine Eigenschaft ihrer Form selbst ist: 
denn auch die Weisheit, das Gesetz, die Lehre, die Abstraktion selbst 
kann schon Erscheinung eines Durchschienenen sein. Shakespeares 
wirklichen Sinn hat man nicht gefaßt, wenn man nach seinem Hinter- 
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sinn greift. Seine Werke sind nicht Meinungsäußerungen über die 


Menschen und das Leben, vermittelt durch bühnenfigürliche Mund- 
stücke, auch nicht Gefühlsausbrüche eines Theaterdichters, sondern 
sprachlich gebärdete Selbstdarstellung eines welthaltigen, allgesichti- 
gen Menschen, dem das Schicksal ward in einer theaterreifen Zeit zu 
Worte zu kommen, so daß er das Wesen das er war vollständig in der 
ihm gemäßen Erscheinung ausleben durfte: ein leidenschaftlich leben- 
diges, aller Empfindungen und Gesinnungen mächtiges, von Gesich- 
ten der Natur und Geschichte heimgesuchtes Welt-herz in Dramen 
welche Welt nicht nur bedeuten, sondern enthalten. Er hat keinen 
Umweg bedurft, um zu erscheinen, kein für ihn sekundäres Mittel, 
wie die meisten deutschen Bildungsdichter ihre geschichtlich gewähl- 
ten „Gattungen“ — für die Drama, Roman oder selbst Lyrik vielfach 
nicht der notwendige erste Ausdruck ihres Gehalts waren, sondern 
schon Behelfe, um ihn auszulegen. 

Die Darstellung von Shakespeares Wesen, wie es in Werken er- 
scheint, ist jenseits biographischer Auskunftei und philosophischer 
Deutung im eigentlichen Wortsinne seine beste „Lebensbeschrei- 
bung“. Wir verstehen darunter nicht die verknüpfende Aufzählung 
von benennbaren Ereignissen und Personen oder von Handlungen 
und Erfahrungen, sondern die Einheit von Charakter, Schicksal und 
Leistung, die einen bestimmten Stoff von Zeit, Raum und Art ein- 
malig durchdringt, vergegenwärtigt und verewigt. Vom Werk aus wird 
erst die ganze darin verwandelte Umwelt faßlich, und wir wenden uns 
zu Shakespeares Werk, um zu sehen welche Welt darin welcher 
Mensch geworden ist. Was nicht in seinem Werk als Shakespeares 
Eigenschaft erscheint geht uns nichts an, und nur um diese zu ver- 
deutlichen, heben wir ihn ab von seinen Fremdschaften. Daß Shake- 
speare 1564 geboren ist, sagt nicht über ihn etwas aus, sondern über 
dies Jahr — und wer ihn aus dem elisabethanischen Zeitalter, aus der 
Reformation, aus keltischer, romanischer, germanischerBlutmischung, 
aus dem Wesen der Bühne zu erklären meint, vergißt wie sehr alle 
diese Tatsachen erst durch Shakespeares und anderer großer Männer 
Dasein einen Inhalt bekommen haben. Zeitalter, Milieux usw. sind 
zwar keine Bündel von Lebensläufen, doch erst aus Zeugnissen ihrer 
einzelnen Menschen und besonders ihrer schöpferisch deutlichsten, 
schicksalsreichsten Genien, ihrer „Exponenten“ das heißt eben Her- 
aus-steller, Darsteller, wissen wir etwas darüber. Mit gutem Grund 
und nicht aus „Hero-worship“ spricht man daher von Zeitaltern des 
Homer, Perikles, Augustus, Dante, Goethe.. oder auch nur von der 
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Zeit des Petronius, Cellini, Casanova, weil die Jahreszahlen, Einrich- 
tungen, Ereignisse erst Farbe, Umriß, Eigenschaft, Sinn, Wert be- 
kommen durch die Menschen, besondere oder massenhafte, die sie 
schaffen, tragen oder betreffen. Der Dreißigjährige Krieg ist für uns 
nicht die Zeit von 1618—ı648, sondern die Jahre 1618—1ı648 sind für 
uns die Zeit Gustav Adolfs und Wallensteins, der Böhmen, Schwe- 
den usw. Rom ist nicht eine Ansammlung von Steinen am Tiber, son- 
dern ein Gewirk gewaltiger Personen von unauslöschbarem Gesicht.. 
und widerum erscheinen die dumpfen Personen erst aus dem Licht 
der deutlichen. Wir fassen nicht Shakespeares Werk aus seinem Zeit- 
alter, sondern sein Zeitalter durch sein Werk. 


TITUS ANDRONICUS 


X Ta sehen ab von den Überlieferungen zu Shakespeares Her- 
kunft und Jugend, die nur Namen, Zahlen oder Dinge ent- 
halten, und suchen den Jüngling dort auf wo er selbst zuerst 

uns begegnet: in der Greueltragödie „Titus Andronicus“. Bevor wir 

die Einflüsse und Muster feststellen, von denen solch ein Schülerwerk 
stärker bedingt wird als ein schöpferisches Meisterwerk, fassen wir 
das Shakespearische Eigentum aus dem Ton und der Bildkraft selbst. 
Im „Titus Andronicus“ ist der Bereich der seelischen Ergriffen- 
heit und des Gefühls kaum angerührt: Häufung der Geschehnisse, Er- 
höhung der Stimme, Steigerung der Worte ersetzen nicht den Ton des 

Herzens, sie kommen aus der Absicht des Verstandes und der Vorstel- 

lung der Phantasie. Noch ehe wir durch die Literaturkunde darüber 

belehrt werden daß es sich hier um eine überbietende Nachahmung von 

Werken wie Marlowes „Tamerlan‘“ und Kyds „Spanische Tragödie“ 

handelt, noch ehe wir die Vorbilder kennen, sagt uns die Sprache des 

Jugendwerkes: sein Verfasser will eine bestimmte Wirkung bei seinem 

Publikum erzielen — Spannung, Gruseln, Sinnenreiz. Neben Marlowe 

und Kyd fälltschon am frühesten Shakespeare die sprachliche Sicher- 

heit, Fülle und Breite des Dialogs auf.. eine seelisch noch unerschlos- 
sene, sinnlich aber schon geweckte und gewandte Kraft: ein Könner 
hohen Ranges, bei einem noch subalternen Wollen und scheinbar 
ohne ein Müssen außer dem entschiedenen mimisch rhetorischen 

Ausdrucksbedürfnis. Der „Titus Andronicus“ als Menschendarstel- 

lung kraß und trocken, als Handlungsgefüge flach und schief, ist 

doch gewandt und geistreich im Zwiegespräch, der sinnlichen Wir- 
kungsmittel mächtig.. so stumm das Herz noch ist, so offen sind die 

Augen, Ohren, Nerven des jungen Poeten. Schon dadurch ist er dem 

Titanen Marlowe und dem Idylliker Greene so weit überlegen wie der 

junge Goethe an sinnlicher Süße bereits im „Leipziger Liederbuch“ den 

heiligen Sänger Klopstock und den schmiegsamen Wieland übertrifft, 
bei übrigens noch spielerischer Hand, flachem Gehalt und dürftigem 

Stoff. Was den Zeitgenossen an Shakespeare besonders auffiel und 

was sie mehr rühmten als seine Gestaltenfülle, hebt ihn schon im 

„Titus Andronicus“ von den dramatischen Mitwerbern ab: „die Honig- 

zunge“, dergeschmeidige Sinnenschmelz..der bezeugtsich als Sprache 

lüsternen Begehrens und üppigen Schwelgens, der geschlechtlichen 

Blut-sinnlichkeit, in den Szenen zwischen Tamora und Aaron, be- 

sonders in der Schilderung von Dingen, Landschaften und Tieren, wie 
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in der Wiedergabe von Gebärden... in all dem ist der „Titus Androni- 
cus“ schon einzig, und die dies Stück dem Shakespeare wegen des 
Mangels an Seelentiefe und Herzensfülle mit einigem Grund ab- 
sprechen möchten, werden doch keinen zweiten Elisabethaner fin- 
den dem sie diese vibrierende Saftigkeit zutrauen können. 

Drei Gewalten haben ihm gleichsam in das Reich der Dichtung 
Bresche geschlagen, eh er zum Seelenkünder wurde: die Blutstärke 
die sich zunächst als strotzende Üppigkeit äußerte, die Wahrnehmung 
die zugleich als Augenhelle und Nervenfeinheit durch Tiefe, Rasch- 
heit und Sicherheit des gegenständlichen Auffassens waltet, und die 
Einfühlungskraft, gepaart mit der mimischen Regsamkeit die jede 
Erscheinung nicht nur als Gegenstand merkt, sondern als Zustand 
durchlebt. Shakespeares Dichtertum wird von außen nach innen er- 
weitert. Bei Dante etwa sang zuerst und sofort die Seele ihren tiefen 
und vollen Ton und drang dann in immer weiteren Ringen vor, 
schrittweis sich die Wirklichkeit, Sinnenwelt oder Geisteswelt, anver- 
wandelnd: sein Charakter ist früh fertig und deutlich. Bei Shakespeare, 
minder entschieden beim jungen Goethe, ist das besondere Talent, die 
Fertigkeit und Fülle den Dingen gegenüber, schon reif, bevor die 
selbständige Seele sich mit ihnen durchdringt: Hand, Auge und selbst 
Hirn reden bei Shakespeare früher als sein Herz, und erst die all- 
mähliche oder jähe „Welt-werdung“, die immer innigere Vermählung 
mit den Dingen der Erde, zumal den menschlichen, hat Shakespeares 
Charakter gereift, ge,zeitigt‘‘“ und offenbart. Er ist freilich weniger 
als irgendein anderer von seinem Talent getrennt zu denken, von die- 
ser einzigen Gabe, Welt in all ihren Breiten, Tiefen und Höhen darzu- 
stellen, mimisch-sinnlich und geistig-leibhaft. Man kann eher noch 
von Goethes Talent absehen und aus seinen Werken die „Persönlich- 
keit“ abziehen, seine Gesinnung fest-stellen jenseits ihres Ausdrucks. 
Man kann in Dante den Propheten sehen, neben dem Dichter: bei 
Shakespeare erscheint die Seele, der heroisch-pathetische Eifer, die 
schmerzliche und trunkene Herzensweisheit und der adlige, gerechte 
und tief vernünftige Erdensinn als durchdrungene Welt im lebendig 
gebärdeten Drama. Es gibt Künstler die in ihrem Talente aufgehen 
oder deren Charakter uns wenig kümmert oder neben ihrem Talent 
herläuft, z. B. Holbein oder Frans Hals. Unter Dichtern sind die 
großen französischen Tragiker, oder Lope de Vega, vielleicht sogar 
Calderon weniger als ihr Talent. Shakespeares Werke aber würden 
uns nicht so ergreifen, wenn wirklich seine „Persönlichkeit hinter 
seinem Werke verschwände“. Sie ist ganz in sein Werk eingegangen, 
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doch sie tritt nicht vor sein Werk und sie schwebt nicht darüber, sie 
steckt nicht dahinter, sondern offenbart sich darin und damit. Sein 
Genie istnicht bloß die turnerisch erlangte Gewandtheit seines Wesens, 
sondern seine Fülle, Kraft und Schönheit selbst, von ihm so wenig 
getrennt zu denken wie die Schönheit eines Menschen von seinem 
Leib. Was man als Shakespeares Entwicklung bezeichnen kann, ist 
nicht wie bei Goethe die Weltwerdung seines Ich, sondern viel eher 
die völlige Ichwerdung, die Durchseelung seiner Welt, deren Wahr- 
nehmung ihm schon früh eben als Anlage eingeboren war. 

Der „Titus Andronicus“ enthält alle dramatische Technik der Span- 
nung, Buntheit, sinnliche Fülle, Breite, Stärke, Sicherheit der Ver- 
gegenwärtigung, ja selbst der Charakterzeichnung, Redekunst: kurz 
in Hinsicht des reinen Talentes erreicht er fast „Richard III“. Er ist 
an Greueln nicht ärmer als der „Lear“: wenn er uns kalt läßt oder 
sogar anwidert, so geschieht das nicht, weil das Werk eine Pfuscherei 
wäre, sondern weil Shakespeares Charakter darin noch nicht seinen 
Seelenton gefunden hat, weil hier wirklich noch Shakespeares Per- 
son sich hinter dem Werk verbirgt. Wenn der Lear nur ein spannen- 
des Theaterstück mit merkwürdigen oder großartigen Seelengemäl- 
den wäre, so würde er uns kaum mehr angehen als der „Titus An- 
dronicus“: was uns daran erschüttert ist nicht die Handlung an sich, 
selbst wenn man sie als Weltuntergang empfindet, noch die Cha- 
raktere, sondern die alles durchdringende und erschaffende, der 
Handlung wie den Charakteren einverleibte Seele Shakespeares. 
Weil seine Seele durch biographische Notizen kaum von außen her 
bekannt ist, kaum mit ungestaltigen Reden aus dem Werk heraus- 
tritt, hat man seine Handlungen und Charaktere gern losgelöst, wohl 
gar ihre Objektivität ihm als Ruhm angerechnet, als spräche der 
Mensch Shakespeare sein Ich nicht in ihnen aus, sondern nur sie aus. 
Shakespeares Person heißt nicht Ich, außer in den Sonetten, und er 
nennt sie nicht, sie nennt sich nicht Faust oder Werther oder Hype- 
rion, sondern sie heißt wirklich Romeo und Julia, Hamlet, Caesar, 
Lear, Tragedies, Histories und Comedies. Wenn man ihm Stücke ab- 
spricht, so geschieht es, weil man diese Seele, die uns aus den Werken 
der Reife liebgeworden, noch darin nicht findet, wie im Titus Andro- 
nicus, oder weil man darin eine völlig andere Seele findet: nur die 
letzteren kann man, sofern man für Seelen und ihren unverwechsel- 
baren Grund überhaupt Wahr-nehmung hat, mit Sicherheit ihm ab- 
sprechen, wie bestimmte Partien aus „Perikles“ oder aus „Timon“ oder 
aus „Heinrich VIII“: hier spricht nicht nur nichtder volle Shakespeare, 
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wie im „Titus Andronicus“ oder in den frühesten Königsdramen, son- 
dern hier spricht eine positiv andere Seele mit deutlich anderer Geste, 
Farbe, Stimme (die man nicht aus Muskeln abhorchen muß). Wegen 
Mängeln oder Schwächen allein Shakespeare ein Werk abzustreiten 
geht nicht an: die bloße „Meisterschaft“ ist nicht immer sein Kenn- 
zeichen und ist nicht nur sein Kennzeichen. Die Abwesenheitaller 
wesentlichen Züge des reifen Shakespeare, wie bei „Heinrich VL, 
erster Teil“, kann uns mißtrauisch machen, aber nicht ganz sicher, so- 
lange wir nirgends darin eine positiv andere Seele vernehmen. Im 
„Titus Andronicus“ dagegen sind positivZüge dienur Shakespeare und 
keinem andren eignen, wenn auch nicht seine tiefsten und höchsten 
Eigenschaften: darum ist es trotz seiner Roheiten ein Werk dieses 
Meisters, eh er ganz Meister war. 

Wir entnehmen dem Werk selbst die Gründe woraus es stammt: 
weniger die bewußten Motive die das Ich des Verfassers veranlaßt 
haben es zu schreiben als das Wesen das darin zu Erscheinung kom- 
men wollte. Beides kann zusammenfallen, muß aber nicht, Was in 
einem Werk lebendig bleibt das gehört seinem innersten Wesen an, 
was veraltet, seinen zeitlichen Absichten und Rücksichten, seinen Re- 
flexionen. Der „Titus Andronicus“ ist entstanden aus dem Bedürfnis 
des Anfängers, auf der Bühne des elisabethanischen Englands zur Gel- 
tung zu kommen. Die Mittel zu diesem Zweck sah Shakespeare vor 
Augen und er atmete die Theaterluft desselben Klimas in dem Mar- 
lowe, Kyd, Webster gediehen. Heftig bewegte, sinnliche, hingerissene 
und hingegebene Personen, selbstisch bis zur Verhärtung oder bis 
zur Raserei, aber auch wieder aufgeschlossen bis zum Opfer und Un- 
tergang, lebend und webend in beständigem Austausch mit ihresglei- 
chen, in heimlichem oder offenem Wettkampf um den Besitz der noch 
frischen Erdengüter, von franker Weltlichkeit, in der prächtigen und 
gefährlichen Hatz kaum sich besinnend auf ein dumpf gespürtes Jen- 
seits, noch nah genug an der selbstverständlichen, mehr triebhaften 
als geistigen Frommheit des katholischen Mittelalters, bei allem selbst- 
bewußten Eigentrutz doch mitritterlicher Scheu vor dem Gefüge dem 
sie eingeboren waren und dessen heiligem Sinnbild, dem König, dem 
Hof, dem Staat, machtsüchtig in den Grenzen des Vasallentums und 
wohl auch bis zur Spannung und Sprengung dieser Grenzen, mit einer 
neuen Offenheit für die sämtlichen Sinn-, Farben-, Klang- und Rede- 
reize der südlichen Menschenbildung, die mit der gotischen dunkel 
glühenden Dämmerung siegreich rang: das ist die Gesellschaft die im 
Theater damals ein zugleich vereinfachtes und gesteigertes Abbild 
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ihres Daseins, die Vision ihres Lebenszustandes wollte. Nach unten 
schloß sich ein reges, wildes, kluges und kräftig rohes oder saftig sin- 
nenwaches Bürger- und Pöbeltum an, das an dem Gesamt des „Staa- 
tes“ sich beteiligt fühlte und stolz war auf jede Pracht die sich über 
ihm wölbte oder vor ihm ragte. Runde und breite Sinnenfreude, dunkle 
und gedrungene Leidenschaft, mächtige Triebe und offener Erden- 
blick des Einzelnen, durchgehender Gemeinschaftsatem und -wind: 
das sind gleichsam die natürlichen Grundlagen des damaligen Thea- 
ters. Die Bildungsmittel dazu gab zunächst der Katholizismus mit sei- 
nen kultischen Spielen, worin das ewige Geschehen an seinen irdi- 
schen Sinnen-bildern gezeigt wurde. Die Kirche hatte den Apparat ge- 
schaffen, um dem hiesigen Bedürfnis ihrer Gläubigen die göttlichen 
Geheimnisse schaubar und faßlich zu machen. Über diese älteste 
Schicht des neueren Dramas hatte die Renaissance dann die wieder- 
erweckten Zauber und Muster des heidnischen Götterdienstes gelegt 
und das Kultdrama verwandelt durch die Stoffe und Mittel des Bil- 
dungsdramas, das mit der sinnlich gläubigen Schaulust die geistige 
Rede-lust, Wissens- und Ausdruckslustmischte,dengottgefüllten Raum 
mit besonderen Menschen und Personen bevölkerte, und die religiö- 
sen Vorgänge ersetzte durch die geschichtlichen Ereignisse oder die 
gesellschaftlichen Taten, Leiden und Zustände. Nun erst fand das 
selbstgefühlige und selbstbewußte Einzeltalent die Macht, dieses Ap- 
parates sich zu bedienen, indem es ihm diente, und die Bretter, die 
erst Gottes Reich bedeuteten, bedeuteten jetzt des Menschen Raum, 
die von ihm erlebte Welt geschichtlicher Erinnerungen, persönlicher 
Erfahrungen und irdischer Leiden und Taten. 

Wie schon das alte Mysterienspiel zugleich Vereinfachung und 
Steigerung sein mußte, um in den Bühnenraum von wenigen Klaftern 
und in die Aufführungsfrist von wenigen Stunden die göttliche Un- 
endlichkeit und Ewigkeit zu vergegenwärtigen, so hatte auch das Bil- 
dungsdrama, erzogen an den statuarisch großen Gesichten des plasti- 
schen Altertums, die neue Mannigfalt der unendlichen Geschichte in 
wenige sinnfällige Bilder und Akte zu verdichten: Gestalten oder Ereig- 
nisse deren Namen in aller sinnlichem Gedächtnis schwang, oder Vor- 
gänge die jedem geläufig waren, errangen neue Aufmerksamkeit, wenn 
sie sich als notwendig gedrungene und stilisierte Handlungsbilder 
von den Brettern herab zeigten: die Stilisierung, die schon in der Na- 
turform des Theaters lag, wurde bald zur bewußten Kunstform. Dies ist 
Marlowes eigentliche Leistung: er hat wieder bewußt die Geschichte- 
schau stilisiert, durch die Handlung, die Gebärdung und die Sagung. 
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Die erregenden Vorgänge wurden gehäuft in der Zeit: was Jahrzehnte 
in der Wirklichkeit auseinander lag wurde in eine Stunde gepreßt.. 
dies ist der eine Grund des „Greueldramas“.. denn Aufgang und Un- 
tergang werden zu „Greueln“ wenn sie aus ihrer zeitlichen Folge ge- 
rissen und gesondert erscheinen — die Stilisierung des Greuelvorgan- 
ges. Der zweite ist die Stilisierung der Charaktere: hat ein Tyrann 
sich im Gedächtnis schon niedergeschlagen durch diejenigen Züge 
oder Schicksale wodurch er dem Gedächtnis angehört, wodurch 
er geschichtlich ist, so muß das Drama ihn fortwährend mit solchen 
Zügen zeigen, damit der Zuschauer ihn erkennt. Ein Tamerlan ist ein 
für allemal Tyrann und Welteroberer.. diese Sonderung auffallender 
Eigenschaften oder Gebärden ist ebenfalls „greuelhaft“ verzerrt. Jedes 
wirkliche Heldentum, bis zum Verbrechen hinab, ruht auf dem breiten 
Grunde eines komplexen Wesens oder ist nur gesteigerte Fülle der Na- 
tur. Die Vereinzelung von Zügen schafft immer Fratze oder Greuel. 
Shakespeare ist der einzige Elisabethaner der in seiner Reife den gan- 
zen breiten Natur- und Schicksalsgrund der Wesen in seine Stilgestal- 
ten mit hereingehoben hat. Nicht die Stärkung und Häufung der bluti- 
gen Begebenheiten an sich ist das Gepräge des „Greueldramas“ als 
einer eigenen Tragödiensippe, auch nicht die Nervenwirkung an sich, 
sondern die isolierende Häufung von extremen Begebenheiten. Sonst 
wären Hamlet, Macbeth, Lear Greueldramen wie Marlowes Tamerlan 
oder Kyds spanisches Trauerspiel. Doch bei Shakespeare sind die 
entsetzlichen Geschicke die Auswirkungen einer großartigen Men- 
schenwelt, bei seinen Vorläufern selbständige Theatereffekte. Shake- 
speare sah aus seiner großen Lebensfülle heraus Menschen und Mächte 
in deren Umkreis sich die Gewitter des Schicksals mit furchtbarer 
Stärke entluden. Marlowe und erst recht Kyd meinten ihre Figuren zu 
heben, wenn sie ihnen möglichst viele fürchterliche Schicksale auf- 
luden. Der Greuel ist bei ihnen mehr ein Bühnengerät, eine Stilisie- 
rungsform: auch für Marlowe, der allerdings mehr als Kyd ein inneres 
Bedürfnis nach gigantischen Vorstellungen hatte, und nicht bloß die 
Zuhörer niederdonnern und aufwühlen wollte mit kaltem Theaterver- 
stand. 

Bei beiden kam außer dem Phantasieüberschwang und der Bühnen- 
berechnung noch ein Bildungselement ins Spiel: die Nachahmung Se- 
necas. Das Greueldrama der elisabethanischen Bühne, das Shakespeare 
als wirksamste Lockung jener Gesellschaft vorfand, stammt aus dem 
Stilisierungszwang des Bühnenapparates überhaupt, aus dem persön- 
lichen Ungestüm des Marlowe und dem klassizistischen Muster Se- 
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neca. Unter diesen überwiegt die persönliche Kraft Marlowes, und er 
vor allem hat die neue Bühnensprache erst in den Dienst der Greuel- 
stilisierung gestellt, als Nachahmer Senecas, doch auch mit einer fri- 
schen Art bunten Bildungsprunks und einem eigenen hohlrollenden 
Donner. Die Freude an der Bildung, den großen Worten und den 
dräuenden Tonfällen findet in Marlowes Dramen zum erstenmal ihre 
Stimme. Er hat der englischen Bühne aus einer stammelnden Panto- 
mimik, deren Wirkung weniger im sinnvollen Wort als in sinnfälligen 
Bildern lag, erst ein Rede-drama geschaffen: von nun an steht die 
Sprache ebenbürtig, ja überlegen neben den andern sinnlichen Dar- 
stellungsmitteln des englischen Theaters.. und es bedurfte nur eines 
Schrittes, um sie zum Gesamt-träger des Dramatischen, zum endgülti- 
gen Ausdruck jeglicher Menschengebärdung zu machen. Diesen Schritt 
hat Shakespeare getan! Denn noch bei Marlowe liefen Bühnenbild, 
Charakterinhalt und Rede meistnebeneinander her: die Repliken waren 
oft reine Prunkstücke hohen Tons, ohne die Gestalten zu gebärden. 
Marlowes eigene Belesenheit oder Beredsamkeit wurde ihnen von 
außen her in den Mund gelegt statt aus ihrem Mund zu wachsen, und 
die Handlung behielt noch die spröde Roheit des stofflichen Faktums. 
Erst Shakespeare hat sie hereingezogen in das Seelengeschehen, das 
seine sinnliche Form nicht nur in der Mimik des Schauspielers, son- 
dern auch in der Sprache des Dichters hat. Bei Marlowe sind viele 
Worte ohne jeden Gebärdengehalt, viele Vorgänge ohne jeden Sprach- 
ausdruck: beim reifen Shakespeare ist jeder Satz leibhaftig und jedes 
Tun sprachhaft. Sinn, Bild, Ton eine untrennbare Einheit. Marlowe ist 
auf der Stufe stehengeblieben die in Deutschland etwa Andreas Gry- 
phius vertritt: die kunstvolle und absichtliche Verbindung, aber nicht 
Einheit des mimisch-sinnlichen Theaters mit der geistig gebildeten 
Rede. 

Im „Titus Andronicus“ hat auch Shakespeare noch diese Grenzen 
eingehalten. Wenn er sein Vorbild Marlowe an Wucht und Schwung 
hier noch nicht erreicht, so übertrifft erihn dagegen an Farbe, Mannig- 
falt, Regsamkeit. Die Breitendimension kommt bei ihm mehr zur Gel- 
tung als bei Marlowe, der nur die Höhe kennt und seine Figuren lieber 
einzeln steil aufreckt als übersichtlich gruppiert: sie halten Monologe 
auch wo sie zusammen sprechen. Im „Titus Andronicus‘“, so seelisch 
flach die Konflikte behandelt sind, fällt schon die szenische Polyphonie 

"auf, deren unerreichter Meister Shakespeare geblieben ist. Wenn seine 
Gestalten sprechen, so ist es ein wirkliches Gespräch, ein Zuhören, 
ein Gegeneinander der Haltung.. jede seiner Repliken hat nicht nur 
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einen Sinn, sondern sie schafft auch Raum, Spannung und oft sogar 
Atmosphäre um sich her, sie ist gleichzeitig mit dem Zuhören oder Ab- 
warten der Mitspieler.. während bei Marlowe jedesmal der Partner aus- 
geschaltet ist, bis sein Stichwortfällt. Shakespeare empfängt keine Rede 
unabhängig von der jeweiligen Schallstätte seines Bühnengeschehens. 
Gleich die erste Szene auf dem Kapitol, wo die beiden Thronanwärter 
ihre Ansprüche verfechten und Marcus Andronicus zwischen sie 
tritt.. die zweite Scene mit ihrem Pomp und Lärm, mit dem öffent- 
lichen Getöse und heimlichen Murren, die Schlußszenen mit ihrem 
blutigen Gemetzel, so wenig sie seelisch uns sagen und so sehr die Fi- 
guren übertrieben lärmend für Zuschauer sprechen: ihr „sinnliches 
Leben vis & vis des Publikums“ (nach Schillers Wort), szenische 
Gegenwart und dialogische Sicherheit lassen bereits hier den Dichter 
des „Julius Caesar‘ ahnen. Rein bühnenmäßig ist kaum eine tote 
Stelle drin, wenn auch manche absurde, und keine herzliche. 

Nicht die mangelhafte Inszenierung, nicht die Schwäche der Span- 
nung macht uns Shakespeares Erstling gleichgültig, sondern daß die 
lebhaft und flott inszenierten Figuren noch kein Eigenleben ausdrük- 
ken. Den Zeitgenossen, die noch der rasche, dicke und bunte Hergang 
als solcher ergötzte, war sogar kaum ein Werk Shakespeares anziehen- 
der als eben dies, wie die vielen Drucke und die Bearbeitungen durch 
die englischen Wanderkomödianten bezeugen: gerade der „Titus“ ist 
neben dem „Hamlet“, und vielleicht dem „Julius Caesar“ ein Hauptzug- 
stück derShakespearebühnegeblieben. Ben Jonsonhältnoch 1614 einen 
Ausfall für nötig gegen die Bewunderung gerade dieses Stücks. Es istin 
der Tat das erste mit zugleich straffer und breiter Gruppierung der han- 
delnden Personen: an Stelle des aufzugartigen Nacheinanders von blu- 
tigen oder grotesken Vorgängen ist hier schon eine räumliche Vertei- 
lung, eine Art szenischen Aufbaus und Überblicks, ein langer Atem 
des dramatischen Gedankens. Bei Marlowe beruht der Zusammenhalt 
in einer überragenden, riesig gesteigerten Figur, deren Biographie 
szenisch abläuft, mehr in einer Reihe als einer Folge von Handlungen. 
Die anderen Figuren dienen nur als Folien oder als Opfer des Titanen, 
der Marlowe allein naheging. Kyds Drama ist wenig mehr als eine dra- 
matisierte Novelle: d.h. die wunderbare oder gräßliche Begebenheit 
zwischen etlichen Personen wird dialogisch gedehnt und vergegen- 
wärtigt. Dies sind die beiden Grundtypen des englischen Dramas wel- 
ches Shakespeare vorfand: das Heldenstück und das Geschehnisstück. 
Beide sind welt-los: Einzelheiten zufälliger Monstrosität, wie im Pan- 
optikum die Figur rarer Verbrecher oder in der Moritat ein schreck- 
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liches Ereignis. Shakespeare hat schon in seinem unreifen Erstling die 
Figuren in einem Gesamt von Charakteren und Geschehnissen ge- 
zeigt, mit ihres Gleichen oder Ungleichen, das ganze Hin- und Wider- 
spiel von lauten und stummen Spannungen, und ebenso mußte er 
jedes Geschehnis unwillkürlich fassen als die Entladung eines spezi- 
fisch menschlichen Klimas, einer Trieb- oder Gesinnungsatmosphäre: 
er konnte keine Gestalten ohne Gebärdung, Strahlung und Stimmung 
konzipieren, keine Vorgänge ohne Menschen, so daß in jedem, auch 
dem flachsten Drama Shakespeares ein einheitlicher Menschenraum 
schon mit der ersten Szene entsteht. 

Diese Dreidimensionalität ist nicht nur seine Kunst oder Technik 
sondern fast seine Sehart, seine Eigenschaft. Mit sehr verschiedenen 
menschlichen Inhalten kann die Dreidimensionalität ausgefüllt wer- 
den, doch die menschlichen Inhalte seiner Einbildungskraft überhaupt 
in einem solchen Gesamtraum perspektivisch geordnet zu sehen, das 
war Shakespeares besondere Anlage.. bei ihm eine schöpferische 
Neuerung gegenüber seinen Vorgängern, bei seinen Nachfolgern und 
Nachfahren allerdings eine erlernbare Technik. Perspektive, Raum, 
Luft, Stimmung, Beseelung, Gebärdung, Schicksalsgefühl: es sind 
alles nur verschiedene Symptome desselben neuen Menschentums die 
in Shakespeare Sprache geworden, „zu Wort gekommen“ ist. Seine 
Vorgänger fanden einen Bühnenraum vor und begnügten sich in die- 
sen Raum entweder einzelne Figuren mit neuer Gebärde oder Stimme 
zu stellen, oder einzelne Vorgänge mit neuem Tempo: ihnen war das 
Theater Schau-platz für Aufführungen, Vor-stellungen. 

Bei Shakespeare waltet zuerst keine neue Gesinnung: er wollte wir- 
ken wie die anderen Bühnenpoeten auch und suchte dazu die stärk- 
sten jeweils bekannten Mittel und Stoffe. Doch hatte er von der Natur 
die Gabe des räumlichen Sehens, daß ihm die Welt selbst als Schau- 
platz bewegter Menschen erschien, und die Bühne nicht nur als Schau- 
platz für vorstellbare Personen und Ereignisse, sondern als natürliches 
Ausdrucksmittel seiner notwendigen Seh- und Fühlart. So kommt 
das scheinbare Paradox, daß Marlowe, ein fraglos geistig anspruchs- 
voller, bildungsstolzer und titanisch ehrgeiziger Mensch, beim Ver- 
langen sein ungestümes Ich in riesigen Bildern auf der Bühne zu ent- 
laden, das Theater zwar zur Stätte höherer und großartiger Einzeldar- 
bietungen machen konnte, aber keineswegs sein bisheriges Prinzip 
verwandeln: die Bühne blieb auch ihm grundsätzlich eine Wirkungs- 
stätte,wie dieKanzel, unddasDrama ein Wirkungsmittel, wie die Künste 
der Singer und Springer, beide blieben gegenüber und wurden will- 
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kürlich miteinander verknüpft, nur die Geräte und Stoffe wechselten. 
Der junge Shakespeare, dessen bewußter Ehrgeiz um 1590 nicht so 
persönlich-titanisch war wie der seines Wegbereiters und der damals 
kaum irgendeine persönliche Gesinnung dramatisch austragen wollte 
oder sich als bewußter Neuerer empfand, hatte unwillkürlich die Bühne 
zum Sinnenbild seiner ganzen Sehart erkoren, und entlud die ganze 
Fülle seiner jeweiligen Lebensinhalte nicht für die Bühne vor Zu- 
schauern in Theaterstücke, sondern er konzipierte das Theater und die 
Welt in derselben Form als dramatisch räumliches Menschen-ge- 
schehen. Die Wirklichkeit empfing er schon in Schauspiel-gestalt: er 
mußte sie nicht erst dazu herrichten, ja seine eignen Spannungen (wie 
seine Sonette bezeugen) die Umwelt und selbst die Lektüre durchwan- 
delte er schon mit dem magnetischen Blick vor dem sie sich in Dra- 
men gliederte. Und ihm fügte sich unwillkürlich die Arbeit für die be- 
stehende Bühne nach dem Sehschema unter dem ihm das Leben sich 
aufdrängte, dreidimensional gespannt. Das ist alles eher als naturali- 
stische Nachschilderung der Wirklichkeit in ihren dinggewordenen, 
auseinandergetretenen Einzelheiten: vielmehr die Lagerung der als 
weltschaffend erlebten Kräfte wurde für Shakespeare Drama, und wenn 
er Dramen schreiben wollte, verfuhr seine Hand und seine Phantasie 
mit Sprache und Bildungsstoff nach denselben unwillkürlichen Glie- 
derungs- und Auswahlprinzipien die schon seinem Blut und Instinkt 
der Wirklichkeit gegenüber eingeboren waren. Daher vor allem seine 
unbegreifliche „Leichtigkeit“, seine immer spielfähige göttliche ‚„Frei- 
heit“ die auch das Schwerste bewältigt, als sei es sein natürliches 
Atmen und nicht eine „Aufgabe“. 

Auch die gepriesene Lebenswahrheit seiner Charaktere, ihre schein- 
bare Besonderheit, „Natürlichkeit“ erklärt sich nicht aus psychologi- 
schem Tiefblick oder scharfer Merkekunst, sondern aus der drei- 
dimensionalen Wirklichkeit, kraft deren Shakespeare die Menschen- 
welt wahrnahm, noch vor aller Menschenkenntnis und Charakterisie- 
rungskunst. Diese Wirklichkeit eignet selbst den flachen Figuren aus 
dem „Titus Andronicus“, denn sie gehört schon Shakespeares drama- 
tischer Sehart selbst und nicht erst der Höhe seines Könnens und der 
Fülle seines Wesens oder Wissens an. Doch erst die spätere Höhe und 
Fülle macht uns seine Gestalten wichtig genug, um uns spüren zu las- 
sen wie sie zu ihrer Lebendigkeit kommen. Man hat sie zurückgeführt 
auf die Gabe „Individuen“ zu schaffen, gegenüber den „Typen“ der 
Klassik und des Klassizismus. Das heißt ein Symptom für die Ursache 
nehmen. „Individualität“ ist der Eindruck den gestaltige Wirklichkeit 
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notwendig hervorbringen muß, nicht ein Mittel der Verlebendigung. 
Typenhaft wirkt auf uns jede bewußte Einordnung abgezogener Eigen- 
schaften in einen gegebenen Raum oder Verdichtung von allgemeinen 
Begriffen zu figuralen Trägern. Überall wo wir ein Menschliches tei- 
len, messen, wiederholen, also aus dem Raum worin es uns erscheint 
in einen anderen übertragen oder übertragbar denken können, er- 
scheint uns das „Typische“. 

Die Gestalten der griechischen Tragiker und des Aristophanes er- 
scheinen uns neben denen Shakespeares „typisch“ durch eine optische 
Täuschung, durch die Entrückung über zwei Jahrtausende hinweg 
während welcher sie für uns zu mythischen Urbildern einer Men- 
schenart geworden sind deren Besonderheiten wir nicht mehr so von 
innen her erfahren wie die der uns noch mitgeborenen Shakespeare- 
welt. Auch gab es für die Athener ebensowenig wie für Homer außer 
dem gegenwärtigen Raum worin sie lebten, geschichtliche Zeiten. Die 
Welt worin der Mythus und die Tragödie sich abspielten war zugleich 
einmal und allgültig: einen anderen Wesensraum als den hellenischen, 
eine andere Geschichtszeit als die ihre konnten sich die hellenischen 
Dichter nicht vergegenwärtigen. Es gab keinen geschichtlichen Sinn 
und infolgedessen noch kein „Allgemein-Menschliches“ im Gegensatz 
zu einem „Besonderen Menschlichen“. Diese großartige Reinheit, Ein- 
falt und Voll-kommenheit der hellenischen Menschenbilder, welche 
nur der gesteigerte Ausdruck ihres wirklichen, durchaus einmaligen 
Wesens war, wirkten auf die Nachfahren, die alexandrinischen, römi- 
schen und seit der Renaissance auf die neuen europäischen Bildun- 
gen dann „vorbildlich“ als klassische „Typen“, als nachahmenswerte 
und nachahmbare „Muster“ aus denen übertragbare Regeln sich ab- 
ziehen ließen. Eine ganze Weltliteratur entstand aus diesem Irrtum, 
aus der vermeintlichen Nachahmung bestimmter Griffe der griechi- 
schen Meister.. wir nennen nur das römische und das französische 
Theater mit dem Gefolge humanistischer, barocker und epigonischer 
Muster- und Regeldramen. Die Gattung — bei den echten Alten die 
geborene oder gewachsene Naturform eines besonderen geistigen 
Wesens und Schicksals — wurde bei den Alexandrinern aller Jahrhun- 
derte zum leeren Schema in das man den Gehalt völlig anderen Mensch- 
tums einfüllte oder zwängte. Das „Ideal“, bei den Alten der einfachste 
und stärkste Ausdruck des wirklichen besonderen Lebens oder das 
leibgewordene Seelengesetz oder Wunschbild gerade dieser unwieder- 
holbaren Menschen, wurde mißverstanden als die zeit- und ortfreie 
über- d.h. schließlich unwirkliche Schablone des Wahren, Guten, 


TITUS ANDRONICUS 23 


Schönen, die Abstraktion einzelner jeweils dem Geschmack zusagen- 
der Züge. So wurde auch der „Typus“ das übertragbare Gewohnheits- 
bild das man sich aus der Nachahmung von antiken Mustern abgenom- 
men hatte: der Tyrann, der Vertraute, der Schmarotzer sind immer 
wiederkehrende Beziehungen gewisser Bühnenfiguren zu anderen, er- 
kennbar an festgelegten Gebärden und Tonarten. Typische Darstel- 
lung setzt voraus daß man die Menschen nicht als einmalige, in immer 
neuen Stätten und Stunden verkörperte Wesen erfährt, sondern als 
Zusammenstellungen immer wiederkehrender Eigenschaften oder als 
Träger immer wiederkehrender Beziehungen oder Bedeutungen. 
Unser durchschnittliches pragmatisches Denken und Wahrnehmen 
faßt die Dinge nicht an sich, in sich, aus ihnen selbst, sondern schon 
mit dem unwillkürlichen Bezug auf uns, unseren Nutzen oder Wert 
oder Sinn: diese Beziehungen sind Auswahlprinzipien die in der Kunst 
eben als Typus, Ideal, Schema, Allegorie erscheinen. Wir haben keine 
Zeit jedes einmalige Lebewesen als solches aufzufassen, wir nehmen 
nur gewisse Merkmale ab die uns geläufig sind und die uns die Wahr- 
nehmung, die Einordnung und die Verwertung des Wesens erleich- 
tern, da unser Schauen aus unserem Tun, Wirken, Leiden, Leben 
stammt und nach dessen Bedarf erzogen ist. Man hat die Wiederhol- 
barkeiten um ihres pragmatischen Wertes willen als Gesetzlichkeiten, 
als höhere Wirklichkeiten, und schließlich als tiefere Wahrheiten 
gegenüber der Fülle der nicht durch solche Merk-male erfaßbaren ab- 
gekürzten Erscheinungen genommen, und in typischer, idealistischer, 
regelmäßiger, musterhafter Kunst die wahre anerkannt. Diese Kunst 
verfährt nach den pragmatischen Gewohnheiten unserer Sinne und 
unseres Denkens: die schöpferische Dichtung zerreißt jenes ganze 
Beziehungsnetz und bannt, unmittelbar in den Wesenheiten des Le- 
bens atmend (die nicht wiederholbare Merkmale und übertragbare Be- 
ziehungen nach Denkbedürfnissen kennen) diese in ihre einmalige 
Wahrnehmungsform, wie sie in der jeweiligen Eingebungsstunde, im 
schöpferischen Nu erscheinen, kraft des zauberischen Wortes. Einige 
Dichter nehmen nun blitzartig in solchem Zauber Landschaften, an- 
dere nehmen äußere oder innere Zustände, andere nehmen Gestalten 
wahr: Shakespeare unterscheidet sich von allen Dramatikern dadurch 
daß er Menschenwelt, d.h. Menschen mit ihrem Raum und ihrer Zeit 
zusammen, gleichzeitig, einheitlich wahrnimmt, nicht etwa nur Men- 
schen ohne ihren einmaligen Raum wie Schiller, oder Räume ohne 
mitgeborene Menschen wie der alte Goethe. Dies ist als sein indivi- 
dualistisches, untypisches Schöpfertum vorzugsweise erschienen. 
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In seinen Anfängen hat Shakespeare die Gestalten die ihm vor- 
schwebten noch nicht aus eignem Leben füllen können, sondern seine 
Wirkungen erzielen müssen durch die Nachahmung sinnfälliger Büh- 
nentypen: der alte Maßloses leidende Held, der abgründige Bösewicht, 
die arglistige buhlerische Schönheit. Titus Andronicus, Aaron und 
die Gotenkönigin Tamora, die drei Gestalten auf denen der Titus An- 
dronicus als ein Personendrama beruht, sind offenbar noch nicht 
Wesen die Shakespeare in sich erfahren hatte, sondern die erabgezogen 
hatte aus eindrucksvollen Vorbildern, aus Seneca und Marlowe: König 
Ödipus, der Jude von Malta und die Königin aus Marlowes EdwardII. 
Wie solche Kräfte aussehen, wenn sie nicht „typisch“, sondern schöp- 
ferisch aus Shakespeares Seele sich gestalten, das zeigen König Lear, 
Jago und Kleopatra: lebendiger als ihre Vorbilder sind sie schon im 
„Titus Andronicus“ dadurch daß sie mit ihrem Raum zusammen ver- 
gegenwärtigt werden. Konzipiert sind sie nicht aus dem eignen Le- 
bensgehalt, der immer einmalige individuelle Geschöpfe zeitigt, wie 
alles ursprünglich Lebendige, Geburten, sondern aus der Bildung, aus 
der Literatur, die bereits die Geschöpfe des Lebens oder der ursprüng- 
lichen Dichtung zurückgeführt hat auf „Typen“, auf Träger bemerkens- 
werter, wiederholbarer, benennbarer Eigenschaften und Beziehungen. 
„Iypisch“ sehen ist nicht das Zeichen der ursprünglichen und schöp- 
ferischen Zeiten, in denen der Mythus entsteht, und der schöpferischen 
Dichter, die mythisch schauen, sondern der Bildungszeiten und Bil- 
dungsdichter, die schon Mythen vorfinden, deuten und verwenden, 
wie Seneca die griechische Tragödie anwandte und Marlowe wieder- 
um die des Seneca. Auch Marlowe ist mehr Bildungsdichter als Ur- 
dichter: auch seine titanischen Helden oder Verbrecher sind mehr 
aus der durch antike Vorbilder entflammten Phantasie als aus seiner 
fraglos gewaltigen Selbstigkeit gespeist. Nur im Faust und im Edward 
brechen durch den rhetorischen Bombast eigne Seelentöne die be- 
zeugen daß er nicht nur wie Klinger oder Grabbe ein „Renommist der 
Einbildungskraft“ ist, berauscht von großartigen Vorstellungen, son- 
dern ein ungestümer getriebener Mensch mit der Kraft seinen Ehrgeiz 
in die Tyrannen- und Titanentypen sprachlich einzuströmen. Ganz 
füllen konnte er sie nicht.. es bleibt ein Zwiespalt zwischen dem be- 
absichtigten Theaterdonner und dem unwillkürlichen Ausdruck eig- 
ner Leidenschaft. Sie sind mehr gemeint als erfahren.. darum an 
Lebendigkeit des Dialogs, d.h. der dramatischen Sprachgebärde schon 
den Gestalten aus dem „Titus Andronicus“ unterlegen, den sie an 
Großheit der Gesinnung oder der Absicht übertreffen. 
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Auf Shakespeares frühester Stufe waltet noch die Neigung die Per- 
sonen durch die Stärke ihrer Taten, Leiden und Reden zu charakteri- 
sieren. Die Handlung und die Rhetorik überwiegen noch weitaus die 
selbständigen Gestalten. In den reifen Werken strahlen die Vorgänge 
nur aus den Gestalten, bis zu den Bedienten hinunter — die Gestalten 
im „Titus Andronicus‘“ sind zunächst die Begeher oder Erdulder be- 
stimmter Handlungen. Nur die vollkommene Deutlichkeit und Sicher- 
heit womit Shakespeare das Begehen oder Erdulden der Handlungen 
darstellt, zeigt daß die Gestalt nicht erst nachträglich ersonnen worden 
ist, um diese Handlung auf die Bühne bringen zu können (wie in den 
reinen Spektakelstücken etwa eines Kyd oder Webster) sondern daß 
die Handlungen nur als von eben diesen bestimmten Charakteren be- 
gehbar und erduldbar konzipiert wurden. Der Nachdruck aber lag auf 
den Handlungen: wie ein Bote eben der ist welcher etwas meldet, so 
sind Saturninus und Bassianus eben nicht ehrbegierige, zornige, junge 
Leute, sondern es sind die Thronprätendenten, Titus Andronicus ist 
zunächst nicht ein tapferer würdevoller Heldengreis, sondern der Mann 
dem man entsetzliche Greuel antut und der sich entsetzlich rächt, La- 
vinia ist weniger ein reines und keusches Wesen als ein Mädchen das 
man schändet und verstümmelt. Nur im Aaron und der Tamora ist 
ihre Eigenart, das Finstere und Wollüstige auch unabhängig zu den- 
ken von dem was sie tun, weil hier der erste Seelenbereich Shakespea- 
res, die sinnliche Begier, über die reine Bühnenvorstellung hinaus ihre 
Aussagen erwärmt: ein lyrischer Schmelz, der hier allein den künfti- 
gen Dichter des Romeo ahnen läßt, schmeidigt die dichterisch stärkste 
Stelle des Stücks, das Stelldichein zwischen Aaron und Tamora. In 
allem übrigen herrscht kalte Verve des scharfen Auges und der flotten 
Hand. 

Vergleichen wir damit Shakespeares Reife-gestalten, die aus Shake- 
speares eigenem Herzen diejenigen Menschtümer verkörpern wovon 
Titus Andronicus, Aaron oder Tamora die typischen Chiffern sind: 
den König Lear, den Jago und die Cleopatra! Lear ist ein Wesen des- 
sen einzige Art in seiner jeweiligen Welt grade so erscheinen muß — 
das durch seine Einzigkeit mythisch wird. Weder ist er ein gütiger 
zorniger Greis der töricht sich preisgibt und, von seinen Töchtern 
. mißhandelt, wahnsinnig wird, noch eine Allegorie auf das Opfer der 
Undankbarkeit, noch bloß der Erdulder maßloser Leiden: er ist der 
Lear derart daß man einen alten Dulder viel eher verdeutlicht, wenn 
man ihn einen Lear nennt, als indem man ihn durch Eigenschaften 
oder Schicksale zu kennzeichnen sucht. Ebenso ist Jago nicht ein be- 
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liebiger Schuft, äber auch nicht.nur der Schuft der gerade diese un- 
geheuerlichen Bosheiten begeht, sondern ein eigenes Wesen mit sei- 
nen eignen einmaligen Handlungen, die zu ihm so gehören wie das 
Strahlen zum Licht — die er „sind“. Auch er ist ein Typus geworden, 
weilman keinen bezeichnenderen Namen finden konnte für diese Ein- 
heit eines gemeinen Seins mit einem bösen Tun. Cleopatra endlich ist 
nicht unsterblich und nicht typisch durch ihre Vereinigung von weib- 
licher Zauberei und welterschütternder Politik, sondern diese Eigen- 
schaften oder Schicksale, all diese immer wiederholbaren Weiblich- 
keit und diese einmalige geschichtliche Verstrickung hat für immer 
die Gestalt, die Farbe, den Ton der Cleopatra angenommen die Shake- 
speare gedichtet hat. Ja selbst die historische Cleopatra hat er rückwir- 
kend in seine Vision hineinverwirklicht, hineinverdeutlicht und von 
ihm aus ist sie wieder in die neuere zumal deutsche Literatur als ein 
Typus oder als ein Sinnbild eingegangen :: Goethes Adelheid von Weis- 
lingen, Schillers Julia Imperiali im „Fiesko“, Kleists Kunigunde von 
Thurneck, Grillparzers Jüdin von Toledo gehören zu ihrer Nachkom- 
menschaft. 

Der Titus Andronicus, die Tamora, Aaron dagegen sind noch nicht 
aus einem seelischen Mittelpunkt gezeugt, sondern sie sind vorge- 
stellt in ein literarisches und szenisches Schema hinein. Drei ursprüng- 
lich getrennte geistige Funktionen haben an solchen Figuren einen 
gemeinsamen Anhalt, aber nicht eine einheitliche Lebensform: ı. die 
Freude an gesteigerten menschlichen Eigenschaften, wie man sie aus 
Geschichte, Bühne oder Sage ablesen konnte mit oder ohne mora- 
lische Absichten, 2.der Schauer ungeheuerlicher Handlungen, Greuel 
oder Begebenheiten und 3.der Sinn für geistreiche oder pathetische 
Redekunst — die primitive Heldenverehrung im Guten oder Bösen, 
welche noch der Räuber- Ritter- oder Indianer-romantik zugrunde 
liegt, die pathologische oder kriminelle Spannung, aus der noch heute 
die Detektiv- oder Kolportage-geschichten sich nähren, und der seltnere 
und gebildetere Drang nach dem gehobenen Gebrauch des geistig 
sinnlichen Worts. Es unterscheidet Shakespeares Erstling von seinen 
Meisterwerken daß in ihm wohl schon persönliche Eigenschaften und 
Fertigkeiten und gewisse zeitliche Neigungen zu Worte kommen, un- 
ter dem Anhauch eines öffentlichen Geschmacks, einer literarisch sze- 
nischen Richtung und eines zufälligen Stoffs, aber noch nicht sein 
eigenes Herz voll Schauer und Schicksal, nicht seine eigene Welt, 
sondern nur eine vorgegebene Fremdwelt. 

Das Zeichen dieser Lage ist der dichterische Vers Shakespeares 
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in seinen Frühwerken. Vollkommen sicher in allem greifbar Sinn- 
lichen, Geistreichen und Willensmäßigen, aber ohne jedes Geheim- 
nis, ohne Untertöne, ohne Hintergrund und Seelen-schwingung. Alle 
Errungenschaften Marlowes sind aufgenommen: der Ausdruck vorge- 
stellter Affekte in sinnlich sicheren und zugleich heftig gesteigerten 
Bildern und Gleichnissen glückt immer — alles was das Auge wahr- 
nehmen, die Haut spüren, der Verstand fassen kann fällt bereits in 
den Sagebereich des jungen Poeten. Dagegen ist nichts neu herauf- 
gehoben aus dem noch uneroberten Bereich der seelischen Erschütte- 
rung und der geistigen Leidenschaft. Der seelische Durchbruch aus 
dem rationalen Können in das irrationale Müssen ist noch an keiner 
Stelle erfolgt. Nur in der schon erwähnten Buhlszene zwischen Ta- 
mora und Aaron nähert sich der junge Shakespeare der Schwellung 
und Spannung die ankündigt daß dem Gesagten das bisher noch Un- 
sagbare innewohnt. Dieser Durchbruch verrät sich nicht so sehr in 
Bildinhalten, in neuen syntaktischen Formen oder im Wortschatz, als 
im Ton, im Rhythmus: er ist daher zwar jedem wahrnehmbar der den 
Sinn für geistige Vorgänge hat, aber kaum nachweisbar, da jede Fest- 
stellung schon, als Fixierung eines Bewegten, Fälschung wäre. Frei- 
lich äußert sich das neue Wahrnehmen auch im Wortschatz und Satz- 
bau: aber dies ist nur die eine Seite des Durchbruchs, die nach außen, 
gleichsam dem Licht zugekehrte: die Verwandlung der Sicht.. die 
andere, innere, kann nur durch Mitschwingung erfahren werden, nicht 
durch Wortzeichen vermittelt. Alles Sichtbare hat sich Wortzeichen 
geschaffen und ist auch sagbar.. das Unsichtbare der seelischen Re- 
gung ist merkbar, nicht immer sagbar. Da die Phantasie des jungen 
Shakespeare noch nicht vom Herzen gespeist wird, so fehlt seiner 
Sprache fast völlig, was später einen ihrer Hauptreize ausmacht: die 
Gewalt der Umsetzung von inneren Kräften, Stürzen, Schwüngen in 
Gesichte.. die Heraufhebung des dunklen und blinden Geschehnis- 
grundes ins Gebärdenlicht. Nicht so sehr die Deutlichkeit als die Stärke 
seiner Bildersprache bezwingt uns, und die kommt daher daß hier 
ein tief bewegter Mensch den ganzen Vorrat der Sinnenwelt als Aus- 
druck benutzt. Bloße Beschreiber des Sichtbaren, bloße Bekenner des 
Gefühls oder Gedankens bewegen uns nicht so wie die Offenbarer, die 
‘ Dar-steller, Heraus-steller, und deren Tat wirkt neuen Raum durch 
Bilder. 

Solche Dynamik der Sprache kennt der junge Shakespeare noch 
kaum, weil sein Herz noch nicht wortreif ist. Der „Titus Andronicus“ 
enthältmusterhafte Gebärdenbilder für streitende, werbende, drohende, 
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nn 
jammernde Personen, aber keinerlei Seelenausdruck für die Gefühle 
und Leidenschaften die dem Streiten, Werben, Drohen, Jammern „zu 
Grunde“ liegen. Shakespeare hat mit festem Aug gesehen wie sich 
Menschen bei solchen Anlässen benehmen, und das hat er in seine 
Theater-rede gebannt, schon hier ein Meister der szenischenVieltönig- 
keit beim Ordnen vieler redender Personen im gebärdsamen Bühnen- 
raum. Doch hat er noch nicht auszudrücken gewußt was vorgeht, 
damit ein Mensch sich so oder so benimmt: darum hat er auch nur die 
allgemeinen Gebärdenstichworte und noch nicht die besonderen See- 
lentonfälle der Ergriffenheit. Darum fallen die gelehrten Anspielungen 
und die kunstreichen Gleichnisse oder Beschreibungen hier noch als 
selbständige Anhängsel, als aufgesetzte Lichter heraus: sie sind nicht 
im Fluß der Rede aufgetaucht, gleichsam Wellenkämme der Leiden- 
schaft die im sinnlichen Licht der Sprache schäumen und schillern, 
sondern sie kommen aus einer dem Affekt des Sprechens von vorn- 
herein fremden Absicht, nämlich der, ein Wissen oder ein Können zu 
zeigen. Shakespeares Gedächtnis muß von früh auf ein umfassender 
Behälter zahlloser Vorstellungen aus der Natur, dem Alltag und der 
Überlieferung gewesen sein, die jeder Erregung die Sinnenbilder dar- 
boten.Doch vor dem seelischen Durchbruch war sein Gedächtnisnoch 
nicht durchflutet von der Leidenschaft und die Bilder „strömten“ ihm 
noch nicht „zu“, sondern sie „fielen“ ihm „ein“ oder er suchte sie.. 
diese Wendungen bezeichnen den Unterschied zwischen der Bilder- 
sprache die aus der seelischen Wallung, Strömung selbst kommt und 
der welche als Fremdkörper in die Aktion sich einläßt. Die Bilder des 
reifen Shakespeare sind Funktionen seiner dramatischen Einbildungs- 
kraft selbst, sie schaffen den Raum durch ihr Bewegen..sie setzen die 
Seelenbewegung in Sinnenraum um, wie die Wellen dasBild des Flus- 
ses erzeugen. Die Bilder des frühesten Shakespeare sind selbständige 
Einlagen oder Behänge des Geschehens.. man könnte sich die Rede 
auch ohne sie denken und nichtsWesentliches der Anschauung würde 
fehlen, während die Anschauung beim echten Bild erst durch eben 
dies Bild erscheint. Wenn Demetrius im „Titus Andronicus“ I, 2 die 
römische Grausamkeit mit der skythischen vergleicht: 

Derselbe Gott, der Trojas Königin 

Gelegenheit zu bittrer Rache gab 

An Thraziens Wütrich in dem eignen Zelt, 

Gönnt Tamora der Gotenkönigin — — — — — 

Daß sie die Blutschuld tilgt an ihrem Feind.. 


so ist das nur gelehrte Anspielung eines Anfängers der vor dem huma- 
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nistisch gebildeten Teil seiner Zuhörer sich ausweisen wollte: in die 
dramatische Aktion ist es nicht eingegangen, aus dem eigentlich dra- 
matischen Bedürfnis ist es nicht hervorgegangen. Wenn aber Mac- 
beth, der gehetzte Tyrann sagt: „Wozu sollt ich den römischen Nar- 
ren spielen“, oder Horatio auf der Terrasse die Vorzeichen vom Fall 
des großen Julius anführt, so sind diese Beispiele Farben der drama- 
tischen Stimmung oder Gebärdenbilder, völlig eingelassen in den 
szenischen Nu der hier spricht. 
Die Gleichnisse im „Titus Andronicus“ sind größtenteils noch kon- 
ventionelle Chiffern: der Opferdampf steigt „dem Weihrauch gleich“. 
Hier lauert kein Verrat, hier schwillt kein Neid, 
Hier wächst kein schändlich Gift, hier ist kein Sturm 


heißt es von der Gruft worin des Titus Söhne beigesetzt werden. 
Das sind die ein für allemal vorrätigen Wendungen die den Frieden 
des Grabes bezeichnen. Man vergleiche damit die Töne worin Mac- 
beth den toten Duncan beneidet (III, 2): 

Nach heftigem Lebensfieber schläft er gut. 

Verrat tat ihm das Schlimmste, Stahl und Gift, 

Einheimische Tücke, fremder Ansturm — nichts 

Kann fürder ihn berühren. 


Das ist erst aus dem einmaligen gegenwärtigen Zustand des Macbeth 
geboren und wäre trotz der Allgemeingültigkeit der Vorstellung in 
keinem andren Mund und an keiner andren Stelle gewachsen als eben 
hier. Kurz, zwischen dem einmaligen Herzen Shakespeares und den 
überlieferten Mitteln im „Titus Andronicus“ ist noch eine Kluft. Shake 
speare hat sich die Welt noch nicht angeeignet, so einverleibt, daß 
sie seine erstmalige, einmalige Welt ist. 
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IESELBE sinnliche Sicherheit und Handfertigkeit bei seeli- 
D-+- Unreife wie „Titus Andronicus“ bezeugen uns Shake- 

speares früheste Lustspiele „Verlorene Liebesmüh“ „Die Ko- 
mödie der Irrungen“ und „Die beiden Veroneser“. Wenn sie uns trotz- 
dem verhältnismäßig zulänglicher erscheinen als das Greuelstück, so 
liegt das nicht an ihrem selbständigen Wert, sondern daran daß wir an 
das Lustspiel von vornherein nicht die Ansprüche stellen wie an die 
Tragödie: die Gattung schon soll uns nicht das gehobene Bild des 
Weltzustandes geben, sondern Spiel der Erscheinungen, der Scheine 
— und wenn der Tragiker die Erschütterungen des Lebens kennen 
muß woraus die menschenbildende und schicksalshaltige Sprache 
erst entsteht, so genügt es, wenn der Komiker die gewordenen Men- 
schen redend und handelnd sieht und zeigt. Er hat es nicht mit dem 
dunklen Grund, sondern mit der hellen Fläche zu tun. Freilich wird 
auch die Fläche am weitesten und reinsten fassen wer den Grund 
kennt — wie Plato wußte, wenn er das tragische und das komische 
Genie auf eine gemeinsame Wurzel hinführt: er hatte den Aristo- 
phanes vor Augen, die dionysische Komödie aus demselben Quell wie 
die dionysische Tragödie! 

Die Komödie ruht, sofern sie nicht nur Schwank ist, von vornherein 
auf dem Geist im engeren Sinn, auf dem selbständigen Bewußtsein, 
auf dem Gegensatz zwischen Denken und Leben. Im geistreichen, hu- 
moristischen, ironischen Zustand kann kein Dichter eine echte Tragö- 
die schreiben, nur im pathetischen. Dagegen kann nur aus dem Zwist 
zwischen Lebenszustand und Lebenssinn die echte Komödie gedeihen, 
als das reifste Kind des Humors beim Überwiegen des Gefühls.. der 
Ironie beim Überwiegen des Geistes. 

Lang ehe Shakespeare die Sprache des Herzens fand, die immer wie- 
der neu aus dem Grund des gefährdeten Daseins brechen muß, be- 
herrschte er schon die Sprache des Geistes, die mit Gegebenheiten, 
Konventionen, Fertigkeiten ihre eigne Weise spielen darf — den Witz, 
wie im Deutschen dies Spiel ahnungsvoll heißt: es gehört zum Wissen, 
zum Bewußtsein. Wenn Shakespeares erste Trauerspiele gegenüber 
seinen späteren uns flach erscheinen und wir seinen Durchbruch 
daran erkennen daß er in die Seelen taucht und daraus die dichte- 
rische Kunde emporhebt, so erscheinen seine ersten Komödien uns 
im Vergleich zu seinen reifen zunächst eng... d.h. der Sinnenbereich 
über den sein Geist hinspielt ist noch begrenzt. Noch ist nicht die 
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ganze Menschen- und Geisteswelt darin mit überlegener Weisheit be- 
herrscht, sondern es sind nur abgeschlossene Sitten, Vorgänge oder 
Schichten lustig beleuchtet. Seine Früh-komödien sind monographi- 
scher als seine reifen, weil die äußere Erfahrung des jungen Shake- 
speare, sein Erd-überblick, seine „Welt-anschauung‘“ noch nicht über 
den höfisch bürgerlich bäurischen Gesichtskreis hinausreichte den ihm 
das elisabethanische England, zumal London bot, und weil seine see- 
lische Vorwegnahme noch nicht, durch große Erfahrung gesteigert, 
sich der Geschichte bemächtigen konnte. Man kann ohne äußere Reife 
ein tiefer Tragiker, kein weiter Komiker werden. Shakespeares spätere 
Komödien verraten in jeder Szene die Allgegenwart des umfassen- 
den Blicks dem die Einzelbeobachtung von Sitten, Geschicken und 
Seelen nur Gleichnisse für den Lauf der Welt überhaupt holt, dem in 
jedem besonderen Zug das Ganze der Menschheit gegenwärtig bleibt 
das nötig war, um eben diesen Zug zu zeitigen. Er ist niemals bloßer 
Beobachter, Sittenschilderer, Lustigmacher um einer Einzelwirkung 
willen, sondern überall Welt-dichter, der sich an kein Einzelfaktum, 
an keinen moralischen, theatralischen, satirischen Zweck verliert, son- 
dern seine göttliche Spielfreiheit mit dem Blick auf das gestaltenschaf- 
fende und gestaltenaufhebende Lebensganze bewahrt. Der junge 
Shakespeare hat noch nicht den grenzenlosen Spielraum des späteren 
und haftet deshalb befangener, bald unsicher übertreibend, bald flau 
tastend, an einzelnen Zügen des Stoffs oder einzelnen Griffen des 
Handwerks. Seine Spiel-freude, die übermütige Laune ist schon da, 
ebenso seine Spiel-mittel, diekombinierende Wortphantasie und Hand- 
lungsphantasie, aber noch fehlt eben der Spiel-raum. Die Weitsicht 
fehlt in seinen ersten Komödien, wie in seinen ersten Tragödien die 
Tiefe. In seinen ersten Tragödien hat er die sinnliche Weite und 
Stärke der bloßen Vorstellung, wo er die Fülle der inneren Erfah- 
rung brauchte... in seinen ersten Komödien die Regsamkeit des Gei- 
stes ohne die nötige Breite. Der Durchbruch den im Tragischen „Ro- 
meo und Julia“, im Komischen etwa gleichzeitig „Der Sommernachts- 
traum“ offenbaren, hat ihm die antizipatorische Gewalt verschafft, die 
mittelbar auch seinen Komödien zugute kam, indem sie ihm seinen 
Raum erweiterte, ihm das Erfahren aller Lebenszustände erleichterte. 
Das tiefste Herz ist dasjenige das der weitesten Spannungen fähig ist, 
das heißt das am meisten Welt in sich fassen, am weitesten sich in 
Welt ausdehnen kann, ohne zu zerreißen.. und der weiteste Geist ist 
derjenige, der die größte Fülle von Erscheinungen erfahren, d.h. sich 
eindeuten, in eigenes Fleisch und Blut verwandeln kann. Es gibt viel- 
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leicht ein umfassendes Gedächtnis, einen ausgreifenden Verstand, aber 
keinen weiten Geist ohne ein vielempfängliches Herz.. keine Vernunft 
ohne ein vernehmendes Lebensorgan .. und es gibt kein wahrhaft 
tiefes Herz das nicht fähig wäre sich in Welt zu erweitern, zu ergie- 
ßen, zu verwandeln, umzusetzen durch Werk, Leid oder Tat, je nach 
dem Ruf der Schicksalsstunde. 

Seine dramatische Laufbahn eröffnete Shakespeare nicht mit der 
Darstellung von Erlebnissen, sondern mit der Handhabung von Stof- 
fen und Mitteln. Er ist kein „Stürmer und Dränger‘.. vielmehr ein kal- 
ter entschiedener Handwerksmann. Der „Titus Andronicus“ soll die 
stärksten Szeneneffekte durch Häufung und Steigerung der damals ein- 
drucksvollsten Stoffarten erreichen — das war des jungen Shakespeare 
noch ungeläuterter Begriff von Tragödie: Furcht und Mitleid als 
Nervenerschütterung kraft gräßlicher Vorgänge. Dem Komiker waren 
vom Stoff her nach dem gängigen Theatergeschmack, der den noch 
erlebnisarmen Anfänger bestimmte, entweder derbe Clown-springe- 
reien vorgeschrieben oder überraschende Verwechslungen. Die völlig 
geistlose Pöbelbelustigung hat Shakespeare sogar in seiner Unreife 
nie versucht, auch die Jagd nach dem Erfolge konnte seinen angebore- 
nen Adel nicht kirren. Der „Titus Andronicus“ ist kraß, nicht stumpf, 
die „Komödie der Irrungen“ ist flach, nicht gemein. Seine Erstlings- 
komödie „Verlorene Liebesmüh“ zeigt ihn bereits als einen Kenner 
und Verwender, ja als einen Kritiker des dichterischen Mittels: der 
Sprache... sie enthält die Anfänge seiner Lebenslehre und seiner 
Kunstlehre, in Form einer dramatisch humoristischen Auseinander- 
setzung mit dem modischen Stil und Ton der Gesellschaft die seinen 
eigentlichen Wirkungskreis bilden sollte. Soweit man bei jener noch 
unpapiernen Zeit von einer Ästhetik reden darf, soweit enthält Shake- 
speares Erstlingskomödie seine Ästhetik.. hier können wir am frühe- 
sten unmittelbar etwas von Shakespeares Gesinnung, von seinem 
persönlichen Bewußtsein wahrnehmen. 

Shakespeare begegnete auf dem Weg zur Dichtung beiseinem frühen 
schöpferischen Drang und wachen Sinn der gezierten Zeitmanier die 
damals das gebildete Europa in allen Ländern beherrschte: der selbst- 
genugsamen Lust am geist-reichen, farbenprächtigen, ausgewählten 
und kunstvoll gehandhabten Wort, als dem geschmeidigsten Aus- 
drucksmittel des gesitteten Menschen... es ist die letzte Ausschnörke- 
lung der humanistischen Redefreude, die sich seit dem Renaissance- 
kult des Virtuoso, der „Persönlichkeit“ entwickelt hatte. Sobald Person 
oder Gesellschaft zum Bewußtsein ihres Sonderwesens und Sonder- 
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werts gelangen, bilden sie sich auch eigne Ausdrucksarten, Abhebun- 
gen dafür in Tracht, Gehaben, Sprache. Jede Zunft, jeder Verein, jede 
Sekte hat einen Hang nach auszeichnender Sondersprache — und je 
weiter der Gesichtskreis, je zahlreicher die Inhalte, über desto mehr 
Züge, Nuancen, Anspielungen, Gleichnisse verfügt die Gruppe, Sippe 
oder Person, um ihre Eigenart zu sagen. Je mehr Sinn für bewegte 
Rede, für Klang und Bedeutung der Worte einerseits und für gesell- 
schaftliche Distanz andererseits in einer Zeit waltet, desto leichter wird 
zugleich ein solcher Zier-stil sich durchsetzen, desto rascher wird er 
aus einem persönlichen Bedürfnis eine unpersönliche Mode, aus einer 
Lebens-haltung eine Literatur-konvention werden... also besonders in 
gelehrten und höfischen Aufklärungsepochen. Der Marinismus in Ita- 
lien, der Gongorismus in Spanien, die Preziösen in Frankreich, der 
Schlesische Schwulst in Deutschland sind nur das notwendige Wu- 
chern des überfütterten Humanismus, der aus den Herzen und Hirnen 
schöpferischer Führer und Neuerer, unter der Wucht immer massen- 
hafteren Anschauungs-stoffs und unter dem Geweb immer dünnerer, 
immer „kuriöserer“, immer mehr verästelter Denkstränge, zuletzt weder 
der Dinge noch der Mittel mehr Herr, in ein ödes und gespreiztes Spiel 
ausartete. 

Man muß unterscheiden zwischen zwei ganz verschiedenen Arten 
der Eigenrede, die dem oberflächlichen Blick beide als Ziererei er- 
scheinen, dem geschulten Ohr aber ihren entgegengesetzten Sinn und 
Ton verraten: die eine kommt aus dem ursprünglichen Dichterdrang, 
für erstmalige und einmalige Gesichte und Gefühle auch erstmalige 
und einmalige Worte und Sätze zu schaffen.. die andere aus dem 
endschaftlichen Verlangen, die jeweils neuesten, feinsten, abgefeimte- 
sten Sitten und Spiele mitzumachen oder womöglich zu überbieten. 
Die erste istin allen Zeiten möglich, weil der schöpferische Durchbruch 
wie der Genius an keine besonderen Kulturzustände gebunden ist.. 
die andre gedeiht nur in späten überreifen Bildungs- oder Verbildungs- 
zeiten und kann bald persönlicher Autoren-eitelkeit, bald gesellschaft- 
lichem Nachahmungstrieb, also der Feigheit oder der Faulheit, ihr 
Wachstum verdanken. Der dolce stil nuovo der Vita nuova, mit dem 
die persönliche Dichtung Europas aus einer glühenden Seele fertig 
hervorbricht, ist das größte Beispiel für die erste Art, die erwähnten 
Literaturmoden des Barock bezeugen die zweite. 

In England wird die europäische Barock-seuche bezeichnet durch 
die Romane Sidneys und Lilys, dessen „Euphues“ ihr den Namen ge- 
geben. In sie traf der junge Shakespeare hinein und atmete mit seinem 
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wachen Gesellschaftsgefühl, seiner all-eindringenden und mitschwin- 
genden Phantasie auch diesen europäischen Wind und britischen Duft, 
doch wehrte sich sein gesunder Menschenverstand, seine ursprüng- 
liche Erdkraft und sein eigenes Herz gegen das Hohle, Späte, Leere 
darin. Shakespeare hat am Ende derRenaissancebildung die ausgebrei- 
teten leergelaufenen und gleichsam herz- und herrenlos gewordenen 
Rede-vorräte und Rede-geräte des europäischen Zierstils in der beson- 
deren englischen Abart als Euphuismus noch einmal ergriffen, hinein- 
gezogen und eingeschmolzen in seine abgründige Leidenschaft, so 
daß dieser Shakespeares persönliches Gepräge empfing, ohne doch 
ganz die gesellschaftliche endschaftliche Herkunft zu verleugnen. Kurz, 
was Dante am Anfang dieser großen Bildungszeit erschuf, die dichte- 
rische Eigensprache des welthaltigen Herzens, das hat Shakespeare 
an ihrem Ende erneuert, als ihre Möglichkeiten erschöpft, verbraucht, 
herausgelassen und mechanisiert schienen: bei ihm wirkt sie als 
die dichterische Eigensprache einer wieder herzgewordenen Welt. 
Wenn bei Dante alles die Züge seiner monumentalen Gestalt an- 
nimmt und noch die gegebenen Worte erst von ihm gefunden, 
die wirklichen Dinge erst durch ihn sichtbar sein wollen, so wird 
bei Shakespeare auch das eigenste Gefühl, die Leidenschaft aller 
Grade und Lagen, das Herz ohnegleichen zu „Welt“ und geht ein 
oder aus, emaniert in das Gewesene, Gesehene, Gesagte der Natur, 
der Geschichte, der Zeit und selbst der Mode. In beiden Fällen wird 
die Sprache persönlich, erstmalig, einmalig: bei Dante durch das Ich 
das neue Welt trägt und setzt, bei Shakespeare durch das Selbst 
das alte Welt durchdringt und verwandelt. Dante ist der Gründer und 
Shakespeare der Vollender der persönlichen Dichtersprache euro- 
päischer Renaissance. 

„Verlorene Liebesmüh“ ist nicht nur eine unbewußte Handhabung 
der Kunstmittel, sondern die erste bewußte Auseinandersetzung Shake- 
speares mit dem Redestil seines Zeitalters und zugleich dem Lebens- 
stil seiner Umwelt.. das engste und früheste Zeugnis für eine der gro- 
Ben Spannungen die sein gesamtes Schaffen durchlaufen: der Span- 
nung zwischen Natur und Form — die vielleicht nur eine andere Seite 
seiner Spannung zwischen „Blut und Urteil“ oder der zwischen Schein 
und Sein oder Erscheinung und Wesen ist — Spannungen eines 
Mannes von mächtigen Trieben bei feinster Geisteshelle. Shakespeare 
hat das erste Lust- und Scherzspiel von dem Sieg der vernünftigen 
Natur über den anmaßlich überspannten Geist zugleich mit allen Mit- 
teln dieses darin verspotteten Geistes selbst ausgestattet, worin er min- 
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destens durch die Sprache noch befangen war. Die gelehrten An- 
spielungen auf die antiken Sagen oder Geschichten, weithergeholte 
Zitate aus lateinischen Schriftstellern, die Gleichnisjagd um jeden 
Preis, die sententiöse Zuspitzung der Lebenserfahrungen, die Wort- 
witze und das Fangballspiel mit Klängen oder Bedeutungen, all solche 
Zeichen des Euphuismus nahm er noch ernst und hielt sie für dichte- 
rische Erfordernisse. Zugleich aber spürte er mit dem untrüglichen In- 
stinkt des Seelenkenners die Krankheit oder Torheit wovon diese 
Mode das Zeichen war, die Gesinnung wovon sie die Erscheinung 
war, und er spielte sie mit humoristischer Mimik übertreibend nach. 
Er hatte im Gefühl, in den Sinnen und den Fingerspitzen, kurz in sei- 
ner Natur bereits einen Punkt von dem aus er den Euphuismus auf- 
heben konnte, obwohl er geistig noch seinem Gesichtskreis einbezogen 
blieb. Die Preziosität des Redens, die er noch teilte und ehrte als 
eine literarisch artistische Übereinkunft, als gesellschaftliche Gegeben- 
heit, kam aus der Verstiegenheit des Fühlens und Wollens, über die 
er durch seine sinnliche Lebensfülle und Lebenskraft schon hinaus- 
reichte. „Verlorene Liebesmüh“ ist also nicht eine Satire des gesunden 
Menschenverstandes oder des gebildeten Geschmacks gegen den fal- 
schen Stil, wie etwa Molieres Precieuses Ridicules, sondern eine Auf- 
lehnung des gesunden Gefühls gegen seine eigenen Überspannungen, 
die sich auch als Stil äußern. Der Reiz des Lustspiels kommt eben 
aus der Doppelseitigkeit des Gesichtspunktes: es wird zugleich von 
innen her gelebt und von außen her gesehen, die ernsthaft angewand- 
ten Kunstmittel erscheinen zugleich als scherzhaft belächelte Tor- 
heiten.. aber — eine neue schillernde Verwirrung — der Kritiker ist 
hier nicht grenzensetzender Literaturverstand, sondern ein gleichsam 
sehendes, von innen her erleuchtetes und von außen her beleuchten- 
des Lebensgefühl. Mit Recht haben die Romantiker an der Art Lust- 
spiel die in der Weltliteratur überhaupt durch „Verlorene Liebesmüh“ 
beginnt das Urbild des echten Witzes und Humors, der reinen Ironie 
verehrt.. die „Romantische Ironie“ hat es vorher auf der Bühne nicht 
gegeben. Nur vergaßen sie, von Literatur besessen, daß diese Ironie 
nicht in dem Geist ihren Ursprung nahm der das Wahre denkt, son- 
dern in einer Natur die das Wirkliche merkt. Noch eh Shakespeare 
den Euphuismus stilistisch aufhob durch die Art wie er seine Mittel 
und Stoffe verwandelnd verwandte, hat er ihn überwunden durch die 
Darstellung seiner Grenzen nach oben und nach unten: die preziöse 
Schwärmerei des Königs und seiner Mitplatoniker, die verstiegene 
Torheit des Armado (der seelische Anfang und das geistige Ende des 


36 VERLORENE LIEBESMÜH 


normalen Euphuismus) werden von oben zurechtgerückt durch die 
echte Leidenschaft, von unten durch die triebhafte Rüpelei, ringsum 
durch die Natur der Dinge, womit der überspannte Geist wohl spielen 
kann, wohin er aber immer wieder zurückkehren, steigen oder fallen 
muß. 

Das erste Lustspiel Shakespeares enthält bei absichtlich dürftigem 
Geschehen und noch nicht sehr tragkräftiger „Welt“, skizzenhaft 
flüchtig und stilistisch noch nicht ganz frei,schon einen großen Reich- 
tum wenn nicht an runden Gestalten, so doch an Gestaltenmöglich- 
keiten. Schon hier gibt Shakespeare ein Grundschema seines drama- 
tischen Verfahrens: das Drama nicht nur verschiedener Menschen, 
sondern mannigfacher Menschenarten, Wesensschichten.. die Er- 
schaffung des tiefen Raums durch Kreuzung der Handlungen. Darin 
ist „Verlorene Liebesmüh“ bereits Shakespearischer als sein „Titus 
Andronicus“:in diesem gehören sämtliche Personen derselben Ebene 
an, und nicht die Mannigfalt der Charakterlagen, sondern die Masse 
der Vorgänge und allenfalls die Kontraste der Begeher und Erleider 
innerhalb derselben Ebene bilden Ansätze der Raumtiefe und der 
Stimmungs-perspektive. Auch die Goten und der Mohr Aaron sind 
Geschöpfe derselben Spannungsstärke, derselben Tonhöhe und Ge- 
sinnungsstärke wie die Römer... es begegnen sich dort drei Par- 
teien, die Thronanwärter, die Familie des Titus und die Goten, aber 
keine drei Atmosphären, weil Shakespeare noch nicht die Handlungs- 
gegensätze pathetisch gemeinter Menschen lebendig als Wesens- und 
Artungsgegensätze verglaubwürdigen konnte oder weil er es nicht 
wollte... weil sein Augenmerk nur auf die Handlung, auf das Mar- 
lowesche Vorgangsgetümmel gerichtet war. Auch Marlowe selbst 
kennt zwar Charakter-monographien und Handlungs-polyphonie, aber 
noch keinen atmosphärischen Raum verschiedener Seelenbereiche. 

Von der Stimmung und Gesinnung, nicht von der Handlung aus 
ist „Verlorene Liebesmüh“ gegliedert: die Handlung ist Behelf, um die 
verschiedenen Stimmungsbereiche miteinander einigermaßen glaub- 
haft zu verbinden, gleichsam der Weg der von der Akademie der Na- 
varrer zu dem Hof der französischen Prinzessin und dem Schäfer- 
und Narrengeheg der Dumm, Schädel und Holofernes führt. Die Aus- 
stattung dieser drei Bereiche selbst ist mit Witz, Fülle und Behagen 
vollbracht, die Anlage des Wegs ohne Sorgfalt, mit launigem Leicht- 
sinn. 

Der Charakter um den „Verlorene Liebesmüh“ sich aus einem 
jugendlichen Schwingen der Laune, aus atmosphärischer Stimmung 
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zu einer Komödie gegliedert hat, nicht der Held, nicht die Hauptper- 
son, aber der seelische Ansatzpunkt des Ganzen, ist Biron. Er ist 
Shakespeares eigene Maske in diesem Werk mehr als die anderen, der 
persönliche Träger des Zwiespalts zwischen gesundem Gefühl und 
überspanntem Geist dem die Komödie entsprang.. der Verkünder 
seiner Moral, die überlegenste, heiterste, reifste Figur seines Krei- 
ses, eine leise Vorform von Shakespeares gefühlig weisen oder wit- 
zigen Spöttern und leidenschaftlichen, anmutigen, ironischen Jüng- 
lingen, ein verheißungsvoller Beginn der Reihe Mercutio, Benedict, 
Jacques, deren Krönung und zugleich tragische Aufhebung Hamlet ist. 
Der Charakter, die Sinnesart, die Spannung die nötig waren um ein 
solches Lustspiel zu schreiben, um diesen besondren Konflikt zwi- 
schen Gefühls-frische und Geistes-ziererei zu erfahren, und zwar als 
Komödie, haben sich dem Biron unmittelbar einverleibt. Biron um- 
faßt und übersieht, wie Shakespeare selbst, beide Seiten des Gegen- 
satzes der dem König, Longaville und Dumain erst allmählig und 
wider Willen zu Gemüt geführt und zum Bewußtsein gebracht wird, 
dessen eine Seite lächerlich übertrieben in Armado, dessen andere 
Seite munter-klug in der Prinzessin und ihren Damen zu Worte 
kommt. Er ist der einzige gleichzeitig sinnlich Befangene und geistig 
Freie des Lustspiels, und aus seinem Munde kommen daher die sinn- 
lich süßesten und geistig hellsten Verse, welche die Essenz seines Kli- 
mas enthalten und worin Shakespeares Zauberstimme zum erstenmal 
frei undleichtertönt. Ja, er verkündet, durchsichtiger als es sonst Shake- 
speares Art ist, die Meinungen des Dichters selbst, er tritt manchmal 
fast aus der Handlung heraus, aus der dramatischen Fiktion, und glos- 
siert wie ein Chorus die Vorgänge worein er verflochten ist. Ihm vor 
allen entströmt die Fülle der Lebensklugheit, der Einfühlungen, Be- 
obachtungen, der Sentenzen über Menschenart und Weltlauf wodurch 
Shakespeare, von seinen dichterischen Gaben abgesehen, die wirklich- 
keitszugewandte, aufmerksame und sachengesättigte Seelenkunde der 
Renaissance krönt, der echte Zeitgenosse der Montaigne und Bacon, 
nur daß bei ihm Vision wird was bei ihnen Erfahrung bleibt. Biron be- 
ginnt die Reihe der Shakespearischen Sprüche worin sich der sinn- 
liche Mutterwitz des Volkssprichworts — die Richtung des ungebro- 
chenen Naturhangs — verbindet mit der gewählten, manchmal para- 
doxen, immer äußerst spitzen Prägung des geistreichen Weltmannes, 
die schwebende Helligkeit des Poeten mit der nachdrücklichen sach- 
lichen Schärfe des Freigeistes und dem gesunden Menschenverstand 
eines wohlgeratenen Engländers der Hochrenaissance. Diese Senten- 
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zen treten hier oft noch lebhaft aus dem Dialog heraus, ja sie sind 
— was dem reifen Shakespeare nie begegnet — manchmal als pro- 
grammatische Spruchzettel den Figuren aus dem Mund gehängt oder 
in den Mund gelegt, statt als durchleuchteter Seelenzustand oder ge- 
bärdete Gesinnung in die mimische Wortregung mit einbezogen zu 
sein. 

Dramatisch betrachtet ist dies noch primitiver Stil Shakespeares, da 
es nicht, wie bei Schiller, der moralischen Absicht der Bühne selbst 
entspricht. Der spätere Shakespeare konnte sich keine Weisheit und 
also auch keine Weisheitssprüche getrennt denken von dem zugehöri- 
Charakter, ja von der bestimmten Situation eines bestimmten Charak- 
ters: selbst Hamlets und Lears Weisheiten sind keine Ausflüge des 
Dichters aus dem Drama, aus der Vision heraus in die Moral oder die 
Seelenkunde des Zuschauers hinein, sondern sie haften an dem Cha- 
rakter wie die Farbe oder die Bewegung an einem Körper. Shake- 
speares Weisheit ist eine Funktion oder Eigenschaft seiner Gestalten, 
nicht eine ablösbare Zutat aus einem anderen Bereich als dem der dra- 
matischen Vision, Plastik, Mimik. Hier aber dienen die Sentenzen 
selbst der Charakteristik, oder vielmehr der Charakter scheint vielfach 
als Träger eben dieser selbständigen Weisheit oder Erfahrung emp- 
fangen zu sein, die sich sentenziös fassen läßt, als sei der Dichter noch 
nicht bis zur Rundung seines Denk- und Erfahrungsstoffes gelangt 
oder habe seinen Biron noch mit den Eierschalen seiner Erkenntnis 
behängt in die Welt geschickt. So spitz hat er nirgends mehr die Lehre 
eines Charakters oder einer Fabel verkündet wie durch Biron: 


Eitel ist jede Lust, am meisten die 

Mit Mühen kaufend, nichts erwirbt als Müh: 

Als, mühevoll den Geist zum Buch gewendet, 

Suchen der Wahrheit Licht... Wahrheit indessen 

Hat täuschend schon des Auges Blick geblendet. 

Licht suchend hat das Licht des Lichts vergessen... 
oder: Denn jeder Mensch hat angeborne Schwächen, 

Die Gnade nur, nicht Kraft kann überwinden. 


oder die Lehr-rede am Schluß des vierten Akts, in der die Moral und 
die Erfahrung fast bis zur frommen Hymne sich erhebt und so freilich 
wieder in den überrationalen Grund zurückführt, in den erleuchteten 
Orgiasmus dem die Dichtung entstammt. Die Freude an der selbstän- 
dig rednerischen Prägung und Spitzung seiner Einsichten und zumal 
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seiner Gesinnungen ist Renaissance-erbe des jugendlichen Poeten 
und zeigt ihn damit noch im Bann der euphuistischen Mode. 

Der Inhalt der Sentenzen selbst ist weder schulmeisterlich noch 
unreif noch modisch: bei funkelndem Jugendübermut und manchmal 
aufdringlicher Redeseligkeit spricht hier bereits ein Weiser wenn nicht 
der Einsicht so doch der Gesinnung, und Biron erweist sich durch 
alles was er sagt und wie er es sagt wirklich vor unseren Augen so 
wie er im Stück selbst gradaus gekennzeichnet wird (auch dies ein 
vom reifen Shakespeare meist gemiedenes primitives Gestaltungs- 
mittel, dessen er nimmer bedurfte). 

Sein Aug erzeugt Gelegenheit für Witz. 

Denn jeglich Ding das jenes nur erfaßt 
Verwandelt dieser gleich in heitern Scherz, 

Den die gewandte Zunge, seines Scharfsinns 
Auslegerin, so fein und artig formt, 

Daß selbst das Alter seinem Schwatzen horcht, 
Und Jugend ganz von ihm bezaubert wird: 

So hold und leicht beschwingt ist sein Gespräch. 


Es ist ein Wagnis, eine Figur die sich vor den Augen des Publikums 
redend bewegt so innerhalb des Dialogs durch andre verherrlichen zu 
lassen. Nur den Biron hat Shakespeare mit der vollen Freiheit und 
Schnellkraft seines eigenen Wesens ausgestattet. Man muß ihn lieb- 
haben und von da aus seinen Dichter: denn dies ist er selbst, wenn 
auch einseitig stilisiert und vordergründlich beleuchtet. 

Biron, von der Fabel aus gleichgültig, ist eine jener Gestalten die 
Shakespeare einer gefundenen oder erfundenen Geschichte aus eige- 
ner Eingebung eingegliedert hat, ohne sie viel stärker zu motivieren 
als durch ihre leibhaftige Gegenwart selbst. Allenfalls sind sie Kon- 
traste der unentbehrlichen Hauptfiguren, Farbenfleck der Komposi- 
tion oder Staffage des Handlungsraums, vom dramatischen Kunstwerk 
oder vom Theaterstück aus.. doch sie wachsen darüber hinaus zu 
eigenen Wesen, in denen gerade Shakespeares schöpferischer Über- 
schuß jenseits seiner künstlerischen Absichten und Ökonomie sich 
verdichtet. Die berühmtesten solcher Episodengestalten, die doch dem 
ganzen Gefüge ihrer Dramen Helle, Fülle, unwägbaren Zauber geben, 
sind Mercutio, Falstaff, Caliban — doch auch Faulconbridge, Jacques, 
Ahenobarbus, der Narr des Lear, Menenius, und auf niedrigerem 
Boden, Lucio in „Maß für Maß“, Autolycus im „Wintermärchen“. 
Nicht immer sind es Bekennergestalten, Träger von Shakespeares 
eigener Gesinnung, die er am liebsten episodisch oder chorartig neben 


40 VERLORENE LIEBESMÜH 


seine Schicksalsträger und Wunschbilder, neben seine Helden und 
Opfer stellt.. doch allen gemeinsam ist ihre Geburt aus dem leicht 
quellenden Überfluß, aus dem schicksallosen Spiel der für ein Nu 
über dem Meer der Leidenschaften schwebenden fröhlichen oder 
wehmütigen Betrachtung — Laune oder Weisheit oder Traum. Ihrer 
keiner gehört in den Bereich des bloßen künstlerischen Haushalts, der 
technischen Notdurft, keiner in den der dämonischen Notwendigkeit, 
wo die ewigen Weltkräfte selbst Mensch werden: kurz sie sind über- 
flüssig in jedem Sinn, d. h. überschüssig und unbedurft, Gnaden- 
geschenke des wohlgelaunten Zauberers. 

Der König und die Prinzessin dagegen sind Erfordernisse der Hand- 
lung als Spieler und Gegenspieler, Dumain und Longaville, Maria, 
Katherina als ein Minimum von Milieufiguren, um den Kreis der 
Mittelpunkte zu füllen. Hier sind nicht Persönlichkeiten gegenein- 
ander ausgewogen, nicht ein Charakter und sein Widerpart, nicht eine 
Seele und ihr Schicksal, sondern Schichten und ihre Stimmungen. 
Schon darum sind die Hofleute außer Biron nicht so dicht geraten. 
Nicht daß sie nur „gedacht‘ oder konstruiert wären — das gibt es bei 
Shakespeares Menschen nicht: als Szeniker konstruiert er manchmal 
die Handlung, als Dichter von Menschenwesen und -schicksal ist er 
immer visionär, und noch seine ungewichtigsten Figuren haben un- 
ausweichliche Wirklichkeit — nur eben verschiedene Dichtigkeits- 
und Deutlichkeitsgrade. So sind die Hofleute, auch der König selbst 
und die Prinzessin, gleichsam die menschliche Luft, das Licht, das 
Klima das sich in Biron verdichtet zum festen Gewächs.. sie enthalten 
dieselbe Substanz in einem flüchtigen Aggregatzustand, sie sind 
schwebender, andeutender gehalten, und zumal solche ausgesproche- 
nen Charakter-gegensätze innerhalb derselben Wesensschicht, wie sie 
der reife Shakespeare liebt, die nachdrückliche Individuation, die etwa 
den Tybalt, den Mercutio und den Romeo, im „Kaufmann von Venedig“ 
den Bassanio, den Solario und den Antonio voneinander abhebt, ja 
selbst im Ardennerwald die verschiedenen Grade der Schwermut und 
Heiterkeit nicht nur als Grade, sondern auch als Art und Charakter 
kontrastiert, sind hier noch vermieden. Die Kontraste sind hier mehr 
in großen Gruppen, in Gesamtschichten gehalten als in Personen, 
wenigstens in der edlen Sphäre.. in den komischen d.h. nach Sitte 
und Sinn niedrigeren Bezirken werden die Figuren zackiger und grel- 
ler und damit auch gegensätzlicher,.. der energische Abstich ist sel- 
ber eine der komischen Wirkungen. Armado bildet den an sich schon 
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komischen Übergang zwischen dem heiter adligen und dem lustig, ja 
ulkig bürgerlich bäurischen Bezirk dieser Komödie. 

Der Hof von Navarra und der Hof von Frankreich bilden nicht Kon- 
traste der Farbe und des Wesens, sondern Entsprechungen, Polaritä- 
ten: sie stehen mit den Gesichtern gegeneinander. Das ganze Werk hat 
nicht einen einheitlichen persönlichen Mittelpunkt, sondern ist mit 
fast schematischer Symmetrie gebaut, die sich als Spannung zwischen 
menschlichen Gruppen, nicht Personen, nicht als Kampf einer Person 
dramatisch darstellt. Nicht die Mannigfalt der Stimmungen oder Lei- 
denschaften, nicht die Unerschöpflichkeit eines einzigen Drangs der 
ringsumher alles entzündet oder verwandelt, sondern das rhythmisch 
wiederholte Spiel desselben Gefühls und Tuns hat den Dichter hier 
gelockt und schon deshalb mußten die Figuren die derselben Ver- 
suchung erliegen nur leichte Abwandlungen des Wesens zeigen, und 
die Versuchungen selber sich ähneln: die hübschen Damen. Friedrich 
Schlegel nennt in seinen Athenäums-fragmenten einmal Shakespeare 
den Meister des großen dramatischen Reims im Hinblick auf ganze 
Vergangs-entsprechungen: die Art wie nacheinander der König, Du- 
main, Longaville, Biron sich in die Prinzessin und ihre Damen ver- 
lieben ist ein solcher Reim — hier noch beinah schematisch gehand- 
habt, nicht ganz so schwer, wie später im „Sommernachtstraum‘“ die 
sukzessive Verwirrung und Findung der Liebespaare oder im „Kauf- 
mann von Venedig“ die dreimalige Wahl des Kästchens. Solch ein de- 
koratives Spiel anmutiger Entsprechungen, das Gleichgewicht schwe- 
bender Figuren im hellen Raum ist nicht mehr möglich wo die einzel- 
nen Menschen bereits die ganze Schwere ihres besonderen Wesens 
und Schicksals tragen, wo der Raum erst aus ihren Spannungen ent- 
steht. Um es mit einem Gleichnis aus der bildenden Kunst zu ver- 
deutlichen: im frühen Shakespeare waltet noch die raffaelische Ge- 
sinnung, die einen gegebenen Raum so harmonisch ausfüllt als mög- 
lich, mit einem reichen Schatz figuraler und zunächst dekorativ ge- 
meinter Motive der Gesamtarchitektur sich einfügend.. der späte Sha- 
kespeare zersprengt mit der Fülle seiner Seelengestalten, wie Michel- 
angelo, jede Konvention und Dekoration, jede überlieferte Symme- 
trie und gegebene Architektur und erzeugt einen neuen imaginären 
Raum durch den gestaltenschaffenden Akt selbst. Die Personen in 
„Verlorene Liebesmüh“ sind Geschöpfe eines dekorativen Hofes.. die 
Höfe etwa im „Hamlet“ oder in „Maß für Maß“ heben nur die Schick- 
salsträger ab. Menschen sind es in beiden Fällen, nicht Allegorien 
oder Schablonen, aber im einen Fall Geschöpfe einer vorpersönlichen 
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Atmosphäre, einer Gesellschaft, im anderen Fall die persönlichen Zen- 
tren eines eigenen Verhängnisses. Um Hamlet zu begreifen, müssen 
wir nicht nach den Zügen einer vorhamletischen Gesellschaft fragen, 
während wir die Lustspiel-figuren nur verstehen aus den kollektiven 
Eigenschaften und Werten deren Gewächse sie sind. Es sind weniger 
Ursprünge als Strahlungen. 

Unter den höfischen Gesellschaften des 16. und 17. Jahrhunderts ist 
die elisabethanische, woran die gestaltenträchtige Phantasie des jun- 
gen Shakespeare sich versehen mußte, ja deren Mitglieder vielleicht 
Besteller seiner Komödien waren, die von kirchlichem oder staat- 
lichem Druck freieste, an unverbildeter Lebensfülle reichste seit den 
Blütetagen der italienischen Renaissance. In Spanien, in Italien selbst, 
in Frankreich, in den Ländern mit ausgebildetem Gesellschaftsformen- 
sinn hatte die religiöse Verdüsterung der Gegenreformation oder die 
Unsicherheit der Bürgerkriege die gediegene Stäte behindert deren 
sich England, durch seinen Volks-charakter oder seine geschichtliche 
Lage oder durch die Wechselwirkung seiner Art und seines Schick- 
sals begnadet, damals erfreute unter einer starken und noch nicht über- 
gewaltigen, vertrauenswürdigen und doch nicht gefahrlosen Regie- 
rung. In Deutschland vollends störte der formen- und spielfeindliche 
Ernst des Luthertums wie des Jesuitentums eine höfisch geistige Ge- 
sittung. Die Religion wußte hier weniger als anderswo sich mit dem 
Reich von dieser Welt, mit Kultur und Staat ins Einvernehmen zu 
setzen: sie war hier nicht eine vereinende oder überherrschende, son- 
dern eine trennende und nach oben oder nach innen transzendierende 
Macht. England reifte damals für den südlichen Formzauber und 
trat aus dem ersten Stadium des gelehrten europäischen Neulateiner- 
tums in das zweite, den nationalen Humanismus mit eigner Sprache. 
Die religiösen Spaltungen konnten den konsolidierten Erden- und 
Staatssinn der Insulaner zwar erregen, aber nicht zersprengen: sie 
brachten eine neue Spannung, nicht wie auf dem Festland ein aus- 
schließliches Prinzip der Tyrannei oder der Freiheit. Vor Spanien 
hatte das damals gültige England die weltliche Regsamkeit und man- 
nigfachere Gliederung, die wenn nicht protestantische so doch protest- 
fähige Selbständigkeit voraus, vor Frankreich die kernigere breitere 
saftigere Bodenkraft und den gediegenen Volks- und Erdverstand, der 
bei der Nation des accent aigu oder des accent circonflexe, des spit- 
zigen Geists und des pathetischen Bauschs niemals recht gedeihen 
wollte, vor Italien die äußere Freiheit, Sicherheit und den langen Atem, 
vor Deutschland die Geschlossenheit und den Sinn für Macht, Spiel, 


VERLORENE LIEBESMÜH 43 


Form und Fug. Dazu kam das Wohlgefühl einer aufsteigenden Zeit, 
der glückhaften, gefährlich und verheißend reifen Geschichtsstunde, 
der Früh-schimmer des noch nicht ausgelaugten europäischen „Gei- 
stes‘“ der die dichte alte Stammesart schmeidigte und reizte, die Feier 
der eignen Stärke mit den eignen Sinnen und Sitten. So empfanden die 
jungen Adligen um Elisabeth herum und so gewahrte ihr Gebaren das 
empfänglichste Genie, der wachste Geist, die mitgeschwellte Seele des 
jungen Dichters. Gewiß hat Shakespeare ihnen von seinem höheren 
Wesen mitgegeben, und sie gesteigert. Doch die Elemente fand er vor: 
gesunde Natur eines Volks, Feststimmung, ja bräutliche Schwellung 
der hohen Zeit, Geist oder wenigstens Lust am Geist, Spielfreude, 
Laune, unbekümmerte Erdennähe und einen Schatz schmiegsamer 
aber fester geselliger Gesetze deren persönliche Befolgung oder Um- 
gehung den Reiz, die Gefahr, ja den Inhalt eines kurzsinnigen Adels- 
daseins ausmachen konnte. Noch war der Spleen nur morgendliche 
Grille, nicht Herzensverdüsterung, die weltschmerzliche Frage nach 
dem Warum stellte noch keiner vor dem verhüllten, funkelnden, un- 
erschöpften Heute, und keinerhob den Schleier der Maja — das vorder- 
gründliche Gestaltengewebe gab genug zu schauen, zu raten, zu scher- 
zen, zu ahnen. 

Diese rassigen Jünglinge nach dem Sinn und aus dem Sinn Shake- 
speares hatten die Tugenden des Überschusses und die Laster oder 
Mängel der Unverantwortlichkeit: sie waren großartig, überströmend, 
wahllos, weil sie genug Temperament und Geist hatten, um zu vergeu- 
den und kaum sahen oder sannen wohin und wofür, sie waren hart 
und lieblos, weil sie von sich selbst, von ihrem Lebensdrang wie 
schöne Tiere besessen waren, viel zu sehr um sich einzufühlen, zumal 
in Wesen anderer Schicht. Sie sind erregt, begehrlich, sehnsüchtig, 
weil sie sinnlich mitschwingen mit den Wellen der frischen Welt. Ihre 
Fibern beben und wenn sie noch kein Mitleid mit dem Elend, der Be- 
dürfnis, der Qual kennen, so doch das Mitgefühl mit dem Süßen, 
Schwellenden, Holden, Hellen oder Dunkeln, mit Hunden, Falken, 
Pferden, und vor allem mit ihresgleichen und dem Inbegriff des schö- 
nen Gleichen und des schönen Andren, dem Weib. Sie sind schon: 
dumpf und schwebend verliebt, noch ehe sie wissen in wen und sie 
entfalten all ihr Herz und all ihren Geist, sobald sie es wissen. Die 
Liebe selbst hat bei dieser Jugend noch nichts Empfindelndes, sie ist 
ein animalisches Hochgefühl, gesteigert durch die Hindernisse die die 
Gesellschaft oder die Geliebte selbst in den Weg der Erfüllung stellen: 
an den Hindernissen entzündetsich der Geist, die Not der Fülle macht 
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sie erfinderischer, witziger, strahlender. Der Geist erscheint hier recht 
eigentlich als eine Funktion der Verliebtheit, als eine Brücke zwischen 
dem Verlangen unld seinem Idol.. er ist immer da, bereit zu erscheinen, 
zu sprühen, zu kräuseln, doch erst die Verliebtheit treibt ihn empor. 

Die animalische Verliebtheitmitihrem Geist istnur derschimmernde 
Wogenkamm einer Geselligkeit deren dauernder still bewegter Grund, 
wenigstens bei den edelsten Wunsch- und Urbildern Shakespeares, die 
Freundschaft bildet. Sie ist nicht das stärkste und wildeste Gefühl der 
Shakespearischen Menschheit, aber das sicherste, selbstverständlich- 
ste, das allgegenwärtige Klima der anderen Gefühle. Man muß bis ins 
griechische Altertum zurückgehen, um eine so dichte Atmosphäre von 
Freundschaft zu finden wieim Drama Shakespeares, ohne den erotisch- 
religiösen Kult der Platoniker (auch deritalienischen), ohne die Schwär- 
merei und Schwelgerei der deutschen Humanität, ohne die gesell- 
schaftliche Beflissenheit und Spielerei des Rokoko, ohne die breite 
Unform oder die Geschäftigkeit des bürgerlichen Jahrhunderts. Männ- 
liches Vertrauen, selbstsichere Ehrfurcht vor der Würde des Ge- 
fährten, unbefangene, ja ausgelassene Nähe und zartester Abstand, 
Hilfsbereitschaft und unweichliches Mitleben, die herzliche Treue 
zwischen gleichgestimmten, durch Werk oder Geschick, durch Ge- 
burt oder Erlebnis verbundenen Männern — das ist die Seelenluft 
worin selbst noch Hamlet und Horatio, Brutus und Cassius, Romeo 
und Mercutio inmitten der Leidenschaften und Verhängnisse atmen 
als in ihrem natürlichen Element. In den Komödien vollends ist die 
Freundschaft zugleich das Licht und der Boden der Liebesgeschich- 
ten. Die Frauen selbst sind hier noch mehr Geschöpfe der freund- 
schaftlichen Verliebtheit, der Schönseligkeit als der eigentlichen Lei- 
denschaft — Wünsche und Geschenke der noch blütenhaften, schick- 
sallosen, überschüssig geist-vollen jungen Männer. Seine Jünglinge 
sind eine Kreuzung dessen was er war mit dem was er sah, seine 
ersten Frauen dessen was er sah mit dem was er begehrte. 

Wenn wir von dem vorwaltenden Frauen-wunschbild der Goethi- 
schen Zeit herkommen, an dem hauptsächlich die Bedürfnisse des 
deutschen Pfarrhauses und des französisch gebildeten Salons gearbei- 
tet, so erstaunt uns an den Shakespearischen Frauen zunächst die 
sinnliche Freiheit ohne Unscham, und die geistige Helle und Schnelle 
ohne Trockenheit. Den bürgerlich protestantisch und pariserisch ge- 
sellig erzogenen Deutschen mußten diese Rosalinden und Celien, Bea- 
tricen und Porzien wie Mannweiber vorkommen, und es ist nur die 
literarische Scheu vor Shakespeares Ruhm, wenn nicht alle ihre ge- 
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heime Abwehr so ehrlich aussprechen wie Rümelin oder Eduard von 
Hartmann. Nicht gerade daß diese Frauen Latein und Griechisch ver- 
stehen läßt sie starkgeistiger erscheinen als die deutschen Bürgerin- 
nen: Macaulay hat schon gezeigt daß dies nichts mit besonderer Ge- 
lehrsamkeit zu tun hat, sondern daß eine Frau die überhaupt lesen, 
schreiben und der Bildung ihrer Zeit damals im geringsten teilhaft sein 
wollte, außer einigen italienischen Büchern, auf die antiken Klas- 
siker angewiesen war. Denn die europäischen Literaturen die heutedie 
Bildung auch der Frauen nähren gab es noch nicht. Was einer deut- 
schen Frau heute Schiller oder Goethe, war damals Homer oder Vir- 
gil für eine englische. Aber nicht so sehr Bildung verlangte der Shake- 
spearische Mann von der Partnerin, wie etwa der aufgeklärte Deutsche 
über Gemüt und Häuslichkeit hinaus wünschte, sondern aktiven Geist, 
ein Mitsprühen und Schwingen, und Bildung war dafür höchstens 
Stoff und Mittel, während sie bei uns als Tugend, der Geist aber als 
Gefahr bewertet wurde, vielleichtalsreizende, oft alslästige. Die dumpfe 
widerstandslos gehorsame, willig des Mannes Haus oder Bildungs- 
kreis schmückende Frau, die dafür „idealisiert“, angebetet oder aus- 
gebeutet wird, ist nirgends in Shakespeares Werk. Hingabe als Pflicht- 
zustand, Tugend als Leistung, Treue als Gewohnheit hat er nicht er- 
sehnt und nicht gezeigt: auch die Hingabe ist bei ihm Leidenschaft 
oder Verhängnis: Julia, Desdemona, Bertrams Helena, Miranda.. die 
Treue ist ihm Weihe oder Zauber: Imogen, Hermione, Portia.. und alle 
Tugerden, die der Gattin und Mutter wie die der Geliebten oder Dirne 
sind Fluida, Blitze oder Strahlen der beiden Lebens-kräfte worin er 
weste: Liebe und Geist. Für unsere deutsche „Pflicht“ — die Kant nicht 
erfunden, doch fixiert hat— fehlt ihm sogar der Begriff, und vollends 
im Verhältnis der Geschlechter spricht bei ihm nur die Macht der Na- 
tur und das Licht der Vernunft, aber keinerlei Sittenlehre. Von der ro- 
mantisch ritterlichen Minne wie von der protestantisch bürgerlichen 
Ehzucht ist ergleichweit entfernt, ja selbst die Galanterie istihm eigent- 
lich fremd: kein Neuerer kommt dem antiken hellenistisch römischen 
Geschlechtsgeschmack so nah wie er, dem durch Sinnenfrische, Macht- 
gefühl, Würde und Geistigkeit bestimmten Verlangen nach der wider- 
standsfähigen, bezwingbaren, hingebenden und beflügelnden Gefähr- 
tin! Auch bei Shakespeare gehört das Weib durchaus dem Mann und 
wird von des Mannes Bedarf und Gesetz aus gesehen... an Selbstzweck 
oder auch nur Selbstrecht des Weibes hat er kaum gedacht, und das 
edelste Mädchen muß sich noch glücklich schätzen, wenn sie einem 
Fant zu eigen wird, wie Helena dem Bertram. Doch eben dies Be- 
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dürfnis und Gesetz des Mannes gilt nicht als Erniedrigung, weil es 
nirgends wie die Minne, die Ehzucht und die Galanterie sich als eine 
widernatürliche oder übernatürliche Pflicht oder Lehre gibt, sondern 
als eine Lebensgewalt die allen Kräften zu Kampf und Spiel, allen 
weiblichen Trieben und Gaben Regsamkeit und Freiheit läßt, ja er- 
schafft. Die Macht der Frau wird hier nicht durch ein Recht des Man- 
nes gewertet oder gefesselt, sondern durch eine Macht des Mannes 
geweckt und geformt, gebraucht oder gebändigt, je nachdem. 

Diese bewegliche und geistig spielfähige Schicht adliger Jugend 
kam zum vollen Bewußtsein und Genuß ihrer Regsamkeit erst durch 
den Gegensatz einer dumpf in ihren Trieben oder ihrer Notdurft be- 
fargenen. Wie im Altertum die Schönheitshelle der Griechen und die 
Herrschaftshöhe der Römer die Sklaverei als häßliche und niedre 
Unter-lage bedurfte, wie die Hörigkeit und Schollenhaft der Bauern 
den Ritterstolz, die Ritterehre und die Ritterfahrt erlaubte oder erhob 
— denn jede Art Standeswürde setzt einen würdeloseren Stand vor- 
aus — so ist der Adel Shakespeares nur denkbar durch den Abstich 
gegen die Kleinbürgerei. Der Hochmut des freien Ritters über dem 
Leibeignen, dem Tölpel, dem „villanus“ (das französische „vilain“ ist 
die härteste Spur dieses Hochmuts) wirkt hier noch leise nach, wird 
bei ihm abgelöst und überdeckt durch den Sitten- und Bildungsstolz, 
Nicht so sehr die größere Freiheit oder Kraft oder Macht selbst wird 
empfunden als die vermöge des fraglosen Rangs errungenen geistig 
seelischen Werte oder Eigenschaften: Bildung, feine Sitte, Sprachen, 
Rede, Künste. Der Adel der Shakespearischen Komödie ist bereits 
durchdrungen mit den Gütern und Ansprüchen des europäischen Hu- 
manismus, der — in den italienischen Stadtrepubliken und Condbttie- 
ren-höfen gediehen — ebensosehr auf den bloßen Wappen- und Roß- 
junker als auf die Land- und Stadtmenge herabsieht. Sein neuer Stolz 
gründet sich nicht mehr oder nur auf ein Haben und Dürfen, son- 
dern auf ein Sein und Können, nicht nur auf Vorzüge des Bluts, 
sondern auch des Sinns, nicht nur auf ständische, sondern auf per- 
sönliche. Seine Folie, seine Unterschicht ist nicht das Pack das man 
bedrücken und ausbeuten kann, weil es körperlich unterworfen, son- 
dern der Pöbel den man belächeln oder verlachen darf, weil er geistig 
unterlegen ist. Auf diesem neuen Gegensatz beruht die Komik im 
Theater Shakespeares, nicht sein Humor und seine Ironie.. die sind 
seine eigenste Gabe, durch sein Wesen und sein Schicksal erzeugt. 
Doch ohne einen ungebildeten Pöbel von Handwerkern würde dem 
Adel, dem blutlich, seelisch, geistig gebildeten Geschlecht die Unter- 


VERLORENE LIEBESMÜH 47 


lage fehlen wovon er sich hell, das heißt heiter, durch Laune, Spiel 
und Spott abhebt. Und zwar erscheint das Distanzgefühl dem diese 
Komik entstammt als Spiel, weil sie geistig und weil sie persönlich ist. 
Der neue Adel äußert seine Überlegenheit nicht mehr wie der alte 
durch die immer geistlose und darum auch witzlose Macht, sondern 
durch das Spiel, das den Unteren nichts raubt, sondern nur sein eige- 
nes Mehr genießt, vergleicht oder zeigt, und eben dann am meisten, 
wenn der Geringere es nicht einmal merkt. Dabei wirkt freilich mit daß 
der Adel zu Shakespeares Zeit gegenüber dem Bürgerstand nicht mehr 
die tatsächliche Herrenmacht besaß, wie der mittelalterliche gegen- 
über dem Bauern. Die ersten Ansätze von geistigem Spott der Herren 
mit den Hörigen finden wir in den Niedergangsjahren des Rittertums 
und auch nur von armen Rittern, die mit mehr Bitterkeit als Heiter- 
keit sich für die verlorene Macht rächten durch Hohn auf die An- 
sprüche der bisher Verachteten und Entrechteten. Die dichterische oder 
literarische Verspottung einer Unterschicht, das Geistesspiel mit ihren 
Eigenschaften oder Ansprüchen, die als Schwächen, Laster oder Narr- 
heiten gelten, beginnt immer, wann die reale Macht der Obern nicht 
mehr ausreicht jene Ansprüche zu unterdrücken, und das Selbst- und 
Hochgefühl der Obern, ihr Wertmaß doch noch ungebrochen fort- 
waltet und anerkannt wird, wann die Untern anfangen mächtig oder 
gefährlich, aber noch nicht gültig zu werden. Dann übernimmt der 
erwachende — ofterstan diesem Kampf erwachende — Geist das Amt 
der schwindenden Macht, ersetzt sie oder rächt sie. So hat die attische 
Komödie des Aristophanes die Aristokratie mit den Waffen des Gei- 
stes gegen die neue Volksgewalt verteidigt, so Neidhart von Reuenthal 
das entmachtete Rittertum wider die Bauern. In beiden Fällen gehörten 
die Opfer des Spötters auch zu seinen Hörern. Ebenso bei Shakespeare: 
Shakespeare zeigt seinen Pöbel zugleich mit dem Lächeln des Adels 
und dem Ernst des Pöbels selbst. Die Volksszenen seiner ernsten 
Stücke werden für die Gründlinge schwerlich so komisch gewesen sein 
wie für das vornehme Parkett, und wenn sie auch nebenbei dem Volk 
einen Spiegel vorhalten sollten: ihr Ursprung war weniger die ernste 
Absicht des Strafpredigers für die Betroffenen als der fröhliche Über- 
mut, später der bittere Hochsinn des vornehmen Herzens und des 
freien Geistes. 

Ja, des freien Geistes: denn so sehr Shakespeare mit dem Adel über- 
einstimmte im gefühlsmäßigen Ja und Nein, so fremd war er seinen 
Deutungen und Gründen. Er begriff den Pöbel, der ihm widerwärtig 
war, mit seinem alldurchdringenden Geist undlitt auch deshalb an ihm 
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mehr als seine Ritter und Helden. Was bei der obern Schicht, für die 
er eigentlich dichtete und aus der er seine Wunschbilder schöpfte, 
fragloser Rassehang war, das war ihm als einem Genie, als einem Den- 
ker und einem Paria schon bewußtes Schicksal, wenn nicht Problem — 
er hat es in einem Sonett schmerzlich ausgesprochen. Er hätte den 
Pöbel nicht mit solcher Klarheit sehen und zeigen können, wenn er 
nur Junker gewesen und nicht an ihm gelitten hätte, oder gar wenn er 
zu ihm gehört hätte. Erst die tragische Stellung zwischen den Schich- 
ten als adlig empfindender, und als überblickender und einfühlender 
Eigengeist gab ihm die Freiheit des Humors. So hat er sich auch nie- 
mals ganz mit seinen Wunschbildern identifiziert: wie er das „Volk“ 
mit dessen Sinnen wahrnimmt, aber mit seinem eignen Sinn zeichnet, 
so sieht er auch den Adel (schon in seinen Jugendwerken) zwar nicht 
mit den Augen des Volks, doch mit denen eines teilnehmenden, viel- 
leicht sehnenden Fremdlings oder Outcast. Wir müssen also in sei- 
nen Komödien — zu deren Verständnis ein Gefühl für die gesell- 
schaftliche Merkwelt der sie entstammen notwendiger ist als zu dem 
der unmittelbarer aus den Weltkräften und den Menschentümern ge- 
schöpften Tragödien — sowohl im Bild des Adels wie des Pöbels 
immer des Dichters mitmalenden Wunsch wahrnehmen, seine Frei- 
heit jenseits der Stände. 

Zwischen den Ständen läuft der Narr hin und her — der Lustig- 
macher, ursprünglich, mindestens seit den Zeiten der Völkerwande- 
rung (man denke an den Hof des Attila bei Priscus) ein Ausdruck oder 
Organ des Verlangens nach Lockerung und Entspannung von stren- 
gen Bindungen oder von heftigen Erschütterungen. Menschen ohne 
Würde oder Verantwortung, meist Sklaven oder körperliche und gei- 
stige Krüppel, übernahmen diese in geistlichen oder kriegerischen Ge- 
meinschaften verachtete, doch bedurfte Funktion in ähnlicher Weise 
wie die Huren. Wie diese das fleischliche, so waren die Narren das 
seelische Ventil der Animalität unter Menschen denen die „Natur“ 
als solche verpönt oder verleidet war. Die verachtete Dirne und der 
verachtete Narr mit ihrer Freiheit sind christliche Einrichtungen ge- 
worden, deren die fromme, triebheiligende und -formende, nicht trieb- 
verdrängende oder -bändigende Antike nicht bedurfte.. sie hatten die 
heiligen Hetären und die heilige Komödie als legitime Auswege.. und 
noch der Gaukler, Scurra oder Joculator war weniger ein Ventil als ein 
Schmuck der heidnischen Gesellschaft. Er ist der soziale Anhalt, nicht 
der geistige Ursprung des mittelalterlichen Hof- und Festnarren aus 
dem dann der Theaternarr sich entwickelt. Shakespeare hat auch hier 
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erst den ganzen Sinn der Gegebenheit herausgeholt, den Sinn zumal 
der Narren-freiheit: vermöge der Ausstoßung und Ausschließung die 
Gesellschaft bis zu ihren Lenkern hinauf von außen zu sehen und, 
nach dem tiefsinnigen Sprichwort, die „Wahrheit“ zu sagen, von einem 
Punkt jenseits des bedingenden Wertgefüges zur Belustigung und 
Entlastung derer die sie nicht sagen dürfen. Der Hofnarr ist damit der 
lachende und spottende, zugleich verlachte und verspottete Mund 
einer befangenen oder gebundenen Gesellschaft. So hat Shakespeare 
allmählich den Clown, das rudimentäre Organ der halbtierischen 
Aus-gelassenheit, umgebildet in ein Organ der geistigen Freiheit, des- 
sen er als Paria zu seiner Not bedürftig, mit seiner Tugend fähig 
war. Der Narr wiederholt im Kleinen, innerhalb der Bretter die die 
Welt bedeuten, was Shakespeare, als Theaterdichter, im Großen eben 
durch seine Bühne leistet: er hält der in ihren Trieben, Zwecken, Ord- 
nungen beschränkten Zeit (time — Welt) den Spiegel, holt aus der 
Narrenfreiheit die Narrenwahrheit und die Narrenweisheit. In seinen 
Anfängen übernimmt er zwar noch den Narren als bloßen Lustig- 
macher, aber er zieht ihn bereits in die Handlung des Dramas, in die 
fingierte Welt selbst herein, während er bisher lediglich ein Bestand 
des sinnlichen Bühnengeräts gewesen, zwischen den Spielern und 
dem Publikum gerade als Aufheber der Illusion hin und her springend. 
Gerade der Narr ließ vorher niemals das Spiel ganz geistigen Ernst 
und den Ernst niemals ganz geistiges Spiel werden. Shakespeare tat 
den ersten Schritt zu seiner Vergeistigung, indem er ihn aus dem Zu- 
schauerraum wegnahm, ganz in das Bühnengeschehen, in die szenisch 
versinnbildlichte Welt hineinzog und innerhalb dieser Welt zum 
Spaßer oder Spötter machte: wie er den ganzen Apparat der Bühne 
erst aus einem belehrenden oder belustigenden Gerüst zu einem sym- 
bolischen Gestaltenraum erhob, so auch dieses sprödeste Zubehör des 
Apparats, den Narren.. und im selben Maß wie sein Geist an Umfang, 
sein Herz an Tiefe und Qual wuchs gewann auch der Clown an gei- 
stiger Freiheit und herzlichem Gewicht. Es ist ein so weiter Schritt 
vom Bauerntölpel Schädel in „Verlorene Liebesmüh“ bis zum Narren 
des Lear, wie vom Biron zum Hamlet: aber derselbe weltbildende 
Künstlergriff hat den Schädel als eine wenn auch noch so alberne 
Dramenfigur ins Sinn-spiel hereingeformt und das gruselige Rache- 
geklapper des „Bestraften Brudermords‘“ zur Tragödie vom Krieg zwi- 
schen Sinn und Tat umgeschaffen. 

Nachdem wir die drei gesellschaftlichen Grund-lagen der Shake- 
spearischen Komödie betrachtet, eine adlige und gebildete Oberschicht 
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mit dem überlegenen Selbstgefühl ihres Adels und ihrer Bildung, eine 
geistig dumpfe, sinnlich lebhafte Unterschicht als Spiel oder Folie, 
und den Narren als den außergesellschaftlichen Lustigmacher oder 
Spötter, wenden wir uns wieder dem ersten Lustspiel Shakespeares zu 
worin diese Elemente und ihr Verhältnis zuerst erscheinen. „Verlorene 
Liebesmüh“ gibt ein reines Muster der Shakespeare-komödie: sie kün- 
digt den „Sommernachtstraum‘“ „Was ihr wollt“ „Wie es euch ge- 
fällt“ voraus, doch ist sie noch flach gearbeitet. Der Adel wie der 
Pöbel und der Narr sind hier noch nicht aus der vollen Menschlichkeit 
gesehen, sondern von der Bildung aus, da sie eigens die Sprach- und 
Gefühlsziererei verspotten sollen. 

In einer Literaturkomödie dieser Art — sie nimmt in Shakespeares 
komischem Theater einen ähnlichen Platz ein wie bei Moliere die 
Precieuses Ridicules und bei Goethe der „Triumph der Empfindsam- 
keit“ — konnte das Volk nur durch Fratzen der Bildung, insbeson- 
dere der Sprache lustig wirken... wie die feine Welt hier nur durch 
Verzierung der Gefühle, durch Übersteigerung der Sitte sich lächer- 
lich macht. Innerhalb dieses engen Spielraums hat Shakespeare mög- 
lichste Mannigfalt erstrebt und allerlei Arten Sprachverhunzer vor- 
geführt. Schädel und Dumm, die eigentlichen Clowns des Stücks, 
vertreten die völlige Unbildung, die jeden Aufwand von Geist und 
Witz zuschanden macht — sie sind ahnungslose dumme Tiere, 
deren gerade Einfalt die ausgespitzte Witzelei erst recht hervorhebt.. 
ebenso wie die Bauerntrulle Jaquenetta als komische Folie für die 
schlanken, zarten Hoffräulein und Schädels Liebschaft mit ihr, das 
triebhaft richtige Buhlen als lustiger Abstich gegen die geistreiche 
Schwärmerei der platonischen Edelleute geraten ist. Schädel bildet 
das Urteil über die Geist- und Herzensüberspanntheit von unten her. 
Als Narr muß er nebenbei noch seine bühnengemäßen Zoten liefern. 
Shakespeare hat versucht diese Aufgabe zu motivieren, indem er 
ihn als gröblichen Mißversteher, nicht bloß als berufsmäßigen Spaß- 
macher verwendet. Neben den ungebildeten Rüpeln bewegen sich Na- 
thanael und Holofernes als die Überbildeten: bei ihnen ist der Geist 
nicht wie bei den Vornehmen die Übersteigerung von etwas das ihnen 
durch Stand und Art gebührt und das sie als Spiel beherrschen bis 
zum Mißbrauch, sondern eine zu ihrer schwerfälligen Art und ihrem 
engen Stand gar nicht gehörige Last, die sie nicht bewältigen und 
lächerlich anwenden. Nathanael ist der Pedant der Beredtsamkeit, Ho- 
lofernes der Gelehrsamkeit — beides Güter die für den Renaissance- 
humanisten zur Tugend gehören, aber nicht als Prunk wirken müs- 
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sen, sondern als selbstverständliche Ausstrahlung inneren Reichtums, 
Es sind geistlose Menschen mit den Schmuckstücken des Geistes. Der 
Euphuismus ist eine Übersteigerung des natürlichen Bedürfnisses 
nach eigenem Ausdruck der Persönlichkeit, wie sie seit der italieni- 
schen Renaissance sich entfaltet hatte. Die individualistische Scheu 
vor dem Gebrauch abgegriffener Worte, der künstlerische Ehrgeiz 
nach Neuprägungen und die modische Pflicht des gewählten Redens 
kamen zusammen, um die geläufigen Bezeichnungen durch uneigent- 
liche weithergeholte zu ersetzen, welche zugleich das gelehrte Wissen 
und das sinnreiche Nachdenken zeigen sollten. Wo diese Bewegung 
wirklich aus natürlicher Quellkraft einer bilderzeugenden Phantasie, 
eines überfüllten Gedächtnisses und eines spannungsreichen kombi- 
natorischen Verstandes stammte, wie bei Shakespeare selbst oder 
seinem Liebling Biron, da hatte sie nichts von vornherein Wider- 
sinniges und Lächerliches, mochte sie auch der Denkgewohnheit 
widersprechen. 

Die Komik begann wo die Rechtfertigung aus der Natur des Sprechers 
fehlte und statt der leichten Eingebung die angestrengte Suche nach 
Einfällen die innere Armut verdeutlichte. Dies geschiehtbei Nathanael, 
Holofernes, und dann bei Armado, wie später bei Malvolio. Ihre Stil- 
komikbestehthauptsächlich aus dreiabgesonderten Funktionen: schul- 
meisterliche Suche nach klassischen Anspielungen., phantastischer 
Aufputz durch fremde, weit entlegene Bilder, Gleichnisse, uneigentliche, 
Ausdrücke.. rednerische Mühen um abgewogenen Satzbau, entweder 
für das Ohr bestimmte Tonfälle oder für das Denken bestimmte Ge- 
gensätze. All diese Künste der Sprach- und Altertumskunde, der Poe- 
tik oder der Rhetorik, im Alltag benutzt, ohne Anlaß und Grund an- 
gewandt, werden zu Lastern der Drei. Sie bilden die untere Grenze des 
gezierten Aberwitzes dessen obere Grenze die navarresischen Schwär- 
mer bezeichnen und wiederholen in ihrem plumpen Medium die Tor- 
heit die sich dort in einem feinen und geistreichen bricht. Shakespea- 
res eigene unerschöpfliche Wortfreude hat beide Thoren mit einer ge- 
wissen Fülle ausgestattet, die nur aus der Sprache kommt, nicht aus 
der Gestaltung. Während er sonst aus dem Gesicht eines Wesens die 
ihm gebührenden Worte findet, sind sie nur die Sprecher grotesker 
Worteinfälle: Shakespeare hat diesen Typus der italienischen Komö- 
die nur üppiger ausgestattet, doch noch nicht so völlig entsprödet und 
besondert wie später den Bramarbas-typ zum Falstaff. Freilich hält er 
sich in der Zeichnung der Pedanten schon ganz frei von der Schul- 
meisterei eines Gryphius. In dessen Horribilicribrifax werden die 
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Sprachverfratzer verspottet nicht aus dem Gesichtspunkt der freien 
Menschenvernunft oder des feinen Weltsinns, sondern vom korrekten 
und gewissenhaften Gelehrten, dem Sprachmengerei und -stelzerei 
fast mehr ein Greuel denn ein Gelächter ist. Grade der Vergleich Sha- 
kespeares mit Gryphius, an einer Stelle wo ihnen ungefähr das gleiche 
Bild vorschwebte, verdeutlicht die verschiedene Herkunft der Shake- 
spearischen und der deutschen Komödie. Shakespeare schrieb für ge- 
bildete Weltmenschen, Gryphius für Gelehrte, und die schwebende 
Laune der sprachlichen Eingebung bis ins Alberne hinab ersetzt Gry- 
phius, sogar in der Komödie, durch seinen bärenhaft neckischen, spaß- 
beladenen Ernst. b 

Bleiben Nathanael und Holofernes, ebenso wie Schädel und Dumm 
nochinderSchablone stecken, soistder Armado eine ganz eigenwüch- 
sige Gestalt, neben Biron die erste worin Shakespeares vis comicasich 
bewährt. Armado verbindet die beiden Schichten des Lustspiels mit- 
einander: er vereinigt und steigert die Torheiten der Edelleute mit der 
Albernheit der Pedanten: er ist der vergrößernde Hohlspiegel für die 
ersteren, die ihren gesunden Menschenverstand doch unter der plato- 
nischen Überspannung bewahrt haben, und das gesellschaftlich über- 
legene Muster der bürgerlichen Geistjäger. Shakespeares doppelter 
Hohn gegen den Standeswahn ohne Seelenadel, und gegen Bildungs- 
ziererei ohne Geist, erscheint in dem Spanier. Er kam dabei einem da- 
mals zeitgemäßen englischen Volkshaß entgegen den er teilte, wenn 
er den Inbegriff albernen Dünkels in einem spanischen Hidalgo 
verkörperte und seinen Namen an den spanischen Hochmut vor dem 
Fall, an die dräuende Armada anklingen ließ. Im Gegensatz zu ande- 
ren Karikaturisten, über sein eigenes Verfahren bei der Zeichnung des 
Holofernes und des Nathanael hinaus, hat er dem Armado nicht nur 
einige schnurrige Satzdrechseleien in den Mund gelegt, Übertreibung 
oder auch nur Nachahmung aus dem modischen Euphuismus, son- 
dern die Anlage selbst gezeigt, die angeborene Verdrehtheit und Öde 
die einen solchen Menschen zum Opfer jeder Mode macht die ihn 
trägt, beschäftigt und scheinen läßt. Zwei Dinge hat Shakespeare dau- 
ernd verachtet, mit dem Scharfblick des Hasses erraten und mit dem 
Vermögen des Sehers gestaltet, den Dünkel und die Gemeinheit.. die 
Fratzen der beiden Kräfte die er am tiefsten ehrte und mit-fühlte: See- 
lenstolz und Sinnenfülle. Armado ist nicht, wie Biron, Dumain, Lon- 
gaville, der bloße Übertreiber einer echten Geist- und Gefühlsfeinheit, 
sondern der Mißbraucher von Zeichen für Gaben die ihm fehlen: er 
ist hohl und spreizt sich mit dem falschen Schmuck der Mode, wäh- 
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rend sich die beiden Schulmeister wenigstens aus einer ehrlichen 
Freude an den gelehrten Spielsachen, Vokabeln, Zitaten, Perioden da- 
mit behängen. Erst an einem solchen Gecken wird die euphuistische 
Mode so durchaus lächerlich — und nicht nur die Übertreibung des 
ausgespitzten Zierstils, sondern die Kluft zwischen dem Anspruch und 
der Wirklichkeit steigert hier die Komik aufs höchste. Wie ja auch 
diese Komik schließlich gipfelt und ausbricht in dem Festaufzug der 
neun Helden, die agiert werden von Rüpeln, Narren, Knirpsen: je 
höher die angemaßte Vorstellung desto greller der Abstich. Die Ko- 
mödie beruht auf dem Spott der Sinne und der Vernunft über falsches 
Hoch-tun, Fein-fühlen und Schön-reden. Von zwei Seiten her wird 
die euphuistische Torheit beleuchtet: von der Natur her und von dem 
Geist her der die echten Bilder in sich trägt. Armado ist das eigentliche 
Opfer, weil er gegen die Natur und den Geist zugleich sündigt. Er wird 
das Gelächter seiner eigenen Standesgenossen, sobald sie genesen, und 
seine eigne chimärische Liebes- und Redephantastik endet in der Un- 
terwerfung unter den Willen der Bauerndirne: „ich schwur Jaquenet- 
ten um ihrer holden Gunst willen den Pflug zu führen drei Jahre lang.“ 
Er ist ein Zeitgenosse und Landsgenosse des Don Quixote. Das ganze 
Spiel endet in einer Rückkehr zur Natur: ein Zwiegesang der Jahres- 
zeiten voll fröhlicher Lockung und Neckerei beschwört mit dem sinn- 
lichen Flaum und geistigen Schweben des jungen Shakespeare das 
Landleben und holt aus dem bäuerlichen Alltag den Zauber heraus den 
die Opfer der „Verlorenen Liebesmüh“ verkannt oder vergeblich in 
erdfremden Phantasiegespinsten gesucht hatten. Nach dem überfeinen 
Gefühl und Geist und dem anmaßlichen Stumpfsinn entläßt er uns 
mit einem Anruf echter saftiger Bukolik vollSchimmer und vollMusik. 
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ER Kampf zwischen Natur und Geist, wie der zwischen Schein 
D- Sein, gehört zu denHauptaufgaben Shakespeares und 
beide hat er in „Verlorene Liebesmüh“ wenigstens angerührt. 
Die anderen Komödien dieser Frühzeit bezeichnen nicht derart seine 
eigene Seelengeschichte: sie sind mehr Handwerksarbeiten, mit dem 
Reichtum an Einfällen und dem leichten Griff des poetisch-mimischen 
Genies, mit manchen herzenskundigen Einlagen, doch ohne die zen- 
trale Herkunft und Fragestellung. Ohne Beichten zu sein im goethi- 
schen Sinn, lassen Shakespeares Dramen unterscheiden was seinem 
dichterischen Grunde und was seinen literarischen oder theatralischen 
Anlässen entstammt. Das Lustspiel über den Euphuismus ist sichtlich 
eine notgedrungene Auseinandersetzung seines natürlichen Genies 
mit den modischen Formen des Literaturgeistes den er vorfand, gleich 
am Anfang seiner Theaterlaufbahn. „Die beiden Veroneser“ und 
„Die bezähmte Widerspenstige“ sind schon deshalb später, weil sie 
bei größerer Kunstfertigkeit doch einen solchen Konflikt bereits hin- 
ter sich haben. Sie sind geschickter, aber auch gleichgültiger.. gefüg- 
ter, aber auch gradliniger und ärmer an Ausblicken und Spannungen 
als die Erstlingskomödie. Diese scheint eines der problematischen 
Durchbruchswerke worin eine entscheidende Lebensspannung zum 
Austrag kommt und denen eine Reihe vielleicht gewandterer, ebne- 
rer, flacherer Arbeiten folgt, bis ein neuer Kampf meist auf höherer 
Stufe oder mit mächtigerem Gehalt wächst. So liegen zwischen „Ver- 
lorener Liebesmüh“ und dem „Sommernachtstraum“ die beiden ita- 
lienischen Novellenkomödien.. vielleicht auch „Die Komödie der Ir- 
rungen“ die so arm ist an wirklich shakespearischem Eigen, so sehr 
Nachahmung und Handwerk fast ohne dichterischenHauch undFlaum, 
daß sie noch vor dem ersten Durchbruch, aber auch nachher, vor der 
vollen Dichterreife, zu jedem Zeitpunkt gelegentlich als Nebensache 
entstehen konnte. „Verlorene Liebesmüh“ ist Shakespeares erster 
Schritt in die selbständige Bildung. Mit dem „Sommernachtstraum“ 
and „Romeo und Julia“ beginnt der Siegeszug der Leidenschaft und 
die Eroberung ihres weiten Reiches. Zwischen beiden liegt die pro- 
blemlose Anwendung des Geistes auf Stoffe des Naturells und der 
Bildung, die Übung der Kunstmittel und der Zuwachs an Sach- oder 
Seelenkenntnis. 
„Verlorene Liebesmüh“ bliebe eines der geschichtlich merkwürdig- 
sten Werke, weil kein zweites Mal das Ringen einer so mächtigen 
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Dichteranlage mit einer zugleich fördernden undhemmendenBildungs- 
mode, kurz ein Bildungsproblem so frei und hell zur Poesie geworden. 
„Die Komödie der Irrungen“ „Die beiden Veroneser“ und „Der Wider- 
spenstigen Zähmung“ sind näher der Bühne, ferner der Dichtung. Das 
Geschehen ist wichtiger als die Gestalten, und die Rede dient mehr, 
um Handlung in Gang zu setzen und zu halten, als um seelische Zu- 
stände und Gesinnungen auszudrücken. Wenigstens gilt dies von Sha- 
kespeares reifer Kunst aus: verglichen mit den gewöhnlichen Bühnen- 
arbeiten seiner Zeit erscheint Shakespeare auch hier noch als Charak- 
teristiker und wortfreudiger Künstler. Als Frühwerke kennzeichnen sie 
sich, abgesehen von metrischen Eigenschaften wie dem Vorwiegen 
des Reims und der Neigung Vers-ende und Satz-ende zu decken, durch 
den symmetrischen Aufbau. Am deutlichsten ist dies bei der „Komö- 
die der Irrungen“ die geradezu auf diesem Gleichgewicht beruht, ja 
daraus ihren szenischen und komischen Reiz zieht. Doch auch ‚Die 
beiden Veroneser‘“ sind symmetrisch, wennschon nicht das berech- 
nete Gegenüber aller Vorgänge und Figuren die menschliche Bewe- 
gung und Freiheit so fesselt wie in der Nachahmung des plautinischen 
Scherzes. Auch „Verlorene Liebesmüh‘ war auf dem Gegenspiel zwei 
gleichgewichtiger Parteien aufgebaut, doch die charakteristische Man- 
nigfaltigkeit einzelner Figuren erforderte weniger Rücksicht auf das 
Schema. Biron hat kein genaues Gegenstück und vollends die komi- 
schen Personen, Armado, Nathanael, Holofernes, Motte und Schädel 
kamen aus selbständigen Gesichten die sich nicht durch ein vorge- 
zeichnetes Raumbild in ihrer regsamen Fülle beschränken ließen. 
Valentin und Proteus jedoch sind Antithesen, nicht nur Verschieden- 
heiten, Julia und Silvia sind Widerspiele, Flink und Lanz sind Gegen- 
stücke. In „Der Widerspenstigen Zähmung“ sind ebenfalls, bei selb- 
ständigerer Ausbildung der beiden Hauptpersonen zwei Freier, zwei 
Frauen, zwei Dienerpaare, zwei Väter übersichtlich gegeneinander ge- 
stellt.. und zwar nicht als Polaritäten wie Romeo und Julia, Antonius 
und Cleopatra, Othello und Desdemona, sondern als dekorative Aus- 
wägungen, als „Reime“, als rhythmische Entsprechungen. Der spätere 
Shakespeare, etwa von „Romeo und Julia“ ab, kennt noch polare 
Gegenkräfte, aber er vermeidet die dekorative Symmetrie. Mit der gan- 
zen von Italien erzogenen Hochrenaissance teilt er in seiner Frühzeit 
das Übergewicht des Raumsinns über das Kräftegefühl. 

In Shakespeare vollzieht sich eine. ähnliche Wandlung wie im 
italienischen Sehen von Masaccio zu Michelangelo: ein zunehmen- 
des Überwiegen der raumschaffenden Kräfte über die raumordnen- 
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den und raumfüllenden. Shakespeares Frühgestalten dienen noch 
dem Handlungsraum, der vor ihnen da war, in den sie hineinkom- 
poniert werden, sie setzen ihn voraus und beleben, gliedern, füllen 
ihn durch Bewegungen, Farben und Formen. Schon der junge Shake- 
speare überragt seine Zeitgenossen durch die Tiefe des von ihm vor- 
ausgesetzten Raums und die Mannigfalt seiner Gliederung, durch die 
wohlige Freiheit und Anmut womit er das Gewimmel von Figuren 
verteilt, ohne die Marlowesche Vereinzelung des Protagonisten und 
Zusammenrottung der Nebenpersonen. Marlowe sieht nur Personen, 
Shakespeare sieht immer zugleich den Raum mit. Doch erst der reife 
Shakespeare erschafft mit den Gestalten selbst sich die zugehörige 
Welt. ; 

Das Überwiegen des Dekorativen über das Plastische, der Architek- 
tur über den Ausdruck beim jungen Shakespeare, das sich erstreckt 
vom symmetrischen Aufbau bis zur Reimbindung, bedeutet einmal: 
daß Shakespeares Leidenschaft noch nicht weit genug bis in seine 
Kunst vorgedrungen war, um die außerpersönlichen Gegebenheiten zu 
sprengen, daßersichnoch einem vorshakespearischen Gefüge „fügte“, 
sich mit ihm auseinandersetzte als etwas Verbindlichem. Wir verfol- 
gen das allmähliche Vordringen des Nur-Shakespearischen in das 
Außer-Shakespearische. Für den Dichter mannigfaltiger Menschenart 
bot schon der Stoff der Plautinischen Zwillinge wenig Reiz. Die paar- 
weisen Abenteuer aus Zufall, die nicht aus den Charakteren kamen, 
mußten gerade für Shakespeare gleichgültig sein. Theaterspannung an 
sich war ihm gleichgültig, ihn lockte nur das Geschehen das den Lauf 
der Welt und das Wesen der Menschen in erfülltem Raum und be- 
wegter Zeit offenbarte. Situationskomik und Kriminalgeheimnis — 
die eigentliche Begabung der meisten erfolgreichen Bühnenkönner — 
hat er als Dichter wie als Weiser, so sehr er Dramatiker war, eher ver- 
mieden als gesucht, in dem richtigen Gefühl daß sie den Humor und 
den Schauer, die Ironie und die Tragik, das dramatische Gesicht und 
den dichterischen Sinn stören. Selbst die „Moritat‘“ des Titus Andro- 
nicus hat er sich, nach seinen damaligen Kräften und Vorstellungen, 
über die bloßen Begebenheiten hinaus durch Seelenreize und sogar 
Landschaftsreize zubereitet. Wie er das Begebenheitsdrama möglichst 
dem ihm gemäßen Charakterdrama annähert, so sucht er aus dem Ver- 
wechslungsstück des Plautus das wenige Menschliche das es hergibt.. 
nicht mit besonderem Erfolg — er war durch diesen Stoff ziemlich 
festgelegt — dochmit deutlicher Teilnahme, dieman durchfühlt gegen- 
über dem flüchtigen und kalten Griff der puren Bühnentechnik. Ver- 
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gleicht man „Die Komödie der Irrungen‘“ mit ihrer Vorlage, so ge- 
wahrt man überall die Verschiebung des Nachdrucks von den Wirr- 
nissen der Begebenheit auf die Gefühle der Personen. Die Drastik oder 
Komik des Durcheinanders selbst, für den antiken Poeten wie für das 
Publikum die Hauptsache, ist für Shakespeare ein Mittel entweder 
Affekte des Zorns, des Staunens, ja sogar der Zärtlichkeit und Trauer 
spielen zu lassen oder seine Kenntnis der Stände oder seinen rhetori- 
schen Witz und Geist. Man merkt wie gern Shakespeare jeden Anlaß 
ergreift, um seine eigentlich dichterischen Gaben in Beschreibungen, 
Gefühlsausbrüchen oder Wortzwist zu entfalten. Wenn nicht ein Auf- 
trag oder Geschäft, sondern eine Stimmung oder Laune ihn zur Be- 
arbeitung dieser Fabel rief, so lockte ihn die Möglichkeit aus den sinn- 
verwirrenden Lagen der beiden Zwillinge eine Reihe seelischer Äuße- 
rungen zu entwickeln. Was im größten Maßstab vom „König Lear“ gilt 
zeigt sich schon hier: die „Absurdität‘“ der Handlung, sei sie märchen- 
haft grundlos oder theatermäßig kraß, hat Shakespeare immer nur ge- 
nutzt, um die gesteigerten Zustände der Menschen zu künden, ohne 
viel Rücksicht auf die Mittel und Wege wodurch sie in diese Lage ge- 
kommen sind. Die unwahrscheinlichen Verwicklungen der beiden 
Jünglinge haben ihn weniger beschäftigt als die Affekte. Die Spannung 
ist vom sinnlichen Vorgang in den sprachlich-seelischen Ausdruck 
verlegt. Der Gehalt seiner Vorlage ließe sich in stummer Pantomime 
fassen, und vielleicht nur die rationale Begründung, die Motivierung 
gab Plautus dazu. Shakespeare hat die Logik wenn nicht vernachläs- 
sigt so doch verdeckt und die Handlung verwandelt in Seelen- d.h. 
Sprachgeschehen. Z.B. nicht das Ereignis des Schiffbruchs der den 
alten Aegeon nach Ephesus in den Kerker führt, sondern den Zustand 
und seine Gemütswirkungen nimmt Shakespeare wichtig und aus der 
Tatsache oder dem Motiv dichtet er ein Ereignisbild über den bloßen 
Bühnenbedarf hinaus. Der Sinnen- und Gefühlsdichter überwiegt den 
Szeniker, ja geht mit ihm manchmal durch. Die Leichtigkeit im Alltags- 
verkehr, das Gespräch mit den Kaufleuten, der Zank mit den Bedien- 
ten, die bequeme Gegenwart, bezeichnet auch hier den überlegenen 
Kenner und Nenner aller Realien, nichts ist naturalistisch gestopft oder 
gewollt. Doch ist die Sinnenfertigkeit für den Dichter die selbstverständ- 
liche Grundlage über der sein Geist und Witz erst spielen kann. Dabei 
trägt seine Weltkenntnis niemals das Gepräge der Sittenschilderung, 
welche nächst und neben der Begebenheitsspannung den Hauptanteil 
der alten Menächmen-komödie ausmacht. 

Durch die Verräumlichung des Vorgangs, die Beseelung und Be- 
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sonderung der typischen Eigenschaften zu persönlichen Gefühlen hat 
selbst dies flache flüchtige Lustspiel etwas von der shakespearischen 
Weite die dem Schwank des Plautus fehlt, einen Adel aus dem leben- 
digen Geist des vollkommenen Dichters. Behindert war er nur an der 
Ausfaltung seiner Gaben durch die Ideenarmut dieses Stoffes, durch 
den Mangel jedes Ausblicks in eines der großen Welt-geheimnisse 
von der Leidenschaft, vom Schicksal oder vom Geist her. Die Unbil- 
den der durch ein ausgesuchtes NaturspielhervorgerufenenVerwechs- 
lung hatten weniger Spann- oder Tragkraft als die Greuel des Titus 
Andronicus oder der vergebliche Kampf der Platoniker gegen die Liebe. 
Shakespeare suchte dieser Enge instinktiv abzuhelfen durch die zwei 
wesentlichen Zutaten womit er den Stoff des Plautus bereichert hat: 
die Einleitungsszene des gefangenen greisen Vaters Aegeon mit dem 
Herzog Solinus und die Liebesgeschichte zwischen Luciana und dem 
Antipholus von Syrakus. Der schicksalsmüde und schicksalsergebene 
Greis ermöglichte ihm eine feierliche und rührende Stimmung, eine 
seelische Bewegtheit welche von vornherein die folgenden Szenen 
gleichsam weiterspannt. Bei Plautus war die Vorgeschichte ohne 
diesen halbtragischen Akzent trocken im Prolog erzählt. Shakespeare 
zieht sie in die Handlung herein und benutzt sie zugleich zur male- 
rischen Schilderung eines wilden Ereignisses wie des Seesturms, zum 
gerührten Lebensabschied einestraurigen alten Mannes, und zur Span- 
nung der Teilnahme für sein künftiges Geschick — lauter erregende 
Züge die aus einem leidenschaftlicheren Gefühl stammen als seine 
Vorlage.. Durchbrüche des Dramatikers und nicht nur des Szenikers. 

Noch deutlicher wird diese Ungeduld des Dichters gegenüber dem 
spröden Stoff in dem Zwiegespräch zwischen Luciana und Antipholus 
von Syrakus. Das trocken Männische des Plautus — trotz der Ge- 
schäfts- und Gelddirne Erotion — war unerträglich für Shakespeares 
blühenden, liebe-sinnigen Geschmack wie für den nachmittelalter- 
lichen durch Minne geschmeidigten Geist. Er hat eigens zwei beseelte 
Frauengestalten in diese Komödie eingeführt, und die Zänkerin des 
Plautus aus einem Typus zu einerlebendigen Sonderperson verdichtet. 
Doch die wichtigste, für Shakespeares Wachstum bezeichnendste Er- 
weiterung bleibt seine Luciana — eine Vorform seiner reinen Edel- 
jungfrauen, deren höchste die Isabella aus „Maß für Maß“ ist. Den 
eigentlichen Lustspielsinn stört diese Gestalt mit ihren Liebeszwie- 
sprachen (III,2) fast auf ähnliche Weise wie die tragische Gefühls- 
wirrnis der Alkmene in Kleists „Amphitryon“, obwohl sie nicht so zen- 
tral gewichtig behandelt wird. Aber Luciana ist schon ein Schimmer 
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der schwellenden Herzensfülle, der Liebesleidenschaft, der sinnen- 
trunkenen und verklärungswilligen Jungheit vor dem „Sommernachts- 
traum“ und „Romeo und Julia“. Nach der scherzhaften und geist- 
reichen Darstellung der Verliebtheit in „Verlorene Liebesmüh“ blüht 
hier zum erstenmal schüchtern, dünn, unbehilflich und vielleicht 
am szenisch unrechten Ort die Liebessprache im Shakespearischen 
Drama auf: die Leidenschaft noch mit den Redefloskeln behängt 
welche damals „Topoi“ dieses Gefühlskreises waren, doch am regen 
und vollenTon erkennbar. Im „Titus Andronicus“ war nicht die Liebe, 
sondern die Sinnlichkeit bei Shakespeare Sprachton geworden. Gleich- 
zeitig mit diesem ersten Liebes-ton begegnen wir der ersten eigent- 
lichen Liebesgestalt in Shakespeares Dramen.. der ersten Skizze zu 
einem seiner zarten und holden Wunschbilder. Wie Luciana der Isa- 
bella, spielt ihr Duett mit Antipholus (III, 2) den Waldgesprächen im 
„Sommernachtstraum“ vor. 

Wichtiger als jede einzelne Zufügung indes ist die Erhöhung und 
Adlung des Tons, die Vermannigfaltigung der Lebenskreise. Die bei- 
den Antipholus sind vornehme Jünglinge ohne irgendeine der typi- 
schen Lumpeneigenschaften die in der antiken Komödie zur Drastik 
wie zur Sittenschilderung gehörten. Sogar die beiden Bedienten, ob- 
wohl mit der Theatergarderobe des witzelnden und zotenden Hans- 
wursts behängt, unterscheiden sich von den Schmarotzern und Knech- 
ten der Situations- und Sittenkomödie durch ihre Munterkeit, Herz- 
lichkeit und das Fluidum von Treue. Auch ihr Verhältnis zu ihren 
Herren und den Mitmenschen wird nicht nur beleuchtet eben von der 
Hörigkeit, Feigheit oder von Eigenschaften eines Standes und Typus 
her, sondern von ihrer Gesamtperson, die unter andrem auch solche 
Eigenschaften ausstrahlt. Der Kaufmann ist nicht nur ein Kaufmann 
der sein Geld will, die Frau nicht nur „Zänkerin‘“ oder „Ausbeuterin‘“, 
sondern alle sprechen aus der Fülle des Charakters, der sich dann erst 
seiner szenischen Funktion gemäß in die oder jene Eigenschafts- oder 
Berufsrichtung wendet, und die Fülle auch der untersten Charaktere 
bekommt sogar hier — wo Shakespeare nicht nur fremden Stoff, son- 
dern schon fremde Form übernahm — am Anfang seiner Bahn aus 
seiner eigenen Seele die Strahlungskraft und Atemfrische mit. Auch 
stand schon dem jungen Shakespeare eine bunte Weltbreite zur Ver- 
fügung, so daß er überall unwillkürlich den monographischen Raum 
sprengt den Plautus ihm abgesteckt. Er zieht nicht nur den Verwechse- 
lungskreis weiter durch zwei neue Motiv-zonen, die Liebesgeschichte 
der Luciana und die Wiederfindung der Eltern — wodurch aus einer 
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dramatisierten Anekdote eine dramatisierte Lebensgeschichte wird — 
die bei Plautus schon gegebenen Handlungsmotive werden erst zu 
Lebensmotiven, indem die Verwechslung durch Weib, Diener, Ge- 
liebte, Eltern, Kaufleute, Ärzte jedesmal Gemüter erregt, während bei 
Plautus Liebhaber, Diener, Weib, Kaufmann, Dirne nur ihren recht- 
mäßigen oder unrechtmäßigen Vorteil fordern und der Wirrwarr nir- 
gends an das Herz rührt, sondern bloß auf dem Kontrast zwischen 
Sachverhalt und falschem Anspruch beruht. Bei Shakespeare ist selbst 
in dieser flachen Komödie jede Ausgelassenheit umlagert oder unter- 
gründet von den „Leidenschaften‘“ und damit dem Leid. DerVergleich 
mit Plautus soll indes nicht so sehr diese Einzelleistung emporheben 
über das antike Muster, das ganz andren Bedingungen entstammt und 
ganz andre Forderungen befriedigt, sondern nur Shakespeares eigne 
Anlage verdeutlichen noch hier wo ihm als einem Anfänger im Büh- 
nenhandwerk, bei der Benutzung eines berühmten Musters die Ver- 
suchung nahe gelegen hätte zu antikisieren oder zu plautisieren. Was 
ihn hier von Plautus trennt und von allen Plautus-nachahmern gehört 
wesentlich ihm selbst an, und von da aus gewinnt dies Werkchen 
Zeugnisgewicht, obgleich sein Eigengewicht noch gering ist. „Die 
Komödie der Irrungen“ enthält nichts was nicht in späteren Werken 
Shakespeares voller erschiene, nichts was man gerade hier aufsuchen 
müßte, um über das Wesen oder den Geschichtswert Shakespeares 
sich zu unterrichten.. doch sie enthält einiges Shakespearische zum 
erstenmal (wie das edelreine Mädchen, den schwermütigen Greis, die 
Liebesleidenschaft und vielleicht das Treueverhältnis zwischen vor- 
nehmem Herrn und schelmischem Diener das etwa gleichzeitig üppi- 
ger und witziger in den „Beiden Veronesern“ erscheint) und sie hebt 
das erstemal deutlich Shakespeares wahre dramatische Triebkraft ab 
gegen eine fremde im bewußten Benutzen und unbewußten Ringen. 


DIE BEIDEN VERONESER 


TWA der gleichen Lage des Könnens und Sehens gehören „Die 
B:««- Veroneser“ an, doch war Shakespeare hier weniger be- 
lastet durch die spröden Stoffmassen der Handlung und konnte 
deshalb leichter und freier von vornherein sich in dem ihm willkom- 
menen Gefühls- und Gesinnungsraum bewegen: die Mär vom Freund 
den unsinnige Liebe treulos macht und von der treuen Geliebten die 
dem flatterhaften Freunde verkleidet folgt kam seinen poetischen Ga- 
ben mehr entgegen als die Verwechslungsgeschichte. Hier wehte wie- 
der die unbeschwerte Märchenluft worin das Geschehen willkürlich, 
die Wesen wirklich behandelt werden konnten. Für einen Betrachter 
der etwa von Shakespeare nichts wüßte als was dies Lustspiel ihn lehrt 
(man liest seine Frühwerke zu leicht von seinen Hauptwerken her) 
wäre auch hier zunächst die Leichtigkeit und Gegenwart der Zustände 
erstaunlich, die Kraft jede Figur aus dem Gesamt einer Atmosphäre 
heraus sprechen zu lassen. Bis zu den rein sachlichen Bemerkungen, 
die nur dem Fortgang der Begebenheit, der Begründung eines Her- 
gangs dienen, ist jedes Wort körnig und luftig.. nirgends eine nurtech- 
nische, nur motivierende, nur charakterisierende, nur poetisierende 
Rede. Nichts wirkt nur als Mittel zum Zweck, bis zu dem Frage- und 
Antwortspiel hinunter, das uns über die Verhältnisse aufklären soll wie 
etwa das Gespräch zwischen Antonio und Panthino (I, 3). 
Panthino: Ich denk, eur Gnaden ist nicht unbekannt 
Wie jetzt sein Freund, der junge Valentin, 
Am Hof dem Kaiser seine Dienste widmet. 
Antonio: Ich weiß es wohl. 
Panthino: Ich mein, eur Gnaden sollt ihn dahin senden, 
Dort übt er sich im Stechen und Turnieren, 
Hört fein Gespräch, bekannt wird er dem Adel, 
Und so wird jede Übung ihm geläufig 
Die seiner Jugend ziemt und seinem Rang. 


Das ist nur eine geschäftliche Bemerkung und doch atmet sie ganz be- 
quem die Luft von vornehmer Lässigkeit und geselligem Ehrgeiz, von 
Hofglanz und Bildung woraus diese Jugend sich nährt. 

Der Ansatzpunkt.der dichterischen Eingebung ist in diesem Lustspiel 
deutlicher als bei der „Komödie der Irrungen“: er liegt in dem pro- 
blematischen Charakter des Proteus aus dem sich die Haupthandlung 
ergibt. Dürfte man bei Shakespeare in dem Sinne von einem Problem 
sprechen wie bei den Bildungsdichtern des ı8. und ı9. Jahrhunderts, 
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so wäre das Problem dieses Lustspiels der Kampf zwischen Freund- 
schaft und Liebe, und die Handlung die Zerstörung einer Freundschaft 
durch die Leidenschaft eines flatterhaften Jünglings. Doch sah Shake- 
speare auch hier wohl zuerst die Person und das dazugehörige Ge- 
schehen, weniger den Konflikt als die Art dieses Charakters und die 
Äußerungen seiner Zustände: die Verliebtheit, das Flattern, den ver- 
brecherischen Leichtsinn. Gegen seine sonstige Gewohnheithaterhier 
den Charakter schon durch den Namen angekündigt: Proteus. Aber 
nicht die Eigenschaft der Wandelbarkeit, noch weniger die Taten der 
Untreue, sondern die verwandelnde zerstörende Leidenschaftträgt und 
zeigt diesen Proteus — auch hier wächst die Gestalt nicht aus einer 
Seinsart oder aus der Geschehnisreihe, sondern aus einer bewegten 
Kraft innerhalb der noch flachen Welt des frühen Shakespeare: der 
Schlüssel des Lustspiels ist der Bekenntnismonolog (am Schluß 
von II, 4) 

Wie eine Glut die andre Glut vernichtet, 

So wie ein Keil den anderen vertreibt, 

Ganz so ist das Gedächtnis voriger Liebe 

Vor einem neuen Bild durchaus vergessen ... 


Und dieser Seelenvorgang, mit der Frühtechnik Shakespeares deik- 
tisch ausgesprochen, zugleich als Bekenntnis des Helden und als Deu- 
tung für den Hörer, die Versuchung und ihre Wirkung im Gemüt des 
Angefochtenen, die sich gleich in dramatische Taten umsetzen und in 
szenische Bilder ausbreiten, ist die Mitte des Ganzen. Valentin, Sil- 
via, Julia sind Gegenbilder, Opfer oder Richter des aus Leidenschaft 
verbrecherischen Edelmanns. 

Die Schuld, ja die Niedertracht aus Leidenschaft, die Verderbnis 
eines erst adligen und reinen Sinns durch wilde Liebe oder Ehrgeiz, ist 
eines der großen Themata Shakespeares, und er hat den tragischen 
Untergang wie die läßliche Sühne solcher Opfer immer wieder gedich- 
tet mit einer Mannigfalt und Ergriffenheit welche verrät daß hier eine 
Hauptquelle seiner Eingebung überhaupt sprudelt. Es ist nicht von 
den großen Freveln des Überschwangs die Rede, sondern geradezu 
von niederträchtigen Streichen. Proteus wie Bertram in „Ende gut 
Alles gut“, Tarquinius in der „Lucretia“, vor allem Angelo in „Maß für 
Maß“ werden nicht als Schurken und Wichte betrachtet und behan- 
delt, sondern als Opfer einer erniedrigenden Versuchung, ohne morali- 
schen Richterblick bald mit ironischem Weisheitslächeln, bald mit ge- 
heimnisvollem Mitgefühl. Dabei wirkt nicht die Allverzeihungslehre: 
„wir sind alle Sünder“, oder die allgemeine Formel von Schuld und 
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Sühne: wer Ohren hat für Shakespeares Seelenton vernimmt hier 
durch die dramatische Zeichensprache hindurch eine ihm eigene 
Angst vor der Versuchung durch Leidenschaft — Versuchung die 
nicht nur zum Grauen oder zum Tod führt, sondern zur Schmach. 
Die großartigste Gestalt eines solchen Falles ist Angelo, die erschüt- 
terndsten Beichten solcher niedrig furchtbaren Anfechtung sind 
dessen Selbstgespräche nach der ersten und vor der zweiten Begeg- 
nung mit Isabella.. und die Rede des Tarquin: 


Ich weiß daß tränenvolle Reu mich faßt, 
Verachtung, Abscheu, Todfeindschaft hernach, 
Doch streb ich zu umfangen meine Schmach. 


Solche Worte findet man nicht durch Einfühlung und Menschen- 
kunde wie die eiskalten Worte Jagos oder andrer geborenen Wichte: es 
ist eine lyrische Ergriffenheit darin, das Mitschwingen einer Seele die 
vor ihren Möglichkeiten bebt. Shakespeare hat gemeine Wesen ge- 
kannt und gezeichnet, und wenn irgendwo so hat er hiermitleidlos ver- 
achtet und gestraft, einerlei ob sie entsetzliche Verbrechen begehen 
wie Jago, oder nur harmlose Stänkereien wie Lucio in „Maß für Maß“. 
‚Er hat aber die Menschen nicht nach Handlungen beurteilt, son- 
dern ihr Wesen unabhängig von ihren durch Taten erscheinenden Be- 
ziehungen geschaut und gewertet.. nach dem Maß ihrer Schicksals- 
fülle und Leidenskraft, ihrer Seelenhöhe und Fallfähigkeit: beides ge- 
hörte für ihn zusammen, und alle Menschen die überhaupt des Falles 
fähig sind, waren — anders als die von vornherein platten oder niedren 
— seiner lyrischen Teilnahme sicher, d.h. er sah in ihnen seinesglei- 
chen, einerlei welches Tatgesicht ihre Schuld annahm. Die erhabene 
Schuld des Brutus und die satanische des Macbeth, die niederträch- 
tige des Angelo und die schmähliche des Tarquinius, die schnöde des 
Bertram und die erbärmliche des Proteus: es sind allesamt Sünden- 
fälle, Versuchungen oder Leidenschaften ursprünglich vornehmer, 
stolzer oder hochstrebender Seelen in denen ein deutliches Bild des 
Wahren lebt, während in den gemeinen Naturen auch dies Bild fehlt. 
Für Shakespeares „Moral“ ist wichtig, daß sie nicht nach Taten richtet, 
welche nur Zeichen sind, so oder so deutbar und fast zufällig, sondern 
nach Arten, Gesinnungen, Schicksalen. Auch von dieser Seite her ist 
er der Handlungs-dramatik fremd, für welche der Mensch als Wert 
wie als Wesen besteht aus seinem Begehen. 

Proteus ist der erste in der Reihe der gefallenen Sünder in Shake- 
speares Dramen: denn die Greuel aus dem „Titus Andronicus“ und 
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den ersten Königsdramen sind noch Bühnenmittel, und die Versuchun- 
gen der Platoniker aus „Verlorene Liebesmüh“ streifen nichtan Schuld 
und Tragik. Als ein Vorklang zu „Maß für Maß“, als das erste noch 
flüchtige Versuchungs-drama sind in Shakespeares dichterischer See- 
lengeschichte „Die beiden Veroneser‘“ bedeutsam. Proteus ist durch 
seine Problematik die bewegteste und farbigste Gestalt des Dramas, 
jedoch so wenig wie der treue und großgesinnte Valentin überschrei- 
tet er durch Geheimnis oder Schicksalsfülle den Bezirk der schön- 
lebigen Adelsjugend. Im Ausdruck glühender Zärtlichkeit und ritter- 
licher Schwärmerei, selbstverständlichen Hochsinns und fröhlicher 
Mannheit ähnelt Valentin dem Romeo, dem Urbild dieser liebetrun- 
kenen und verhängnisträchtigen Jünglinge, nur ohne den vollen Glanz 
und die äußerste Spannung aller Seelenkräfte. Noch nicht ganz hat die 
Jugendleidenschaft die Vorgänge und die Gestalten durchdrungen: es 
bleibt beim schimmernden Spiel. Dasselbe gilt von den Frauen: Julia 
und Silvia sind aus demselben Stoff wie die Geliebte des Romeo, doch 
noch nicht so dicht und so innig. Die Südluft und das zärtlich heiße 
Gartenlicht Veronas, das Schicksalsklima des Romeo weht auch 
schon in diesem silbrig dünnen Lustspiel. Es ist eine Studie zu Shake- 
speares großer südlicher Liebestragödie der Stimmung und dem Per- 
sonenkreis nach, wie es der Handlung und der Problematik nach den 
Versuchungsdramen vorklingt. Auch in dem Kontrast einer spielend 
vornehmen Schicht und einer schnurrig derben Bedientenschaft, wo- 
durch die Oberen strahlender, die Unteren komischer wirken, weist die 
Veroneser Komödie auf die Veroneser Tragödie voraus. Auch hier 
keine Menschenart, keine Atmosphäre und kein Charakter, also keine 
shakespearische Gabe oder Stimmung die nicht später deutlich oder 
stärker erschiene: die Kenntnis des vollendeten Ausdrucks läßt unsden 
vorläufigen leicht matter und blasser vorkommen als er in sich be- 
trachtet oder gar verglichen mit den zeitgenössischen Komödien wäre. 
Man strebt ungeduldig Shakespeares stärksten und deutlichsten Offen- 
barungen zu und wertet seine Frühwerke nur als Hinweise und 
Ahnungen. Es fehlt Shakespeare hier noch, bei allem sprachlichen und 
szenischen Geschick, die Macht in unvergeßbar sinnbildlichen Raum- 
augenblicke die Gestalten, ihr Geschick, ihr Wesen zu vergegenwärti- 
gen. Romeo und Julia auf dem Balkon, Hamlet auf der Terrasse und 
dem Friedhof, Othello am Bett der Desdemona, Macbeth am Hexen- 
kessel und beim Gastmahl mit Banquos Geist, Lear auf der Heide und 
mit der toten Cordelia, Brutus und Cassius im Zelt, das Galeerengast- 
mahl der Triumvirn bei Misenum, Titania in Zettels Armen, Falstaff 
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neben Percys Leiche, Richards III. Werbung, Richards II. Abdankung, 
Jessikas Flucht, Perdita unter den Schäfern — wir greifen beliebige, 
oft dramatisch unbeträchtliche Szenen heraus — sie alle haben die 
Ewigkeit unausweichlichen Gesichts und die Klarheit des notwendi- 
gen Ausdrucks. Die ersten Werke Shakespeares pressen sich dem Ge- 
dächtnis der Phantasie nirgends mit diesem zauberhaften Zwang ein, 
es sei denn durch extreme Scheußlichkeit wie im „Titus Andronicus“ 
oder durch die Verstiegenheit des Armado. Nur Lanz mit seinem Hund 
hat in niedrer Sphäre etwas von der tiefsinnigen Torheit und der pe- 
netranten Gegenwart wie die Bedienten der Montecchi oder Falstaffs 
Begleiter. Keine der shakespearischen Frühgestalten oder Situationen 
vor „Richard III“, „Romeo und Julia“, und dem „Sommernachtstraum“ 
führt ein selbständiges Mythendasein. Der jungeShakespearehatte zwar 
schon alle Elemente seiner künftigen Weit und ließ sie in Raum, Zeit 
und Seele, bald als Atmosphäre, bald als Geschehen, bald als Gestal- 
ten spielen, aber noch schwieg ihm der schöpferische Augenblick der 
die Elemente in das mythische Sinnenbild zusammengreift, aus dem 
vielfältigen Können das einfache Müssen, aus den unbestimmten Ge- 
fühlen oder Empfindungen die bestimmende Leidenschaft, aus dem 
bunten Geschehen das glühende Schicksal. Nicht an Fülle und Helle 
fehlt es zunächst, überhaupt an keiner Gnade der Expansion, nur an 
der entscheidenden gebieterischen Konzentration, so daß man sich 
schon im dichterischen Klima Shakespeares fühlt, noch nicht seine 
menschliche Landschaft sieht. 


5 Gundolf, Shakespeare I. 


DER WIDERSPENSTIGEN 
ZÄHMUNG 


AHRSCHEINLICH das späteste von den frühen Lustspielen 
\ x / die vor dem Durchbruch gereift sind, übertrifft „die Wider- 


spenstige“ ihre Mitgewächse an Prallheit und Saft, wenn- 
gleich sie ärmer ist an Geist als die „Verlorene Liebesmüh“ und ärmer 
an Herz, an zartem Schwingen als „Die beiden Veroneser“. Es nähert 
sich wieder der Posse, bei der es mehr auf sinnlich frische und rasche 
Abwicklung zwerchfell-erregender oder nervenspannender Gescheh- 
nisse ankommt als auf die Entfaltung gestaltiger Leidenschaft und 
Eigenschaft. Von dieser Seite her schreitet die „Widerspenstige“ auf 
dem Weg der Verwechslungskomödie weiter. Zumal das Vorspiel ge- 
hört zu den typischen Überraschungs- und Täuschungsschnurren die 
durch Verwirrung der Sinne wirken, ein Märchenmotiv, fähig der nach- 
träglichen Ausdeutung auf den Schein oder auf die natürliche Gleich- 
heit der Stände. Shakespeare hat damals dergleichen Tiefen nicht ge- 
meint, sondern sich begnügt mit der strotzenden Animalität seines 
wahrträumenden Kesselflickers und mit der Ausstattung der vor- 
getäuschten Herrlichkeit, also dem komischen Abstich zwischen Ge- 
sinnung und Lage, zwischen Wesen und Wähnen. Die sinnliche 
Gegenwart der Personen und der Zustände absorbierten noch seinen 
vollen szenischen und dichterischen Eifer, wie bei der „Komödie 
der Irrungen“, ohne die Anregung einer geistigen Spannung wie bei 
der „Verlorenen Liebesmüh‘ oder einer seelischen wie den „Vero- 
nesern“. 

Vollends fehlt eine geistige Problematik: eine These über die Ehe, 
über „des Weibes“ sittliche Stellung zum Mann lag Shakespeare so 
fern wie seiner ganzen Zeit. Daß „die Frau“ dem Manne eigen und 
dienstbar sei war für ihn keine gesellschaftliche Frage, sondern ein 
natürliches Gesetz. Dies Gesetz, vom klassischen Altertum wie von 
der Bibel her als gültiges Erbe übernommen, wurde durch die Liebes- 
hörigkeit vieler Männer und die Zaubermacht oder Herrschsucht vie- 
ler Frauen als Gesetz so wenig erschüttert und zum Problem gemacht 
wie Ackerbau und Viehzucht durch Gewitter oder Raubtiere. Nur als 
dichterischen Ausdruck einer selbstverständlichen Gesinnung, als red- 
nerische Fassung eines unbezweifelten Anspruchs, nicht als bezie- 
hungsreiche Abwehr etwa vorhandener Frauenbefreier oder Eherefor- 
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mer ist der bezwungenen Katharina Schlußpredigt zu verstehen, nicht 
als Reaktion der Mannesrechte gegen Weibesrechte, sondern als dra- 
matische Demut dieser bestimmten Weibsperson. Der leidenschaft- 
liche, vielleicht programmatische Nachdruck dieser Sprüche gehört 
mindestens so sehr zum Charakter der Katharina wie zu Shakespeares 
aus dem Stück herausblickender Meinung. Denn freilich eine Lehre 
auch ad auditores, ein vielleicht unnötiges Werben um das Beifalls- 
gemurmel der männlichen Hörerschar, ist hier zu bemerken: aber sie 
ist so wenig grundsätzlich gemeint, so wenig gerichtet gegen andere 
Grundsätze wie das Lob der Gnade im „Kaufmann von Venedig“ gegen 
einseitigeRechtsverteidiger oderHamlets Worte über die Freundschaft 
gegen irgendwelche Angreifer. Shakespeares Lehren, mindestens die 
des frühen, gelten stets nur Mächten, Erscheinungen, Wirkungen, nie- 
mals Rechten, Grundsätzen oder Forderungen — und so ist auch sein 
Petrucchio nicht der Anwalt der männlichen Rechte, Katharinas 
Schlußrede nicht eine Abdankung der Frauenwürde, das ganze Lust- 
spielkein Thesenstück, sondern der dramatische, fast possenhafte Ring- 
kampf zweier unbändiger Naturen, eines wilden Weibes und eines 
starken Mannes — gerade in der Art wie Shakespeare diesen Stoff be- 
handelt weit ähnlicher einer englischen Sportbegebenheit als einer 
deutschen Geschlechterphilosophie. Mag der Kampf der Geschlechter 
mit hereinspielen.. wichtiger war für Shakespeare und seine Hörer der 
Kampf zwischen eben diesem fröhlichfesten Draufgänger und eben 
dieser bıssig schönen Katze.. keinesfalls darf die Lehre am Schluß 
verführen den Prinzipienzwist für die Quelle der dramatischen Ein- 
gebung zu halten. Was nicht dramatisch-lyrischer Ausdruck der 
Katharina ist bleibt immer noch eher sententiöse Captatio bene- 
volentiae und Wetteifer des Mimen mit den Pfaffen, notgedrungener 
Ausweis für die moralische Ungefährlichkeit oder Brauchbarkeit 
des Schauspiels als Sinn oder Absicht, Grund oder Zweck dieser 
Komödie. 

Nicht wegen der höheren geistigen Ebene, sondern wegen der pral- 
leren Gestaltung ist die „Widerspenstige“ ein Schritt über die bisheri- 
gen Lustspiele hinaus. Sieht man von „Titus Andronicus“ und dem 
ersten Teil „Heinrich VI.“ ab, bei denen die Vorstellung noch nicht 
durchgelebt erscheint, so sind Katharina und Petrucchio die ersten 
selbständigen gewichtigen Eigenpersonen in Shakespeares Drama, 
nicht nur poetisch mehr oder minder reich ausgestattete Adelstypen 
mit den Zügen ihres Standes, gesondert höchstens durch den stärke- 
ren lyrisch geistigen Anteil des Dichters wie Biron oder durch ein 
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deutlicheres Schicksal wie der treulose Proteus. All diese Frühfiguren 
sind gesehen von den Affekten her die sie mit tausend ihresgleichen 
teilen können und wirken so bis zur „Persönlichkeit“ lebendig durch 
die nie versagende Sicherheit ihres Ausdrucks. Doch Dumain und 
Longaville, Maria und Rosaline, Valentin und Proteus, zu schweigen 
von den beiden genau gleichen Zwillingen, haben noch keine Selbstig- 
keit jenseits der Gesamtschicht der sie angehören. Wenn schon keine 
bloßen Eigenschaftstypen oder Sittenträger wie die Gestalten des ro- 
manischen Dramas, sind es Durchschnittswesen, dramatisch gehoben 
durch seltsame Begebenheiten oder Erregungen, noch nicht die dra- 
matische Menschwerdung von Kräften und Mächten. Das was sie 
wesen und das was sie tun oder leiden ist noch nicht von vornherein 
eins oder einig. Proteus ist ein junger Edelmann derselben Art, An- 
lage, Höhe wie Valentin — man kann sie in den ersten Szenen kaum 
auseinanderhalten — und seine Versuchung und Untreue ist zwar be- 
gründet und glaubhaft genug, aber nicht unausweichlich in seinem 
Wesen angelegt wie etwa später der Fall Angelos oder wie in Othellos 
Art sein Werben und Verderben.. kurz, ihre Begebenheiten sind noch 
nicht Schicksale, ihre Eigenschaften noch nicht Wesen. Wenn manche 
der niedrigen Figuren, zumal Lanz, saftiger wirken, so liegt das an 
dem schärferen Umriß und dem pastoseren Farbenauftrag der Komik. 
Das hohe Leben kommt aus der Fülle des Herzens, das niedrigle 
aus der Sinnenbreite. Die größere Nähe der „Bezähmten Widerspen- 
stigen“ zum Possenhaften und Derbkomischen mag zu der energi- 
schen Deutlichkeit ihrer Hauptfiguren geholfen haben. Ohne hochgei- 
stige und halbtragische Momente bot sie doch der Entfaltung mensch- 
lichen Daseins einen breiteren Grund als die ausgeklügelte Verwechs- 
lungskomödie. Kätchen und Petrucchio haben, wenn nicht in ihrem 
Wesen so doch in ihrem Gebaren, etwas von der Prallheit womit 
üppige Komik auch hoher Art bisher immer einsetzte, von Aristopha- 
nes bis Rabelais, und von Cervantes bis Jean Paul. Doch sie sind nicht 
nur Fratzen und Übertreibungen, sondern leibhaftige Eigengeschöpfe, 
die ersten die Shakespeare bis dahin gelangen, nachdem er schon fast 
mit dem ersten Griff die Wirklichkeit menschlicher Atmosphäre, leben- 
digen Zusammens und Gegeneinanders gepackt hatte bei noch flacher 
und flüchtiger Durchbildung der eigentlichen „Charaktere“. Welt und 
Geschöpfe sind schon da, eh der Mensch fertig erscheint.. alles drängt 
schon beim jungen Shakespeare vom Menschenraum und Menschen- 
klima zur Menschengestalt und zum Menschenschicksal, als zu seiner 
natürlichen Erfüllung, Voll-kommenheit, die nicht den Charakter, das 
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Individuum gegenüber der Welt vereinzelt, sondern die Welt in das 
Individuum hineinsaugt. 

Kätchen und Petrucchio sind die ersten „Charaktere‘“ Shakespeares 
in dem Sinn womit man gerade seine Charaktere als Individuen den 
antiken oder den antikisierenden entgegenzusetzen pflegt: Charaktere 
als die selbständigen Schöpfer oder Geschöpfe der eignen Erlebnisse 
im Gegensatz zu den typischen Trägern vor- oder nachgestaltlicher 
Mächte und Schickungen. Aus sehr verschiedenen Schichten seines 
eigenen Wesens hat Shakespeare die Charaktere geformt und wir kön- 
nen das Aufwachen seiner Seelenkräfte in seinem Werk verfolgen von 
der sinnlichen Wahrnehmung des Erscheinens bis zum schöpferischen 
Mitleiden der weltschmerzlichen Kreatur. Katharina und Petrucchio 
stammen noch aus der sinnlichen Wahrnehmung und Teilnehmung, 
nicht aus der geistigen Spannung. Der Wettkampf zweier kräftiger Na- 
turen um ihre Selbstbehauptung, gesteigert dadurch daß es zugleich 
ein Ringen zwischen Mann und Weib darstellt, ist der Antrieb und 
Reiz dieses Lustspiels, und er war mehr als die bloßen Geist- oder 
Begebenheitsspiele angewiesen auf das selbständige GewichtderKämp- 
fer, d.h. ihrer Charaktere, nicht nur ihrer Gefühle oder Taten und Lei- 
den. Der agonale Eifer ist hier ähnlich wie bald in den Königsdramen 
der dramatische Beweger.. die Frage: wer wird siegen? nachdem 
Shakespeare bisher die Zuschauer meist mit der Frage beschäftigthatte: 
was wird geschehen? Bei diesem Wettkampf ist die persönliche Span- 
nung, die Teilnahme für und wider die eine Partei wichtiger als in den 
Liebes- oder Verwechslungsgeschichten: nicht so sehr die Formen als 
die Träger des Geschehens führen den Blick. Beim reifen Shakespeare 
wäre eine solche Trennung zwischen Personendramatik und Gescheh- 
nisdramatik nicht mehr möglich.. der junge näherte sich gleichsam 
von beiden Seiten her der Zusammenschau von Mensch undSchicksal, 
indem er erst Begebenheiten als Menschenträger, dann Personen als 
Begebenheitsträger dichtete. 

Der eigentliche Held ist Petrucchio. Der junge Shakespeare hat an 
dieser Art gedrungener Lebenskraft bis zur Roheit seine Freude 
gehabt, wenn sie auch schwerlich als Vorbild gemeint ist oder in 
der Weise wesentliche Züge des Dichters selbst verkörpert wie etwa 
Biron, oder Gefahren seiner Seele wie Proteus. Wir müssen freilich 
hier durch die possenhaften Gegebenheiten der Handlung, von der 
Shakespeare nicht loskam, durch die derben Zähmungsmittel des Pe- 
trucchio, durch seine Flegeleien und Rüpeleien hindurch die Gesinnung 
lesen deren Zeichen sie sind und die nicht ohne weiteres knotig und 
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wüst ist. Wie hinter der blutigen und tückischen Rachehandlung des 
Hamlet die wunderbare Herzlichkeit und Seelenzartheit eines Genius 
sich verbergen und enthüllen konnte, weniger kraft des Tuns als kraft 
des Tons, so vergröbern sogar Petrucchios Streiche für die stumpfe- 
ren Sinne nur was dem feineren Ohr manche hold und kühn schwel- 
lenden, männlich freien Verse sagen. Petrucchio beginnt im Bezirk der 
privaten Liebeskomödie die Reihe dermanchmal geistvollen manchmal 
geistlosen Heldenjünglinge deren vollkommener Gipfel Prinz Heinrich 
ist. Man denke sich nicht Heinz, sondern Percy, einen nicht allzu reich 
mit Geist gesegneten Kraftmenschen, statt auf der Walstatt sich im 
Hause entladend, aus einem tragischen Klima in ein komisches ver- 
setzt, so kommt man dem Wesen des Petrucchio, seinem shakespeari- 
schen Sinn näher, als wenn man die Possenvorgänge allzu vorder- 
gründlich und wörtlich nimmt. Übrigens enthält die Szene des Heiß- 
sporns mit seinem Kätchen noch leise tragische Anklänge an Pe- 
trucchios possenhafte Ehezucht. Das Possenhafte ist in Shakespeares 
Frühwerken noch nicht ganz eingeschmolzen in die eigentliche Cha- 
rakteristik und verdirbt dem gebildeten Geschmack ebenso wie das 
Greuelhafte, als ein zu starkes Gewürz für den Gaumen seiner massive- 
ren Zuschauer, die Eindruckskraft seiner Gestalten.. oder es verdeckt 
uns die Würde, ja selbst Anmut ihres Tons durch die überdrastische 
Bühnensinnbildlichkeit der begleitenden Gebärden. Daß Petrucchio 
Kätchen bei der Werbung gröblich verspottet, seine Bedienten ver- 
prügelt und sich als ein tobsüchtiger Wüterich gebärdet, ist nur die 
übertreibende, abkürzende, auf das grelle Rampenlicht abgestimmte 
Zeichensprache, der Soccus für Petrucchios Wesen, das mehr in sei- 
nem frischen und hellen, herzlichen und mannhaften Ton laut wird als 
in seinen Aussagen, oder gar in seinen Handlungen. Es bedeutet daß 
nur ein unbekümmert kühner und fester Sinn, ein derber Griff einer 
launischen Zänkerin Herr wird, und dieser Sinn sollte im Geschehen 
erscheinen, mit den Mitteln eines noch nicht von der geistigen Lei- 
denschaft des welthaltigen Sehers durchdrungenen Theaters, das sich 
noch kindlich den Bedürfnissen des schaulustigen Pöbels anpaßte, eh 
es auch diese Bedürfnisse überflog mit hinreißendem Traum oder 
unterbaute mit alltragender Menschenkunde. 

Mehr noch als beim „Lear‘“ kann man hier die Voraussetzung des 
Geschehens „absurd“ nennen, wenn man sie psychologisch oder sonst- 
wie einzelwörtlich nimmt und darin eine Alltagsrichtigkeit sucht statt 
einer Märchenlebendigkeit. Niemals würde sich ein wirklich böses 
Weib durch die besonderen Mittel eines Petrucchio gewinnen und be- 
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zwingen lassen, wohl aber kann ein störriges, trotziges, stolzes Frauen- 
herz durch die Stärke eines festen fröhlichen und dabei heimlich be- 
gehrenden Willens berückt und gelöst werden.. und daß Shakespeare 
durch all die märchenhaft unwahrscheinlichen und possenhaft läppi- 
schen Mittel hindurch dennoch aus den Worten Petrucchios und Kät- 
chens solch ein Herz und solch einen Willen ahnen läßt, dies und dies 
allein gibt seiner Komödie über ihre Bühnenbuntheit und ihre Mär- 
chenluft hinaus dichterische Wahrheit. Die ist hier verborgener, fast 
entstellter durch Bühne und Märchen als etwa im „Sommernachts- 
traum“, weil dort die Bühne schon ganz mit geistiger Freiheit, mit 
hoher Ironie beherrscht, das Märchen mitselbstverständlicherSchwebe 
gezaubert wird, während in der „Widerspenstigen“ das Theater zu 
technisch und der Novellenstoff zu gewichtig, zu wirklichkeitsüchtig 
behandelt sind. Vielleicht hat Shakespeare selbst gemeint mit der Ko- 
mödie auch ein Sittenbild zu geben oder gar eine Lehre: sein Wert 
liegt in dem was daran Märchen und in Märchen verkleidetes, durch 
Theater vergröbertes Seelenwissen ist. 

Was von dem Zwiespalt zwischen Petrucchios Tun und Ton, das 
gilt erst recht von Kätchen: das Weib das vor unsern Augen die sanfte 
Schwester knechtet und peinigt, mit Vater und Werbern keift und 
dann unter Zähneknirschen und Tränen duckt, bis sie sich in freier 
Demut ergibt, fast mit dem Tone der Desdemona vor dem Senat, wäre 
ganz unglaubhaft und unerträglich, wenn nicht auch hier unter ihren 
Gesten und Aussagen etwas an die spröden und herzlichen Edelmäd- 
chen erinnerte, an die Beatrice, die ihren Stolz und ihr Verlangen durch 
eine spitze Zunge schützt, an die Schäferin Phöbe. Fernher fällt ein 
Schimmer von diesen Spröden auf das herbe Frühgewächs zurück, 
und verhindert daß sie uns nur als bestrafte Sünderin und gezähmte 
Bestie gilt. Doch ist sie weniger mit Liebe um ihres Eigenwertes 
willen gezeichnet als Petrucchio, sie dient mehr als Beutestück für 
den Triumph der sieghaften Mannheit. 

Die anderen Gestalten, die zärtlichen, listigen oder schüchternen 
Werber der sanften Bianca, der ehrenwert besorgte Vater, die dümm- 
lichen oder schlauen Diener wollen weniger durch ihre Besonderheit 
als durch ihren Zusammenhang wirken. Die szenische Polyphonie, 
die leichte Bewegung mannigfacher Figuren im regen, niemals schlaf- 
fen oder angestrengten Spiel von Gegensätzen der Temperamente, 
Stimmungen, Stände verkündigt schon den Dichter des Romeo und 
übertrifft alle früheren Orchester der englischen Bühne. Gleich in der 
Eröffnungsszene klingen Motive aus „Verlorene Liebesmüh“ und den 
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Veronesern wieder an, der Kampf zwischen tugendhaftem Studium 
und sinnlicher Weltkenntnis und das studentische Glücksrittertum der 
jungen Edelleute. Nur merkt man auch, von den beiden Hauptfiguren 
abgesehen, die überlegene Gleichgültigkeit des Dichters: es ist alles 
wie mit halber Kraft aus einem bequemen Reichtum hingeworfen — 
nicht aus dumpfem Genie, wie die Stürmer und Dränger mit ihrem ge- 
waltsamen Streben nach „Natürlichkeit“ wähnten, sondern aus ver- 
schwenderischem, seiner selbst und seiner Mittel sicherem Geist. 
Mehr noch als in den bisher betrachteten Werken Shakespeares ge- 
wahren wir hier — immer noch ohne die Gewalt des ergriffenen 
rerzens, aber darum vielleicht erstaunlicher als Zeugnis für den Reich- 
tum dieser schon mit ihrer Fläche ergiebigen Natur — die Phantasie 
welche zugleich in Schichten oder Atmosphären und in Gestalten 
denkt. 

In der „Widerspenstigen“ war gleichzeitig mit den beiden tragen- 
den Charakteren, und ihren zwar übertrieben, doch haarscharf gesehe- 
nen Gesten, wie etwa das erste Auftreten der Katharina mit der gebun- 
denen Schwester oder die erste Begegnung Petrucchios mit ihr, das 
ganze Gefüge von Spannungen und Arabesken konzipiert: in der Mitte 
die beiden Kämpfer als dichte Gestalten, von denen die Aktion aus- 
geht.. Katharina abgehoben einerseits gegen ihren Widerpart, der 
noch fester, härter, aktiver ist als sie selbst, andrerseits gegen die zarte 
Bianca, bis am Schluß die Beleuchtung wechselt und die Demut der 
Besiegten sogar ihre unterwürfige Schwester in Schatten stellt. Pe- 
trucchio selbst steht aber nicht nur wider Katharina als Energie, son- 
dern auch gegen die anderen Freier, die ratloser, schwächer, klein- 
zügiger als eine dünnere, leichtere Schicht ihn erst heben und stei- 
gern. Und als eine dritte Dimension die ihn zugleich plastischer, ak- 
tiver und bunter zeigt, umlagern ihn die Bedienten, die Alten und die 
Kaufleute. Diese Gabe und Lust, nach allen Seiten Richtung zu schaf- 
fen, wodurch zugleich Mannigfalt des Geschehens, Rundheit der Ge- 
stalten und Weite des Raums entsteht, hat Shakespeare in der „Wider- 
spenstigen‘ zuerst vollkommen geübt, besonders auch durch die Kreu- 
zung mehrerer Handlungszüge — seine eigentliche dramatische Neue- 
rung über die antike und über die primitive Dramatik hinaus, der noch 
Marlowe zugehört. Die Überlistung des alten Baptista durch die ver- 
kleideten Liebhaber der Bianca ist ursprünglich ein eigenes Komödien- 
motiv, eben wie die Späße der Clowns, die hier schon als Bediente 
fungieren, ursprünglich nichts mit dem Hauptgeschehen zu tun haben. 
Shakespeare hat alles das in ein Spiel verschlungen, läßlich und so 
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daß man die Knoten gewahrt, aus Kunstbesinnung oder aus dem 
genialischen Hang einer Natur die gar nicht genug Leben im klein- 
sten Spielraum haben kann. Für die Entwicklung des Theatertech- 
nikers Shakespeare bedeutet dieses Lustspiel die erste Vereinigung 
praller Charakteristik mit szenischer Vielfalt, über den „Titus Andro- 
nicus“ hinaus, in dem die Vielfalt durch Häufung erreicht wird, über 
„Verlorene Liebesmüh“ in dem die Charakteristik noch blaß oder 
lyrisch bleibt. 


KÖNIG HEINRICH VL.ıreır 


ACH dem Vorblick auf Shakespeares Weg bis an die Pforte sei- 
| \ ner humoristischen Meisterschaft, begleiten wir ihn auf der 

zweiten Bahn die er sich zur allseitigen Menschenschöpfung im 
Drama gebrochen.. er ist nicht durch gerades Weiterschreiten, son- 
dern durch Ansätze von vielen Seiten her zu seiner Welt gelangt.. 
nicht durch bewußte Versuche, sondern durch Entdeckung neuer 
Kräfte und Reize bei immer neuen Aufgaben die Trieb oder Zufall 
ihm stellten. Vom sinnlichen Greueldrama her war er zur ersten Dar- 
stellung pathetischer Leidenschaft gelangt, wie sie dem Anfänger im 
Szenen- und im Redehandwerk lag, eine persönliche Spannung zwi- 
schen Geist und Sinnen hatte ihm das erste Lustspiel fast in Form 
einer Literaturkomödie gezeitigt.. „Die Komödie der Irrungen“ „Die 
beiden Veroneser“ „Der Widerspenstigen Zähmung“ hatten seine sinn- 
liche Aufmerksamkeit für Sitten und seine Sicherheit in der leichten 
Szenenführung, in der Raumfüllung und Personenbewegung gereift. 
Die Vorgaben vorshakespearischen Stoffs waren in diesen Fällen weit 
geringer als der persönliche Gehalt den Shakespeare mitbrachte. Bei 
seiner Greuel-tragödie wie bei seiner Geist-komödie scheint er den 
Stoff geradezu für sein Bedürfnis, theatralisch oder dichterisch, roh 
sinnlich oder geistig, sich selbst erst bereitet zu haben, in den andren 
Stücken, wozu ihm Plautus oder italienische Erzähler wenigstens den 
Grundriß der Handlung und die leeren Umrisse der Hauptfiguren 
boten, mußte er doch die eigentliche Bildkraft aus seinem Tempera- 
ment oder seiner Beobachtung beisteuern — mindestens in der „Ko- 
mödie der Irrungen“ hat seine Vorlage sichtlich ihn eher behindert als 
gefördert. 

Eine neue Aufgabe fand er, als der Stoff schon für ihn mitarbeitete. 
Die mittelalterliche Königsgeschichte Englands, wie sie im Gedächt- 
nis eines überlieferungstreuen Volks durch hundert örtliche Erinne- 
rungen und Denkmale fast mythisch weiterlebte, als Grundlage der 
gegenwärtigen Zustände, Gesetze und Geschlechter noch empfunden 
und durch einen geschickten Chronisten wie Holinshed auch für die 
Belesenen in eine faßliche Reihe von Ereignissen und Personen mit 
energischen Umrissen und Einschnitten gegliedert, mußte von vorn- 
herein dem Gestaltungssinn des jungen Dramatikers, der ein leiden- 
schaftlicher Brite war, tragkräftiger und fruchtbarer, leichter und rei- 
cher erscheinen als andre Stoffmassen.. außer der römischen Ge- 
schichte, die den mittelalterlichen Völkern und der Renaissancebil- 
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dung immer als eigene Vorgeschichte und als universale Mär galt, 
ähnlich wie den klassischen Stadt-Griechen die homerischen Begeben- 
heiten. Marlowe hatte schon durch seinen „Eduard den Zweiten“ sei- 
nem Folger in dieser Richtung den Weg geebnet, wie er ihm das Maß 
und die Art des geschehnisreichen Greuelstücks vorgeschrieben hatte. 
Doch Shakespeare empfing nicht nur die einzelnen riesigen Personen 
mitihren schrecklichen Taten und Leiden, sondern sofort die gesamte 
zugehörige Luft. Die monographische Steigerung eines Charakters auf 
Kosten aller übrigen, die raumlose Titanen-verherrlichung und die luft- 
lose Geschehnis-häufung hat er ja nicht einmal in seinem Erstling dem 
Marlowe nachgemacht, sondern schon dort mit unzulänglichen Mit- 
teln und an mehr phantastischem als historischem Stoff instinktiv den 
Titus mit seinen Römern und die Tamora mit ihren Goten als Ge- 
wächse einer schwül barbarischen Landschaft gegeben. Was dichte- 
rische Jünglinge gewöhnlich zu heroischen Stoffen zieht, diebequeme 
Vorgabe riesiger Maße und unverpflichtender Ferne, ohne Dingdeut- 
lichkeit, die Erlaubnis des selbstigen Schweifens ohne Erfahrungslast 
hat Shakespeare schon als Schüler Marlowes weniger gesucht als ge- 
rade die räumliche Mannigfalt und die bunte Bewegtheit vieler Ge- 
stalten. Wenn ihm nun schon das erfundene Römerdrama unter der 
Hand sich wandelte aus einem Marloweschen Titanengetöse zu einem 
zwar scheußlich grellen, doch deutlichen Geschichtspanorama, wieviel 
dankbarer mußte seine ursprünglich weltbedürftige Phantasie einer 
echten, faßlichen, dabei erregend vertrauten Geschichte werden! 
Schon wenn wir den ersten Teil „Heinrich VI.“ lesen, weht uns aus 
der schülerhaft marlowisierenden Rhetorik, aus der noch kindlich un- 
beholfenen Szenenreihung und der hintergrundlosen Gestaltung etwas 
entgegen das sich im ganzen Marlowe nicht findet und das uns veran- 
laßt diese früheste Historie doch dem Shakespeare zuzuschreiben, ob- 
wohl nach reinen Stilmerkmalen Marlowes Verfasserschaft glaubhaft 
wäre: die dichte geschichtlich-staatliche Luft, nur ein andres Zeichen 
der Welt-sicht wodurch sich schon der früheste Shakespeare von den 
Vor- und Mitläufern unterscheidet, eine angeborene Eigenschaft sei- 
nes Geistes, nicht nur ein erlerntes oder gereiftes Können. Gerade 
Marlowe, so riesig er sich reckt, kommt niemals über private Leiden- 
schaften hinaus, und selbst sein Welteroberer Tamerlan bleibt ein 
einzelner Popanz der so nach Reichen greift wie ein gewöhnlicher 
Räuber nach Börsen... sein Edward II. ist nicht ein englischer König 
der durch Mißwirtschaft sein Reich verliert wie Johann oder Ri- 
chard II., sondern ein privater Wüstling und Schwächling der zufällig - 
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auf einem Thron sitzt. Die Pariser Bluthochzeit hat Marlowe nur als 
eine Moritat behandelt, nicht als ein Volksschicksal oder Staatsge- 
schehen das als Ausbruch menschlicher Gesinnung und Leidenschaft 
erscheint: nirgends hat er das Wesen, den Odem, den Ton von Welt, 
Volk, Geschichte gedichtet, sondern nur durch Quantität, durch das 
„Erhabene im Raum“ seine innerlich privaten Personen und Begeben- 
heiten aufgehöht. Er war ein einzelnes Genie, der individualistische 
Renaissance-literat, abgeschnitten von der mächtigen Flut des Hei- 
matgefühls, von der Schwellung eines britischen Gesamteifers der in 
Shakespeare sich mit dem Ich durchdrang. Shakespeare lebt und webt 
in der Geschichtsstunde seines Volks und seiner Zeit und kann gar 
nicht anders als sie in jedem seiner Werke bis in die leichten Lust- 
spielehinein ausatmen, bald als Renaissancestimmung, bald als Briten- 
geist, bald als Mythenwind, bald als Weltschauder. Dieser Gemeinsinn 
Shakespeares — zugleich ein Stammesgefühl und ein Geschichte- 
schauen worin die Eigenschaften und die Verhängnisse seines Volkes 
wirken — ist neben der Spannung zwischen Geist und Natur, und der 
allseitig wachen Sinnlichkeit der dritte Eingebungsbereich seines Dra- 
mas. „Verlorene Liebesmüh“ entstammt seiner geistigen Problematik, 
die andren Komödien gediehen aus seinen Begierden und aus seinen 
Beobachtungen.. „Titus Andronicus“ bezeugt mehr sein Handwerks- 
streben und -können als seine Art und Erfahrung. Mit „Heinrich VI“, 
mag er nun vor oder nach den Komödien geschrieben sein, wacht in 
Shakespeare zum erstenmal der Mythendichter, der Geschichtsseher 
auf. Wenn „Verlorene Liebesmüh“ vorausdeutet auf den Geisteszau- 
berer des Sommernachtstraums, die „Veroneser“ auf den Sitten- und 
Seelenkünder der späteren ernsten Komödien, so hebt mit diesem Kö- 
nigsdrama die Reihe weltgeschichtlicher Schicksalsmären an die in 
„Julius Caesar“ oder „Antonius und Cleopatra“ gipfelt. Den erhabenen 
Stil, die Großheit der Gestalten'und Gebärden, die Marlowe durch rie- 
sige Aufreckung einzelner Titanen und durch Türmung vieler Schreck- 
nisse erreichen wollte, fand Shakespeare beinahe mühelos aus der 
naiven Verbundenheit mit der Geschichte seines durchaus politischen 
Volks.. nicht indem er privates Dasein aufblähte, sondern indem er 
öffentliches Dasein verdichtete — ebenso wie er den leichten freudi- 
gen Stil seiner Lustspiele fand durch die selbstverständliche Gemein- 
schaft mit dem Europa der südlichen Renaissance, das als merry old 
England damals zur britischen Gesellschaftsform sich besondert hatte. 
Auch hier ist sein Scherz und sein Witz nicht die Sucht nach eigenen 
« Einfällen, sondern das unwillkürliche Sprühen einer hochgespann- 
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ten Fröhlichkeit und Geistesschwellung. Wir werden sehen wie dieser 
gemeinschaftlichste, volkstrunkenste, geschichtehaltigste Mensch ge- 
rade durch die Fülle seines persönlichen Genies der leidensreichste 
werden mußte, als sein Selbst aus dem freudigen Künder sich wan- 
delte zum tragischen Seher. Jetzt wollen wir betrachten wie dieser 
Volks- und Geschichtsgehalt Shakespeares zuerst als Drama erschien. 

Schon die Stoffwahl Shakespeares aus der englischen Geschichte, 
mag ihr eine klare Einsicht oder eine dunkle Ahnung zugrunde liegen, 
verrätim Gegensatz zu der Stoffwahl Marlowes mit ihrem entschieden 
anekdotisch titanischen Hang, was ihn anging: die Mär der englischen 
Kämpfe zwischen den Gewaltigen der nahen Vorzeit, das Steigen und 
Fallen der Könige und Ritter in denen das Britenvolk sich verkörpert 
oder vertreten sah. Er begann unter dem Eindruck der Marloweschen 
Greueltragödie, anfängerhaft begierig nach möglichst vielen blutigen 
Wechseln, mit der wirrsten und krassesten Zeit, mit den Kriegen der 
Weißen und Roten Rose unter dem schwachen Heinrich VL, die an 
geschichtlicher Bewegtheit ergiebiger, an eigentümlichen Helden oder 
Herren ärmer sind als ihre Vorgeschichte und ihre Nachgeschichte. 
Richard II. und Heinrich IV., HeinrichV. und Richard III. fallen als 
Persönlichkeiten deutlicher auf als die einander ähnlichen, durch 
Triebe und Lose verwandten Recken der herrscherlosen Zerrüttung, 
deren keiner von sich sagen durfte: „Ich bin ich selbst allein.“ Nur die 
Ereignisfülle, nicht eine Riesenperson konnte den Schüler Marlowes 
gerade zu diesem epischen Zeitalter hinziehen. Seine Stoffwahl zeigt 
daß nicht der Titanenkult, sondern die Geschehnislust ihn damals er- 
regte.. sonst hätte er mit Heinrich V. oder Richard III. begonnen. 
Heinrich IV. und Richard II. waren ohnehin Gestalten welche eher 
den reifenden Seelenkünder als den jugendlichen Heldenverehrer lok- 
ken mußten. Shakespeares Stoffbehandlung aber zeigt daß mehr noch 
als die Bühnenfreude am Kampf und Mordgetümmel der Sinn für die 
Geschichte seines Landes ihm diese Dramenreihe eingab. Derselbe 
Eifer der überall die Zusammenfassung nationaler Überlieferungen 
zum Epos bewirkt, das geschichtshaltige Stammesgefühl und das 
sagenschaffende Stammesgedächtnis ist der Ursprung von Shake- 
speares Königsdramen. Erst als er durch den Erfolg seines Erstlings 
ermutigt oder aus dem Wachstums- und Ergänzungsdrang des be- 
gonnenen dramatischen Mythus heraus, ihn in die Nach- und Vor- 
geschichte hineindehnte, entwickelte sich die selbständige Teilnahme 
des Menschenschöpfers an den Einzelgestalten und ihrem eigenen 
Seelen- und Sinnenkreis. 
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Mit anderen Worten: das Verhältnis Shakespeares zu dem Gesamt 
der spätmittelalterlichen Königsgeschichte war dasselbe wie das der 
sogenannten nationalen Epiker zu der Vorzeit ihres Volkes: er faßte 
mit schon persönlichem Geschmack und Kunstwillen, aber noch naiv 
getragen von dem Gefühl, dem Gedächtnis und der Gesinnung seines 
Volks, von einem bestimmten seiner Begabung besonders gemäßen 
Blickpunkt aus, dumpfe oder dürre Überlieferungsmassen zu einem 
faßlichen Panorama zusammen. Die Königsdramen sind für England, 
nicht nach Fruchtbarkeit und Wirkung, aber nach Entstehungsart und 
Verhältnis des großen Dichters zu Volk und Vorzeit, etwa dasselbe 
was die Ilias für die Griechen, das Schahnameh Firdusis für die Per- 
ser, die Siegfried- und Dietrichmären für die Deutschen: die Volks- 
sage.. diesmal verfaßtin dramatischer Form, weil der geniale Gestalter 
der naiven Berichte nicht ein Sänger, sondern ein Mime war. Die 
Gattung ist hier eine persönliche Eigenheit des Dichters, nicht ein 
nationaler Beding der Dichtung: der Nachdruck liegt nicht auf den 
Handwerksmitteln womit der Mythiker seine Sagenschau herausstellt, 
sondern auf dem Seelen- und Volksgrund woraus er sie empfängt. Der 
Shakespeare der den „Lear“ oder „Macbeth“ schrieb hätte die Königs- 
reihe episch so wenig empfangen können wie Homer die Aeschyleische 
Tragödie. Sobald der Einzelgeist mit selbständigem Pathos dem Ethos 
seines Volks gegenübertritt, mit persönlicher Leidenschaft den Sinn 
der Natur und des Volks dem er angehört erlebt, statt ihn gläubig mit- 
zuleben, ist er reif zur Tragödie, aber entrückt der epischen Ungebro- 
chenheit für welche der Mythus noch das Bild der Geschehnisse ist, 
nicht das Sinn-bild des Geschehens, des Lebens oder wie immer man 
den erfahrenen, erlittenen oder gedeuteten Grund der Geschehnisse 
benennen mag. Von Heinrich VI. bis Lear oder Macbeth hat der eine 
Shakespeare die ganze Bahn von der epischen Ansicht der Geschichte 
zur tragischen des Lebens durchlaufen, und um dieser biographischen 
Tatsache willen betonen wir den Ursprung, d.h. die Gattung der Kö- 
nigsdramen. Er ist episch, nicht tragisch. „Tragisch“ heißt der Gegen- 
satz zu „episch“ als Seelenlage, „dramatisch“ bezeichnet den Gegen- 
satz der Darstellungsmittel. Ein tragisches Menschengefühl, wenn 
auch kaum eine tragische Weltansicht, hat Marlowes Theaterstücke 
gezeitigt.. Shakespeares Königsdramen, obwohl technisch etwa auf 
derselben Stufe, gehören zeitlich in manchem Betracht einer frühe- 
ren, nämlich einer noch epischen Volksgesinnung an, für welche der 
„Held“ noch kein Einzelwert, keine Sondergewalt ist, sondern der Trä- 
ger der Volkskräfte, der persönliche Leib überpersönlichen Wirkens, 
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wie der Epiker ihr persönlicher, aber nicht „individualistischer“ Mund, 
ihre eigene, aber nicht vereinzelte Stimme ist. Shakespeares größere 
Fülle und Kunst verdeckt uns leicht daß er in seinen Anfängen der 
Gesinnung nach früher, primitiver, „epischer“ ist als Marlowe, den er 
technisch bereits erreicht, ja überbietet. Marlowe ist der eigentliche 
elisabethanische Renaissance-dramatiker zu einer Zeit da Shakespeare 
mindestens als Historiendichter noch in den vorindividualistischen 
Bindungen haftete. Denn Shakespeare hatte auch in seiner Frühzeit 
schon die vollen Reize und Spannungen des „Renaissance-individua- 
lismus“ erfahren (wir bleiben bei diesem anfechtbaren Wort, weil es 
aın raschesten die Vorstellungen der von Jakob Burckhardt entdeck- 
ten und beschriebenen Seelenzeichen erweckt). Seine Lustspiele, be- 
sonders „Verlorene Liebesmüh“, stammen lediglich aus der Renais- 
sance-schicht seines Wesens, aber seine untere, volkhaltigere Lage 
gewann in den Königsdramen zuerst dichterische, ihrer Natur nach 
epische Stimme — eine Schicht die bei Marlowe und allen anderen 
Elisabethanern stumm blieb.. sie wurde in Shakespeare später über- 
tönt, aber niemals ganz geschweigt von den neueren, oberen, helle- 
ren Lagen seiner nicht nur allausgreifenden, sondern auch alldurch- 
wurzelnden Seele, die er vom dumpfen Lande noch in die städtische 
Helle mitnahm. Shakespeare ist nicht nur mittelalterlich, doch auch 
mittelalterlich, weit mehr als Marlowe, aber auch die Renaissance 
kommt bei ihm energischer, breiter und klarer zu Wort als bei Mar- 
lowe, der kaum etwas anderes verlautete als Renaissance-gesinnungen. 

Shakespeares erste Königsdramen haben keinen einzelnen Helden: 
Heinrich VI. bezeichnet mehr eine Zeit als eine Person, aus der Vor- 
geschichte strahlt freilich der herrliche Heinrich V. herein und gegen 
das Ende zeichnet sich der riesige Teufel Richard III. immer greller, 
bis er das Trümmerfeld überragt. Doch konzipiert konnte die ganze 
Reihe nicht werden ausdemBlick auf eine'zusammenfassende Einzel- 
gestalt, um die sich die wirren Kämpfe ordnen, von der sie ausgehen 
oder auf die sie hinzielen— auch „Richard III.“ ist ein Ergebnis und 
Gipfel, keine Mitte und kein Ziel — sondern als ein Auf und Ab ge- 
gliederter Massen, aus denen freilich einzelne „Aristien“ sich heben 
mit wärmerer Teilnahme und strafferem Griff des Dichters. Ob der 
Plan die gesamte mittelalterliche Königsgeschichte zu dramatisieren, 
mindestens den männermordenden Zwist von Richard II. ab, Shake- 
speare schon gleich bei der Niederschrift der Schluß-tetralogie vor- 
schwebte, bleibe dahingestellt — wahrscheinlich nicht, denn es wäre 
sonst schwer einzusehen warum er mit dem ungreifbaren Stück be- 
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gonnen haben sollte: mindestens wäre das Heldenlied von Heinrich V, 
der verlockendste Beginn für einen Anfänger gewesen. Der Heinz und 
der Heinrich V. aus dem ihm gewidmeten Drama scheint dem Verfas- 
ser der Totenfeier am Beginn von „Heinrich VI.“ noch nicht erschie- 
nen zu sein — er wird da gefeiert mit ungefühlter und unfreier Rheto- 
rik, die undenkbar wäre, wenn vor dem Geiste des Dichters schon jene 
freie und reife, menschlich weise und königlich starke Gestalt gestan- 
den hätte, 

Allerdings darf man sich die Stoffwahl Shakespeares, mindestens 
in seinen Anfängen, nicht wie bei Goethe vorstellen als das Ergebnis 
eines persönlichen Drangs. Sehr vielmehr mögen äußere Anlässe, Auf- 
träge, Bühriengeschäftswinke ihn bestimmt haben, und so gewiß sein 
Leben in jedem Werk faßbar und vernehmlich, manchmal sogar deut- 
bar spricht, so wenig dürfen wir schon seine Stoffwahl aus Erlebnis- 
sen herleiten. Vielleicht erklärt sich die Bevorzugung der Wirren vor 
den Glanzzeiten englischer Geschichte, wenn es sich nicht geradezu 
um bestellte oder gewinnversprechende Fortsetzung damals vorhan- 
dener, heut verlorener Stücke handelt, aus lokalen Bedürfnissen: der 
gewaltigste und mit besonderer Liebe gezeichnete Edle, Graf War- 
wick, der Königsmacher, war der Herr von Shakespeares Geburtsbe- 
zirk. Neben den allgemein britischen Erinnerungen enthalten die Kö- 
nigsdramen viele lokale Winke des Einverständnisses und Geheimnis- 
ses, die für den Dichter selbst und seine Hörer die Begebenheit erst 
besonders schmackhaft und warm machten. Die Landesgeschichte 
durchdringt sich überall mit der Bezirks- und Ortsgeschichte, und Sha- 
kespeare empfing und gab alle solche Anregungen: er hatte nicht die 
Absicht einen hohen fernen Mythus zu dichten, wie es erst den ge- 
schichtsphilosophischen Schriftstellern des 19. Jahrhunderts einfallen 
konnte bis zu Schiller und Wagner hinauf, sondern es erwuchs ihm 
das mythische Bild jener Kämpfe aus dem sinnlichen Anhauch der 
nächsten Nähe. Nicht aus dem Heranziehen der Ferne, sondern aus 
dem Emporwachsen des Nächsten entsteht der echte Mythus und 
seine Epik. 

Das erste Königsdrama Shakespeares ist im Gegensatz zu den späte- 
ren und zu seinen übrigen Dramen ohne einheitliche Mitte der Per- 
son, ja ohne eine allbeherrschende Handlung. Er hat hier sich begnügt 
mit der Begebenheitsreihe aus Holinsheds Chronik, ohne die geistige 
Verbindung, die Motivierung über das Nach- und Nebeneinander hin- 
aus zu versuchen: soweit gilt das Wort von den „poetisch verzierten 
Chroniken“ das man fälschlich auf die sämtlichen Königsdramen oder 
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gar Geschichtsdramen Shakespeares geprägthat.Das undeutlicheNach- 
einander der Begebenheiten, das beim Chronisten durch Jahreszah- 
len, Personen und Ortsnamen, bestenfalls durch Eigenschaftsworte be- 
zeichnet,in der Überlieferung durch einige ragende Figuren oder blu- 
tige Kämpfe oder eindrucksvolle Begegnungen unterbrochen wurde: 
das wollte Shakespeare gegenwärtig auf die Bühne bringen, so daß die 
Namen Talbot, York, Pucelle, Heinrich usw. Gestalten wurden.. daß 
die Belagerung von Orleans, der Tod Talbots, der Rosen-streit der 
Lords im Tempelgarten, die Gefangennahme der Johanna, die Wer- 
bung um Margarete von Neapel Augen-Blicke wurden. Das Mittel zu 
dieser Vergegenwärtigung war ihm der pathetische, sinnlich bunte, 
mit Gleichnissen und Anspielungen geschmückte Dialog in Versen. 
Und zwar genügt mindestens im „Heinrich VI. A“ die Gegenwartjeder 
einzelnen Szene fast ohne Rücksicht auf einen Gesamtplan, auf einen 
gemeinsamen Grund dem Dichter mehr als in irgendeinem anderen 
Stück, sogar im „Titus Andronicus“, wo nicht nur eine deutliche Ein- 
heit des Helden, sondern auch der Handlung waltet. In den andren 
Werken Shakespeares dient jeder Auftritt außer seiner sinnlichen Ge- 
genwart noch als Folge oder Voraussetzung einer Handlung oder als 
Füllung des Gefüges einem Zeit- oder Raumganzen das ihn trägt und 
das er zeigen hilft, und dies Ganze ist nicht nur atmosphäfrisch, son- 
dern auch geistig, ja gedanklich wahrnehmbar: man könnte bei jedem 
Shakespeare-werk die „Idee“ fast mit dem Namen einer Person oder 
Leidenschaft nennen. Auch bei „Heinrich VI. B und C“ sieht man klar 
den inneren Zusammenhang zwischen dem Wesen der Hauptgestal- 
ten und ihren einzelnen szenisch vergegenwärtigten Taten und Lei- 
den: der mit allen Waffen ausgefochtene Kampf zwischen verschie- 
denen Machtsuchern und Staatsschützern um eine schwach vertei- 
digte, wenn auch edel getragene Krone wirkt in jeder einzelnen Szene 
nicht nur als Bild und Stimmung, sondern auch als Sinn und Grund 
und bestimmt die Gesten und Worte aller Personen von dem Präten- 
denten York bis zum letzten seiner Helfer und Opfer, von dem weisen, 
reinen Toren auf dem Thron bis zu seinen Lenkern und Dienern, wenn 
Shakespeare auch noch nicht die Massen so überlegen meistert wie 
später. 

Im ersten Teil fehlt der beständige Bezug der Einzelheiten auf die 
Idee des Kampfs.. jede Szene hat ihre Einheit in sich selbst, und bil- 
det mit den anderen Szenen gleichsam eine Dramenreihe aus der eng- 
lischen Geschichte — nur durch die gemeinsame Zeit verbunden, nicht 
durch einen gemeinsamen Helden, wie die Marloweschen Stücke oder 
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der Götz von Berlichingen, oder durch eine gemeinsame Handlung, 
wie der Kampf um das Königreich in den beiden andren Teilen. Im 
2. und 3. Teil sind die Kämpfe mit Frankreich und der Aufruhr des 
Jack Cade nicht nur als gleichzeitige dargestellt, sondern wenn auch 
locker mit der Haupthandlung (und erst dort erscheint der Krieg der 
Rosen als Haupthandlung) verbunden, aus ihr begründet oder sie er- 
weiternd. Erst im 2. und 3. Teil ist der Charakter Heinrichs VI. selbst 
sowohl deutlich als auch wirksam. Seine weltfremde Christlichkeit 
inmitten allseitig entfesselter Erdenbegierden ist nicht nur als eine 
historisch überlieferte Eigenschaft gezeigt, sondern als eine drama- 
tische Strahlung, als die Atmosphäre worin die bösen Taten und 
Leiden wuchern. Er reift mit seiner Unschuld die Ernte langer Schuld 
und heimst sie ein, und wenn er nicht als Held die Titanenkämpfe 
schafft, so erleidet er sie als ihr Sühnopfer. Es ist dabei gleichgültig ob 
dem Dichter diese Jahrhunderte umspannende Idee einer Geschlech- 
tersühne — wie in den antiken Atriden-dramen — bewußt wurde: er 
hat die Geschichte Heinrichs VI. gestaltet als die Mär vom fortwalten- 
den Verhängnis, und er hat die Einheit des Fluchs seit Heinrichs V, 
Tod durch die Einheit des königlichen Opfers uns fühlen lassen, und 
doch die ganze Mannigfalt der englischen Geschichtsgestalten und 
-geschehnisse dabei vorgebracht. Aber im ı. Teil hatte er die ausein- 
anderstrebenden Einzel- und Nebensichten noch nicht zur Einheit ge- 
zwungen —einerlei ob er es nicht wollte, weilihm jener Sühnegedanke 
noch fern lag, oder nicht konnte, weil er noch ein Anfänger in der dra- 
matischen Fügung war. Erst durch die Arbeit am ı. Teil scheint Shake- 
speare die ganze Stoffmasse der späteren Teile sich gerundet und ge- 
schmeidigt zu haben, oder mit den Gestalten so vertraut geworden zu 
sein, daß er sie über lange Fernen hinweg jederzeit frisch gegenwärtig 
hatte. Seine Eingebung ist im ı. Teil noch kurzatmiger, setzt jedesmal 
von neuem an, während später ein einheitlicher Blick und Odem das 
Panorama durchdrang. Der ı. Teil ist aus einzelnen, nicht von vorn- 
herein gemeinsam empfangenen Szenen zu einer Historie zusammen- 
gefügt..diespäteren Teile (wie Shakespeares sämtliche anderen Werke) 
entfalten einen einheitlichen Sinn, sei er personal oder kollektiv, ge- 
staltig oder atmosphärisch, in szenische Glieder. Diese Eigenheit mehr 
noch als gewisse Stileigentümlichkeiten des Anfängers, die auch den 
„litus Andronicus“ kennzeichnen, unterscheidet das früheste Hein- 
richs-drama von Shakespeares übrigem Schaffen und gibt der Zuertei- 
lung an Marlowe oder einen Marlowe-schüler gute Gründe. Nur die 
Gesinnung und Sehweise, nicht die dramatische und sprachliche Tech- 
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nik vermögen uns es dennoch Shakespeare zuzurechnen, da uns zu- 
mal bei dem Anfänger die Technik minder ursprünglich und bezeich- 
nend, eher übertragbar und nachahmbar scheint als die dem Wesen 
selbst eingeborene, durch Erfahrungen zu entwickelnde, aber nicht 
aufzuhebende Sehart. 

Zwei Geschehnisgruppen die nur gleichzeitig sind, aber nicht zu- 
sammenhängen und kaum miteinander verbunden werden, tragen die 
Handlung des ı. Teils: der Krieg mit Frankreich, zumal das Spiel und 
Gegenspiel Talbots und der Pucelle, und der Zwist der Magnaten. Den 
einzigen sehr lockeren, nur passiven, nicht aktiven oder motivieren- 
den Zusammenhalt zwischen diesen Handlungsreihen, deren jede wie- 
der in Einzelszenen zerfällt, bildet das Schicksal des Königs: ihn allein 
gehen sämtliche Geschehnisse an. Sein Thron wird von außen her 
bedroht durch Frankreichs Siege, von innen her durch den Zwist der 
Großen und durch die Ansprüche des Thronanwärters York. Seine 
Mittel zur Versöhnung beider Zwiste sind zugleich die einzigen Fä- 
den welche die getrennten Begebenheiten einigermaßen zusammen- 
halten: die Krönungsszene im 4. Aufzug erst zeigt daß die ganzen vor- 
herigen selbständigen Auftritte überhaupt einen Bezug auf dasSchick- 
sal des Königs haben, d.h. Gesamtenglands. Heinrich ist das persön- 
liche Sinnbild der zentralen Staatsgewalt, und der Anblick seiner 
Schwäche allein motiviert warum von allen Seiten das Reich bedroht 
ist. Darum heißt das Stück mit Recht nach dem König, er ist nicht der 
aktive Held, doch der passive Grund aller einzelnen Geschehnisse. 
Indem er die Großen untereinander gegen Frankreich verbinden will, 
(IV.ı) vertieft er selber den Groll durch das ahnungslose Anstecken 
einer Parteirose. Sein Friede mit Frankreich, auf das unlautere Betrei- 
ben eines ehrsüchtigen Vasallen, durch die Ehe mit Margareta, berei- 
tet neue Zwiste und größeres Verderben. Das Verhängnis des guten 
blinden Gesamtwillens, verkörpert in dem schwachen Knabenkönig, 
der überall dem bösen und starken Einzelwillen Spielraum läßt oder 
ihn gar erweckt, ist die Einheit des Stücks, ja der Trilogie und trägt 
ihre dichterische „Idee“: 

Schlimm ists, wenn Kindeshand das Szepter führt, 
Doch mehr, wenn Neid erzeugt gehässige Irrung: 
Da kommt der Umsturz, da beginnt Verwirrung. 

Diese Verwirrung, ihre Anlässe und Träger wollte Shakespeare zu- 
nächst mit möglichster Bühnen- und Redegewalt zeigen, sinnliches 
Gestalten- und Geschehnis-getümmel ohne zarte Rücksicht auf die Ver- 
bindung und Ordnung ihrer Symptome untereinander. Das Getüm- 


84 KÖNIG HEINRICH VI. I. TEIL 


mel, die Verwirrung ist hier schon geistiger und herzlicher als im „Ti- 
tus Andronicus“ nicht nur durch den Bühnenzweck des Poeten, son- 
dern auch durch den Geschichtssinn des Patrioten, durch eine vor- 
theatralische Teilnahme Shakespeares an seinen Helden und Opfern. 
Die Mittel der Vergegenwärtigung selbst, von Marlowe entdeckt, vom 
jungen Shakespeare mit einer schmiegsameren und weiteren Phanta- 
sie übernommen, sind in „Heinrich VI. A.“ noch die gleichen wie im 
„Titus Andronicus“. Die Personen und Begebenheiten liegen ihm mehr 
am Herzen und setzen eine größere Teilnahme der Zuschauer voraus. 
Deshalb ist die rhetorische Anspannung leichter, minder krampfhaft 
als in dem Greuelstück, der Gesamtstil bei allen anfängerischen Prunk- 
reden und gelehrten Flicken, die für nötig galten, schlichter.. und die 
Schrecknisse sind nicht mit der kalten Absicht und der heißen Phan- 
tasie gehäuft, eben weil Shakespeare, dank der Vorgabe der Geschichte, 
keiner Gewaltmittel bedurfte, um eine von ihm selbst kaum gefühlte 
Wärme zu erregen. Das Theater, der Apparat zur Vorführung eines 
dramatischen Gesichtes, wird hier wieder bloß Mittel, während es 
dem Verfasser des „Titus Andronicus‘“ — als neuerwählter Beruf und 
deshalb mit der Macht eines neuen Erlebnisses wirkend und nicht 
überwogen durch einen erotischen oder geistigen oder vaterländischen 
Lebensantrieb — sich verselbständigt hatte. Der „Titus Andronicus“ 
war gedichtet, um dem Theater Stoff zu bieten.. die Königsdramen 
suchten auf dem Theater ihre Verwirklichung, sie sind ein kollektives 
Ereignis das seinen individuellen Körper und Verkörperer auf der 
Bühne fand, wie das kollektive Leben der Völkerwanderungskriege in 
den Heldensagen der Spielmänner seine Fassung oder seinen Nieder- 
schlag fand. Der „Titus Andronicus“ ist das persönliche Erlebnis eines 
jungen Bühnendichters und nur als Bühnengedanke, für die Bühne 
aus der Bühne empfangen. Wir bestaunen darin ungerührt das frühe 
Bühnenkönnen.. im „Heinrich VI.“ fällt uns viel eher die schüler- 
hafte Unzulänglichkeit des dramatischen Ausdrucks auf, weil wir hier 
überhaupt schon einen außertheatralischen Lebensgehalt spüren, dem 
wir eine möglichst „Shakespearische‘“ Erscheinung wünschen. Im ‚„Ti- 
tus Andronicus“ sehen wir den gewollten, doch menschlich gleichgül- 
tigen Stoff ziemlich vollkommen, im „Heinrich VI. A.“ einen reicheren 
Gehalt noch ungenügend bewältigt. Das Merkwürdige am „Titus“ sind, 
außer den sprachlichen und technischen Neuerungen, die Ansätze zur 
Seelenkunde und Sinnenfülle. In den frühen Königsdramen waltet be- 
reits die mächtige Leidenschaft und Herzensfülle eines heroischen Ge- 
müts, aber sie hat noch nicht ganz ihre freie Sprache, sie bedient sich 
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noch der unzulänglichen Rede und Fügung der vorshakespearischen 
Bühne. Solang das Theater wenig mehr war als eine Schaustellung 
spannender Vorkommnisse oder bestenfalls ein vielgliedriges Rede- 
turnier, füllte der junge Shakespeare es nicht nur aus, sondern über- 
flog es sogar. Sobald es dagegen zur geistigen Form des allmählich er- 
wachenden, andrängenden tragischen und heroischen Gehalts werden 
wollte, den Shakespeare aus seinem Wesen mitbrachte und aus seinem 
Volk empfing, sobald es über die Darstellung unpersönlicher Greuel 
oder persönlicher Spannungen hinaus Geschichts- und Weltbild wer- 
den sollte, wurde die Vorläufigkeit und Enge seiner Mittel deutlicher. 
Aber von „Heinrich VI. A.“ bis zu „Richard III.“ gewahren wir das 
Wachstum des Theaters an und mit dem Shakespearischen Geschichts- 
gehalt. 

Das Unzulängliche oder Anfängerische gewahrt man an der noch 
etwas prahlenden und lärmenden Sprache und der Verwechslung von 
Masse mit Fülle — beides Marlowesches Erbe. Der Versuch eine 
Großheit vorzustellen die man nicht durch eigenes Leben ver- 
bürgt, die Gesinnung zu erzeugen, eh die Eigenschaft dazu reif ist, hat 
noch immer diese Art Bombast erzeugt.. im Altertum bei Seneca und 
Lucan, die für die Barock-jahrhunderte den Ton angaben und litera- 
rische Schablonen auch für die Greueldramatik 'Marlowes boten: die 
Anrufung der Weltkörper, die Vergleiche mit schreckhaften Natur- 
ereignissen, das Prunken mit entrückten oder fremden Namen, die 
Flucht der Phantasie nach oben und in die Ferne und die Scheu vor 
dem ruhig Genauen, es sei denn selber greulich und ungeheuerlich, die 
Freude an beständiger Tonstärke, ohne den Sinn für die feineren Über- 
gänge. Ein Muster dieser Jugendkrankheit auch der meisten ‚echten 
Dramatiker bietet der Trauerpomp um Heinrichs V. Bahre beim Be- 
ginn „Heinrichs VI. A.“: 


Beflort den Himmel, weiche Tag der Nacht! 

Kometen, Zeit- und Staatenwechsel kündend, 
Schwingt die kristallnen Zöpf am Firmament 
Und geißelt die empörten bösen Sterne 

Die eingestimmt zu König Heinrichs Tod... 


Oder: Das Blitzen seines Schwertstreichs machte blind, 
Die Arme spannt’ er weit wie Drachenflügel. 
Sein funkelnd Auge, grimmigen Feuers voll, 
Betäubte und verscheuchte mehr die Feinde 
Als Mittagsonn, auf ihre Stirnen brennend. 
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Man muß die nicht nur starkwortigen und lautschallenden, sondern 
volltönigen Leichenreden aus „Julius Cäsar“ oder „Antonius und Cleo- 
patra“ daneben halten, dem reinen Motiv nach verwandt als Nachrufe 
welterschütternder Helden, um den Unterschied zu merken zwischen 
einernur gewolltenVerherrlichung und einer gefühlten und geschauten. 

Auf der andren Seite haben die Taten und Ereignisse noch ihre 
trockene Stofflichkeit behalten, ohne die Durchseelung die sie in dich- 
terisches Wort zaubert. Sie bleiben meist dialogisierter Bericht oder 
gesagte Handlung statt Sprachgebärde und -geschehen: zwischen das 
innere Gesicht und den dramatischen Ausdruck schiebt sich hier eine 
szenische Erwägung oder eine belesene Erinnerung, die weder dem 
dichterischen Sprachtrieb entstammen noch von ihm mitgerissen, ein- 
geglüht, gebannt werden. Beim reifen Shakespeare ist Gesicht und 
Gedicht dasselbe: man lese etwa wie in „Antonius und Cleopatra“ Plu- 
tarchs kurze Andeutung vom unterirdischen Getön in der Nacht vor 
der Niederlage bei Aktium, beim Auszug des Herkules als lebendiger 
Vorgang erscheint, worin jede Frage, jeder Ausruf zugleich Ton, Sinn 
und Blick enthält, zugleich Wort, Wink und Stimme ist (IV,3). Nir- 
gends mehr beim späten Shakespeare finden sich gestellte lebende 
Bilder mit rhetorischem Begleit-text nach einem erzählenden Bericht, 
wie die verschiedenen Schlachtszenen in „Heinrich VI“, bei denen 
ebenso wie im „Titus Andronicus“ drei Gaben Shakespeares, die sze- 
nische, die rednerische und die denkerisch-seherische noch nebenein- 
ander wirken stattsich zu durchdringen.Selbständige Handlungseffekte 
wie der Tod des Salisbury, selbständiger Redeprunk wie die Nach- 
rufe an den toten Heldenkönig oder die Antithesen und Stichomythien 
in der.Rosenszene II,4, und selbständiger Geschichtsbericht wie die 
Genealogie des sterbenden Mortimer (II,5) bezeugen wohl schon die 
Grundkräfte deren Einheit Shakespeares dramatisches Wesen kenn- 
zeichnet, aber eben erst ihr Dasein, noch nicht ihre Einheit und noch 
nicht ihre volle Stärke: die Kraft besondere Menschen mimisch zu be- 
wegen, sprachlich zu fassen und geistig zu künden wirkt hier noch 
stoßweise, vereinzelt und unsicher. 

Nicht überall geht Shakespeare mit gleicher Liebe an die Arbeit. Um 
so lehrreicher sind die Szenen worin wir die Stimme des Meisters zu- 
erst vernehmen.. die Meisterschaft erwacht am Erlebnis. Sie be- 
schränkt sich im ı. Teil noch auf die Szenen des kriegerischen unge- 
brochenen Heldensinns und des leidenschaftlichen Haders. Shake- 
speare wird wärmer, froher, geflügelter, wenn von Talbot und seinen 
übermenschlichen Taten die Rede ist, und er wird witziger, gewandter, 
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heller, wenn er die Zwiste der Großen gegeneinander treibt — wie 
gleich bei der Totenfeier im Zank Glosters und Winchesters, und viel- 
töniger bei der Szene im Tempelgarten. In den übrigen Ausdrucks- 
mitteln ist Shakespeare noch befangen und spricht nicht aus dem 
Drang der Erfahrung oder Begier dem die Worte, Wendungen, Gleich- 
nisse leicht zuströmen, sondern aus der rednerischen oder theatrali- 
schen Anstrengung. Der Alterstrübsinn des sterbenden Mortimer, die 
weiche Milde Heinrichs, die Hexerei der Pucelle sind zwar alleschon 
bühnengemäß und rednerisch gewandt vorgetragen, doch fehlt darin 
der Seelenton den Shakespeare später solchen für Volk und naive Ju- 
gend undankbaren Zuständen mitgegeben hat. Man vergleiche den 
sterbenden Richard II., den kranken Heinrich IV., den lebensmüden 
Gloster im Lear, um die Trockenheit der Mortimer-szene zu empfin- 
den.. man erinnere sich der Macbeth-hexen oder der Lady Macbeth 
selbst, um den Mangel jeder Dämonie in der Pucelle zu spüren, ob- 
wohl sie in Kampf und List kräftig und farbig dasteht. Heinrich VI. 
selbst kommt erst vom 2. Teil ab mit der tragischen Innigkeit und 
Reife zum Vorschein, die hier wohl kaum schon gewollt, gewiß noch 
nicht gekonnt ist. Dasselbe gilt von der Schicksalsfrau der späteren 
Teile: Margareta. Suffolks Werbung und ihr schnippisch schlaues Ja 
und Nein (V,3) sind theatralisch und rhetorisch schon sehr gewandt, 
aber ohne Gefühlsschwingung. Erst später leuchtet sie über das Büh- 
nenbedürfnis hinaus von Shakespeares Glut, von seiner Lust am groß- 
artigBösen..hier bleibt es bei beredtem, aber eiskaltem Wortgefecht, 
wobei die Sätze die vorgestellten Gefühle nicht enthalten, sondern be- 
deuten. Mit ganzem Herzen ist der Shakespeare der frühesten Historie 
nur bei den heldenhaften und den politischen Anspannungen, als habe 
er um diese Zeit die wilde Liebe und den großen Schmerz, geschweige 
die dämmernde Schwermut und all die Leidenschaften der vollgebil- 
deten Persönlichkeit erst durch Ahnung oder vom Hörensagen ge- 
kannt, während die Schwellung und Spannung seiner reichen Natur 
sich zunächst als Ehrgeiz und Ungeduld äußerte. 

Es sind die Erregungen nicht nur einer einfachen Natur, sondern 
auch einer noch ungebrochenen Gesellschaft für die der Verfasser der 
Königsdramen die echte Sprache beherrscht. Kurz, auch hier erweist 
er sich als Dichter der epischen, noch nicht als Dichter der tragischen 
Stufe, wenn auch die dialogischen Mittel mindestens für die szenische 
Wiedergabe der Wortfehden bereits eine hohe rednerische Bildung 
voraussetzen. Nur ist rednerische Bildung, ja Überbildung denkbar, 
ehe die seelische Brechung erfolgt, ohne die es keine tragischen Neben- 
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und Zwischentöne gibt. Die Auffassung des Helden, wie sie in den 
Talbot-szenen erscheint, der Glaube an die Riesenstärke des Einzel- 
kämpfers, in dem ein Volk sich wiedererkennt und versammelt, die 
naive Freude an der physischen Übermacht der Person und die naive 
Trauer über den Heldentod ist noch frei von dem tiefen Wissen um 
die eigentliche Tragik der Größe, um das Wesen der Hybris, um das 
grenzensprengende Wollen derhohen Seelen. Daß Größe Leidenschaft 
ist, weil sie Krieg mit dem Ganzen oder dem Andren bringt, weil sie 
das fertige Gesetz der Welt aufhebt oder verwandelt, weil sie das 
sichere Gefüge sprengt, das hat der naive Epiker noch nicht gezeigt, 
erst der Tragiker der den „Coriolanus“ schrieb. Die epischen Helden 
der Indianergeschichten wie der Völkersagen erleiden zwar die Weltin 
mannigfachen Fahrten und Schrecknissen, aber sie sind nicht, wie die 
tragischen Helden, der Ausdruck der leidenden Welt selbst, der Riß 
geht nicht durch die Seele des Dichters aus der sie stammen..sie sind 
nicht aus dem Leiden geboren, sondern aus der Ehrfurcht oder dem 
Staunen.. die Qual und der Untergang sind nicht die Substanz, son- 
dern das Attribut ihres Daseins. Der Epiker berichtet überlieferte 
Schrecknisse und Trauerfälle als ein Angehöriger der Gesamtheit 
von Raum, Zeit und Volk deren Gedächtnis jene Helden und ihre 
Begebenheiten sind. Der Tragiker wählt aus den Schicksalen der Vor- 
welt die Sinnbilder für die persönlichen oder kollektiven Lebenszu- 
stände die ihn durchschreiten. Vergleichtman die Taten des Talbot, die 
Siege, Ränke, Zwiste, Untergänge in „Heinrich VI. A.“ mit den Ge- 
schicken aus „Coriolanus“, „Julius Caesar“, „Antonius und Cleopa- 
tra“, ja schon aus „Richard II.“ und „Heinrich IV.*, so fühlt man den 
Unterschied zwischen dem epischen Zuschauer und Darsteller eines 
Heldengetümmels und dem tragischen Träger und Offenbarer heldi- 
scher Seelenzustände. Schon der junge Shakespeare zeigt was Helden 
tun und dulden, aber noch nicht wie sie leben und wesen. 
Unvergeßlich durch das Tempo, durch den Flug, durch die Bered- 
samkeit des Augenblicks, wenn auch noch ohne die Untergründe der 
Seele und die Ausblicke des weltkundigen Geistes, ohne das zarte 
Schwingen und die herzliche Fülle, bleiben schon aus dieser Reihe 
einige Szenen des Heldensinns und des Ehrgeizes, kurz der volklichen 
und staatlichen Leidenschaften. Talbot, ganz hingegeben an den 
Krieg, Einzelkämpfer und Heerfürst zugleich, durch seinen bloßen 
Namen der Schreck der Feinde und die Stütze der Seinen, unerbitt- 
lich gegen Verräter, ist neben dem Dulder Titus Andronicus der erste 
Typus des Shakespearischen „Helden“, noch durchaus hell in hell ge- 
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malt, ja mit einer bei Shakespeare sonst nicht üblichen Deixis anekdo- 
tisch ins Übermenschliche gehoben durch quantitative Steigerungen. 
Seine Szene mit der Gräfin von Auvergne, von Shakespeare ihm über- 
tragen vielleicht aus einer mündlichen Überlieferung die wir nicht 
kennen, gehört zu den typischen Heldensagen-motiven womit die Völ- 
ker ihre Lieblinge umfabelt haben. Der Besuch Alexanders bei der 
Amazonenkönigin weist der Geste nach, wenn auch vielleicht nicht 
dem mythischen Gehalt und der dichterischen Absicht nach in die- 
selbe Richtung: der Held soll zugleich als unüberwindlich und un- 
überlistbar, als gewaltig und geistesstark erscheinen. Der Tod Talbots 
mit seinem Sohn — als die rührende Szene dieser Historie gemeint 
und auch durch den Reim als eine Einlage dichterisch abgehoben von 
dem klirrenden und dröhnenden Redegang der raschen Blankverse — 
entrückt zum Schluß den herrischen Recken in eine feierliche Unter- 
gangs-glorie worin die persönlichen Gefühle mit den öffentlichen sich 
in ähnlicher Weise mischen wie im Hildebrandslied, wie beim Unter- 
gang der Nibelungen an Etzels Hof und beim Kampf zwischen Rostem 
und Suhrab. Es ist eine der heldisch empfindsamen Antithesen die wir 
im Epos als pathetischen Niederschlag wirklicher Vorkommnisse, und 
dann wieder in der sentimentalischen Tragödie der Franzosen oder 
Schillers als Rührungsmittel häufig finden, die aber der reife Shake- 
speare nicht liebt und glaubt.. den gespannten Wettstreit der edlen Ge- 
fühle ohne eigentliche Leidenschaft, lediglich zur Verherrlichung von 
Gesinnungen. Talbot und sein Sohn sind epische odermythische Ideale, 
vergegenwärtigt mit den dramatischen Mitteln einer Zeit und einer Bil- 
dung die den Glauben an solche Übermenschen nur als Erinnerung, 
nicht mehr als Anschauung kannte. Wenn Shakespeare sie dennoch 
weniger theatralisch und literarisch, mehr episch und geschichtlich 
hinstellt als etwa Marlowe, so dankt er das seiner Volksverbundenheit, 
seinem jugendlichen Ungestüm und der angeborenen Seelengröße 
— woran es bei genialem Geist dem Marlowe fehlte. Nur sollte sie sich 
später nicht mehr in der Schilderung heldischer Vorzeit-taten quanti- 
tativ bekunden, sondern in der Offenbarung der mächtigen Leiden- 
schaften. Dieselben Spannungen die noch unreif in Talbot-idealen 
vorspuken finden später ihren echten Ausdruck im Coriolanus, im An- 
tonius, ähnlich wie sogar der Wüterich erst im Macbeth völlig als tra- 
gische Seelengestalt erscheint: in Richard III. bleibt er noch episches 
Schreckbild, obwohl er an szenischer, rednerischer, poetischer Meister- 
schaft freilich über den primitiven Talbot hinausreicht. 

Die übrigen Figuren in „Heinrich VI. A.“ überragten nicht so hoch 
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den gegenwärtigen Gesichts- und Gefühlskreis des jungen Dichters: 
rivalisierende Herren und Knechte, Pfaffen und Junker konnte er am 
Hofe Elisabeths genügend wahrnehmen.. doch eben weil er in die- 
sen Jahren als Tragiker lieber „Ideale“ denn Wirklichkeiten zeigte 
(die Sittenschilderung und die Zeitwiedergabe blieb, nach der Kunst- 
lehre der Renaissance, der Komödie vorbehalten) weil der Seneca- 
und Marlowe-schüler ungeduldig nach möglichst riesigen Maßen 
und Massen drängte, kam ihm auf diesen mittleren Ebenen zu- 
nächst seine Seh- und Merkgabe nicht so zugute wie später, als er 
Großheit nicht mehr durch äußere Höhe sondern durch innere Fülle 
verwirklichte. Abgesehen von rhetorischen Zank- und theatralischen 
Kampfszenen werden die mehr geschichtlich als mythisch gemeinten 
Recken, Ritter und Priester hier noch nicht so deutlich wie schon in 
den späteren Teilen „Heinrich VI.“ Man sieht sie nur von ihrer Be- 
ziehung zum Reich oder zueinander, nicht als Eigengeschöpfe: sie 
sind mehr Vaterlandsverteidiger als Ehrgeizige, mehr Franzosen oder 
Briten, mehr Opfer oder Bedroher, kurz mehr Beziehungsträger als 
Kräfte- oder Schicksalswesen. Darum atmet in dieser Historie noch 
keine Natur, kein außerstaatliches Klima: es wächst hier so wenig 
wie in Voltaires „Henriade“ Gras für die Pferde der Streiter. Wo er 
nicht verehrend oder verachtend steigern konnte, da fühlte sich dieser 
Historien-epiker noch nicht zu Hause, oder vielmehr da war seine Ein- 
gebung noch gebunden. In der Komödie gab ihm die Schulforde- 
rung seiner Zeit, die hier Wirklichkeit und nicht erdachte Erhabenheit 
verlangte, Erlaubnis zu seiner Natur, welche nach Wirklichkeit dür- 
stete und von Wirklichkeit überströmte. Darum sind seine frühen Ko- 
mödien zugleich poetischer und wahrer als seine frühesten Historien, 
wo er durch ungemäße Regeln und Vorbilder — er hielt als Anfänger 
viel mehr darauf als man gemeinhin annimmt — zunächst befangen 
und beirrt wurde, bis er seine eigene Macht auch diesen fremden For- 
men steigernd oder sprengend einströmen ließ. 

Wie Talbot sein gutes Ideal, ist die Pucelle sein böses, eine vom 
Britensinn mit häßlichen Sagen umwobene epische Gestalt: die tap- 
fere geile Hexe, aus der Scheu, dem fast sakralen Graun gezeichnet 
womit der Mann aus dem Volk — und der Poet der ersten Königs- 
historie war ein solcher — die verrufene Widersacherin ansah. Sie hat 
die Größe der Niedertracht, und wir müssen absehen von unserer ge- 
schichtlichen Kenntnis dieses wundervollen Wesens, und erst recht 
von Schillers Verklärung — zugleich Versüßung und Aufweichung 
heilig heldischer Gotik — um dem gehässig Starken seiner Pucelle 
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offen zu bleiben. Während die Franzosen sonst hier mit einer deut- 
lichen Geringschätzung, einer nachlässigen Verachtung gemalt wer- 
den, gewahrt man im Pucelle-bild einen Haß dem sie Eindruck ge- 
macht, und abergläubische Scheu vor dem Wunder ihres Daseins, ver- 
zerrt durch nationalen Groll. Übrigens mag es Shakespeare hier schon 
ähnlich gegangen sein wie mit seinem Shylock: daß er ursprünglich 
eine böse Fratze zeigen wollte, wie der Volksglaube oder -wahnsinn 
verlangte, daß ihm aber unter der Hand sein Dichtertum, über seine 
Absicht hinaus, ein echtes Menschenbild, ein lebensfähiges Geschöpf 
mit seinen Gründen und Rechten befahl. Die Pucelle ist nicht ein- 
heitlich gesehen wie Shylock.. die absichtlichen Fratzenzüge gemei- 
ner Hexentücke und -buhlschaft stechen grell ab von den Zügen der 
klugen, tapferen und begeisteten 'Vaterlandsretterin. Offenbar waren 
sich die Briten selbst nicht klar darüber wer und wie das Mädchen von 
Orleans eigentlich gewesen: schon um ihrer eigenen Ehre willen 
konnten sie ihre Besiegerin nicht zu klein sehen. So befleckten sie die 
Heldin mit Makeln der Hexe und Hure, welche die großen Taten zu- 
gleich erklären und entehren sollen. Shakespeare istauch hier zunächst 
nur die Stimme seines lang und zäh hassenden Volkes, zugleich ein 
Dichter der durch Instinkt nichts Großes ganz klein deuten konnte. 
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IESELBE Gesinnung und Bildung, doch ein wacheres Können 
D waltetin den beiden nächsten Teilen „HeinrichVI.“ Ja, abgesehen 

von einigen Resten szenischen undrednerischen Anfängertums, 
wie die häufigen Selbsterklärungsmonologe, (York: B.I,ı, Herzogin 
Gloster: I, 2. Hume: I, 2. York: III, ı u.a.) weithergeholte lateinische 
Zitate oder Anspielungen und gruseliger Bilderprunk (z. B. beson- 
ders Margareta und Suffolk III, 2) ist hier bereits die Meisterschaft 
mannigfacher Menschengestaltung kraft des dichterischen Verses er- 
reicht, die Einheit von Stimmung, Charakteren und Geschehnis. Ruck- 
weise ist Shakespeares Sprachgewalt, Sehbereich und Verstand ge- 
wachsen, seit der Erstlings-historie.. und schon hier läßt er als drama- 
tischer Seelenkündiger durch Vieltönigkeit und Wirklichkeitsfülle seine 
Zeitgenossen hinter sich. Erst von den großen Tragödien und Myste- 
rien seiner Reife aus sehen wir außer den szenischen die dichterischen 
Grenzen dieses Dramas, die seelischen Erfahrungsgrenzen: noch fehlt 
das Wissen um die unbedingte Leidenschaft des allseitig erschütter- 
ten Herzens. Aber Weltkenntnis, Überblick und sinnliche Gegenwart, 
ja auch Laune und Witz sind hier schon weit und hell. Da uns mehr 
die seelische Fülle, der Seelengehalt, das Erd- und Menschengesicht 
selbst angeht als die jeweiligen Darstellungsmittel, soweit sie sich 
nachweisen und ablösen lassen, in diesem Fall also die Szenenfügung, 
so bemerken wir daß die Lebenselemente der beiden letzten Teile 
„Heinrich VI.“ bis in die Formgebung hinein schon dieselben sind 
wie in „Richard III.“, der nur durch die straffere und steilere Handlung 
und die Riesengestalt sich der Phantasie mächtiger eindrückt. Aber 
„Richard III.“ ist nicht über „Heinrich VI.“ B.undC. hinaus der Durch- 
bruch in eine neue seelische Welt wie „Romeo und Julia“ oder wie 
dann wieder „Julius Caesar“, sondern nur das prachtvollste und durch- 
gereifteste Gewächs des Bodens der jene läßlicheren Historien bereits 
gezeitigt hatte. Oder auch die Bühnenmeisterschaft Shakespeares, von 
„Heinrich VI.“ C. zu „Richard III.“ gefestigt und gereinigt, ließ ihn 
seinen dichterischen Gehalt eindrucksvoller fassen. 

Wir betrachten den Gehalt der Historie zunächst in ihren neuen 
Menschen, da er in diesen zwar nicht allein, aber am gedrungensten er- 
scheint: von da aus gewahren wir den Geschichtsstoff den sie einsau- 
gen und die Sprachmittel wodurch sie ausstrahlen. „Heinrich VI.“ ist 
das dramatische Epos des Machtsinns wie der „Macbeth“ dessen tra- 
gisches Mysterium ist. Auf viele Personen verteilt, als ein staatstür- 
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zender und -gründender Trieb, haftend an Gütern der Gemeinschaft, 
an Ehren, Ländern, Kronen, erscheint hier was im „Macbeth“ als eine 
maßlose Leidenschaft oder Eigenschaft der weltsprengenden Einzel- 
seele, als eine vorstaatliche Naturgewalt, als ein Verhängnis aus der 
Hölle waltet: auch hier der Unterschied zwischen epischem und tragi- 
schem Gesicht. Deutlicher werden wir ihn noch bei „Richard III.“ ge- 
wahren, der bis in Einzelheiten hinein die frühe Fassung des Macbeth- 
schicksals darstellt. Die Suffolk, York, Beaufort, Margareta bis zu Cade 
hinunter sind Vorformen und Vorbereitungen des ungeheuren Tyran- 
nen, sie bilden die Luft und den Boden worin er wächst. Bereits im 
zweiten Teil kündigt er sich selbst schon leise, aber deutlich an. Allder 
Groll und Gram, all die Greuel und Opfer gehen um England.. noch 
Richard III. — wie sehr auch ein Renaissance-fürst vom Stamm der 
Ezzelino oder Cesare Borgia — bleibt ein Brite und zeigt und erfährt 
sich nur als den Politiker, den die erlangte Macht sättigen würde und 
der durch Macht zugrunde geht. Sein Machttrieb wird nur gemessen 
an den Zielen, Räumen, Widerständen. Throne, Untertanen, Wider- 
sacher sind wirklich, gültig, greifbar. Im Macbeth lebt nur die beses- 
sene Leidenschaft, und verzehrt aus sich selbst ringsum alles, wie sie 
es erschafft.. zuletzt ihren eigenen Träger: sie steigt aus einem uner- 
gründlichen Jenseits der Dinge und Grenzen, sei es die Seele oder die 
Hölle, die Natur oder das Schicksal, und Macbeth wird weniger ge- 
stürzt von außen als vernichtet von innen: sein tragisches Ende ist 
der Monolog beim Tod der Lady, sein Schlachtentod ist mehr ein 
szenischer als ein seelischer Abschluß. Die Königsdramen aber sind 
noch keine Mysterien, d.h. Tragödien der weltwirkenden Götter und 
Mächte, sondern Geschichtsdramen, d.h. Darstellungen des mensch- 
lichen Geschehens innerhalb einer fertigen Welt von Staat, Volk und 
Zeit. Der Machtsinn bedeutet hier den Kampf um England, in Eng- 
land, zwischen Engländern.. also eine Erinnerung an englische Vor- 
zeit, die Shakespeare so nahe ging wie seinen Hörern, vielleicht auch 
eine Lehre oder Warnung, einen vaterländischen Ruf zur Eintracht 
mittels der lebendigen Geschehnisbilder. Freilich ist Erinnerung und 
Lehre keine angehängte Moral, sondern die unwillkürliche Strahlung 
der Vision, die Vision aber wäre nicht so leuchtkräftig ohne den Vater- 
landsinn und das Volksgefühl ihres Verkünders. 

Die Kämpfe zwischen den Machtbesitzern und den Machtsuchern, 
beide ausgerüstet mit mehr oder weniger gültigen Rechtsansprüchen, 
beide gestützt oder gehetzt von gläubigem oder gierigem Anhang, 
füllen die Handlung und formen die Charaktere in „Heinrich VI.“ B. 


94 KÖNIG HEINRICH VI. II, UND III. TEIL 


Mehr als im ersten Teil — dem vaterländischen Heldenlied zum Ruhm 
des stärksten Ritters Talbot, der Erinnerung an den Sieg über den aus- 
wärtigen Erbfeind und seine dämonische Führerin Pucelle — wirken 
hier die persönlichen Begierden gegeneinander, Spiel und Gegenspiel 
ebenbürtiger Gewalten. Das eigentlich dramatische Pathos löst hier 
die naive Verherrlichung großer Taten ab. Nicht mehr der Untergang 
des unzweideutig Herrlichen oder die Bestrafung der unzweideutig 
Sündigen, sondern die Versuchungen der bösen Kraft und die Verfeh- 
lungen der edlen Schwachheit, die Verstrickung von Recht und Schuld, 
die Fragwürdigkeit der menschlichen Seelen steigert und vertieft hier 
die Spannung. Den sinnlichen Eifer für Sieg oder Tod, Heldentat oder 
Greuel der merkwürdigen Einzelpersonen, zumal des Helden, durch- 
scheint hier zum erstenmal in Shakespeares Historie der richtende 
Geist. Tragische Schuld und tragisches Leiden, von einem die Ereig- 
nisse durchwaltenden Fug her, ist nach dem jugendlichen Genügen 
an den Gestalten und dem Geschehen, hier dem Dichter zuerst auf- 
gegangen und hier erst werden die Menschen über Begehen und Er- 
leiden ihrer Taten und Geschicke hinaus die Vollzieher ihrer Lebens- 
gesetze. Darum sind hier selbst die Schwächlinge und Verbrecher 
tiefer und weiter als im ersten Teil die Helden. 

Wir gewahren hier das erstemal etwas von Shakespeares „Moral“ 
— von seiner „sittlichen Weltordnung“, die aus seinen puren Theater- 
„stücken“ und seinen puren Lust-,spielen“ kaum zu deuten war und 
schon hier empfinden wir als ihr Unterscheidendes ihre „Immanenz“, 
Es gibtfür Shakespearenoch kein Gesetz vor oderüber oder außer den 
Menschen, sei es Gott wie bei Dante oder Natur wie bei Goethe oder 
Moira wie bei Aeschylus, zu schweigen von Schiller oder Hebbel, die 
bereits die Gesetzbücher Kants oder Hegels anwenden: nur Mensch- 
werdung von Mächten und Kräften, in verschiedenen Spannungen 
und Richtungen, Farben und Maßen, worin wohl des Dichters eigner 
Wille, sein Ja oder Nein wirkt, aber keinerlei faßbare oder formulier- 
bare Abstraktion. Auch dies gehört zu den Gründen warum über 
Shakespeare so schwer zu reden ist. Mit unsren Begriffen von Gut 
und Böse, Schuld und Sühne, Recht und Unrecht kommen wir ihm 
weniger bei als irgendeinem anderen Dichter, nicht weil er sittlich 
gleichgültig wäre, sondern weil seine Werte nur als menschlich runde 
Gestalten erscheinen. Was man als Sittenregeln aus Shakespeares 
Werken abziehen kann, oder was er selbst etwa in Sprüche faßt, das 
sind nicht seine Meinungen über seiner Geschöpfe Tun und Lassen, 
sondern Geistesgesten seiner Geschöpfe, Farben ihres Daseins, zu dem 
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jeweils eben auch stoische oder epikurische, christliche oder ritter- 
liche Moral gehört. Vollends der Gang seiner Handlungen ist das 
Schauspiel bewegten Menschgeschehens, kein bekennerisches oder 
erzieherisches Memento.. auch die Rede Hamlets über denZweck des 
Schauspiels darf darüber nicht täuschen — sie ist wenig mehr als eine 
captatio benevolentiae oder ein Mißverständnis Shakespeares, wenn 
nicht über seine bewußte Absicht, so doch über seinen geistigen Wil- 
len. Shakespeares Untergänge, Opfer, Siege sind so wenig als Lehren 
oder Beispiele gemeint wie die der Weltgeschichte, aber sie können 
freilich als solche wirken.. d.h. es bleibt jedem frei, aus seiner eig- 
nen heidnischen oder christlichen Gesinnung, Erfahrung, Richtung 
sie auszulegen.. und vielleicht hat Shakespeare in seinen privaten 
Stunden, außerhalb des dichterischen Gesichts und Sinns, auch selber 
Absichten mit seinen Dramen gehabt oder zu haben gemeint: in sei- 
nem Werk selbst sind sie so wenig wie sittliche oder wissenschaftliche 
Zwecke in den Gewächsen oder Geschicken der Welt. In Shakespeares 
Erscheinungen waltet freilich der Wille eines geschichtlichen Men- 
schen.. in Natur und Geschichte waltet unmittelbar ein menschlich 
nicht nennbares Dasein. Nur ist für unsre Fassungskraft der Wille 
Shakespeares trotz seiner Zeitlichkeit, Räumlichkeit und Persönlich- 
keit beinahe ebenso transzendent wie die immanenten Wirkungen der 
Natur. Wir werden ihn immer wieder ins Enge unsres Denkens, Deu- 
tens, Bejahens und Verneinens zu ziehen versucht — genau wie wir 
keinen Schritt in die Welt tun können, ohne ein Weltbild mit einem 
Weltsinn. Aber wir wollen eingedenk sein daß wir in Shakespeare 
mehr unsere Moral oder Metaphysik pragmatisch hineinsehen als 
seinen Sinn herauslesen können. 

An der Schwelle des ersten Dramas worin Shakespeare uns versucht 
nach seiner Sittlichkeit zu fragen, wo er nicht nur spielen oder wirken 
will, müssen wir uns bescheiden mit der Einsicht in seinen übersitt- 
lichen, nicht unsittlichen oder widersittlichen Gestaltungsdrang, der 
mehr durch Gewichte als durch Gerichte sich bezeugt. Wir werden 
ihm immer noch näher kommen, wenn wir sehen was seine Menschen 
erfüllt als wenn wir nachrechnen wie es ihnen ergeht. Nicht so sehr 
unsre Maße von Gut und Bös können uns zu Shakespeares Wesen 
leuchten als unser Gefühlfür den Nachdruck, den Ausdruck, die Wärme- 
grade und die Bürden seiner menschenschaffenden Sprache. In den 
Königsdramen teilt er die Vorlieben und Abneigungen seines Volks 
und so scheint er auch seine Werte zu teilen, den selbstverständlichen 
Sinn für Tapferkeit, Großmut, Schönheit und die Verachtung für 
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Tücke und Torentum. Aber hier schon beginnt Shakespeares seelische 
Freiheit von der kollektiven Moral worin er mit seinen Trieben wur- 
zelt. Die Menge und ihre Poeten sehen und richten von außen her Ta- 
ten und Eigenschaften, ein Schuft ist ihnen wer verrät, mordet, verge- 
waltigt, ein Held wer siegt oder tapfer fällt, eine Dirne wer die Keusch- 
heit aus Geilheit oder Gewinnsucht preisgibt usw. Über solchen Ge- 
richten des Volks hängen deutliche Gesetze, meist die von seinen Prie- 
stern oder Weisen formulierten Ansprüche seines eigenen Lebens- 
drangs, die Vernunft gleichsam des Volksleibs der spürt was ihn nährt 
oder zehrt, schwächt oder heilt. Dies ist was man gemeinhin Moral 
nennt, die Gebote der jeweiligen Volksgötter, des bildgewordenen 
Volkswesens, seien sie nun gedichtete Wunschbilder oder wirkliche 
Heldengestalten. Shakespeares Instinkte gehen zunächst in gleicher 
Richtung wie die seines Volks oder seiner Gesellschaft. Die Ideale der 
Oberschicht steigen aus den Instinkten der tragenden Masse und wir- 
ken wiederum formend auf diese Instinkte zurück, ebenso wie der ge- 
sunde Geist den Leib bändigt, kräftigt, prägt.. dies unterscheidet den 
jungen Shakespeare von Eigengeistern welche die jeweilige Gesamt- 
imoral durch kühnes Sinnen ergründen wie Dante, überwinden wie 
Goethe. Es war ihm so wenig wie dem Homer um die Gesetzgebung 
oder Gesetzbestätigung zu tun. Von dem Volk selbst’aber und den 
Sprechern des Volks unterscheidet ihn daß er von innen her die sinn- 
bildliichen Wesen schaut, und nicht Eigenschaften oder Taten, son- 
dern — bereits auf seiner „epischen“ Stufe — lebendige Gesamtwesen, 
daß er sie nicht auf Eigenschaften und Handlungen hin stilisiert, so 
wenig ein wirklicher Held oder Schurke aus solchen heraus lebt, son- 
dern daß die Eigenschaften und Handlungen nur einen durchausleben- 
digen Leib so oder so färben und abheben. Winchester der ränke- 
süchtige Pfaff, Suffolk der machtgierige Ehebrecher, Margarete die 
zauberische Königsfurie sind bei Shakespeare erschaffen aus einer 
schöpferischen Liebe, ja mit einer zärtlichen Scheu vor ihrer dunklen 
Fülle, die sie weit erhebt über die Fratzen als welche sie der geläufi- 
gen Moral erscheinen mußten und vielleicht nach Shakespeares pri- 
vater Absicht erscheinen sollten. Es sind ganze Geschöpfe, keine Be- 
ziehungsbilder, keine Lehrpopanze, wie sogar Marlowes vielleicht 
amoralistische, aber nicht außermoralische Ungeheuer. Marlowe übt 
einen gewissen betonten Amoralismus, wie er ein fanfaron de vice und 
ein Atheist war von der Sorte die eher Gott für einen schlechten Kerl 
halten als sein Dasein bezweifeln. Shakespeare war frei von jeder po- 
sitiven wie negativen Moralistik, wie von jeder positiven oder negati- 
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ven Theologie. Hier lag für ihn kein Problem. Man kann Marlowe 
einen Renaissance-menschen nennen wegen seines Trotzes gegen be- 
stimmte mittelalterliche Christentümer — Shakespeare ist Renaissance- 
mensch sofern ihn diese Christentümer nicht mehr zwangen.. nicht 
durch eigentümliche Renaissance-grundsätze die gegenmittelalter- 
lich oder widerchristlich formulierbar wären. So wenig er Thomist 
ist, so wenig ist er Macchiavellist, oder Pantheist vom Schlage des 
Bruno, vielmehr war er moralfrei wie die Schöpfung, aber als Geist, 
nicht als Trieb, sobald er dichtete und als Gestalter nie befangen von 
seinen privaten Neigungen, die erst von englischen Riitterinstinkten, 
später von der europäischen Geistesfreiheit in der Art Montaignes ge- 
färbt scheinen. 

Auch kann man bei jedem andren Menschendichter eher forschen 
was er mit dem oder jenem Zug bezweckt: z. B. warum ist Wallen- 
stein Astrologe oder warum hat Ottilie in den Wahlverwandtschaften 
Kopfschmerzen? Man hat wohl auch Shakespeare in dieser Art be- 
fragt: was bewirkt der Buckel Richards III. oder was meint die Taub- 
heit Cäsars? Der Buckel stammt aus Büchern, die Taubheit ist er- 
funden, beide sind im Drama unausweichliche Züge denen wir wohl 
nachträglich einen Kunstsinn eindeuten können, die aber nicht mit 
technischer Überlegung angebracht, sondern mit dem Zwang des Ge- 
sichts erschienen sind. Shakespeare hatte seinen Erscheinungen gegen- 
über keine Wahl wie er sie ausstatten wollte.. sie drangen ihm mit 
herrischer Gegenwart zu, und schon deswegen sind sie keine Moral- 
beispiele. Will man seine Moral aufsuchen, so müßte man noch hinter 
seine Gestalten zurückgehen und die Natur ergründen der gerade 
solche Gesichte sich aufdrängen, nicht aber die Gesinnung die er sei- 
nen Gestalten eingibt. In das Geheimnis der Vision können wir so tief 
oder so wenig eindringen wie in das Geheimnis der Zeugung: auch 
hier kennen wir zwar den Akt und sehen das Ergebnis, aber nicht wie 
dieser Akt gerade dies Ergebnis zeitigt, und so kennen wir zwar Shake- 
speares Berührung mit seiner Quelle und sein vollendetes Drama, aber 
wie und warum ihm aus dem Holinshed gerade dieser Richard III., 
aus dem Plutarch gerade diese Cleopatra erschien, das dürfen wir 
nicht aus einer nachweisbaren Ästhetik oder Ethik des Dichters er- 
läutern, essind Gesichte einer begnadeten Seele, und sie erscheinen uns 
kraft einer Sprache die zugleich mit ihnen selbst entsteht. Die Wahr- 
nehmung der Gestalten wird uns die Seele der sie entstammen deut- 
licher zeigen als der Blick in die szenischen, seelischen und sprach- 
lichen Mittel, der bei Bildungs- und Gesinnungsdichtern nötig und 
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fruchtbar ist. Denn dort entscheidet der Weg vom Willen oder Sinn 
zum Bild und der wird eben bezeichnet durch die Mittel. Die Ästhetik 
die noch heute in unsrer Literaturwissenschaft nachwirkt ist entstan- 
den und ausgebildet in Zeiten der Bildungspoesie, da man selbst Ho- 
mer und Shakespeare von ihrer Bildung d.h. von ihren Absichten und 
Einsichten her beurteilte, höchstens daß man ihre geschichtliche Um- 
welt noch zum Verständnis ihrer Einsichten und Absichten ausbeu- 
tete. Heute ahnen wir wieder den Vorrang der Sicht aus Natur und 
Schicksal vor den Einsichten und Absichten der Bildung, und wenn 
wir auch bei Shakespeare, sofern er einer Zeit angehört, nicht deralten 
Deutungsmittel ganz entraten können, werden wir uns vor ihrer Über- 
schätzung grade bei ihm hüten. 

Wir wenden uns zu den frühesten tragischen Gestalten Shakespea- 
res, die er aus den Gesamtspannungen seines Volks geschichtshaltig 
erfahren, nicht nur theatralisch gemeint und gestellt hat, das Opfer 
und die Frevler des Machtsinns. In der Mitte steht der König, der 
Träger der umkämpften Krone, ohne eignen Willen das wehrlose 
Sinnbild des schwachgewordenen Staats, und Margarete, für die das 
Königtum nur als Mittel persönlicher und staatlicher Leidenschaft, 
weiblicher Herrschsucht und Begierde dient. Um jede dieser Haupt- 
personen ordnen sich in verschiedenen Lagen Helfer und Werkzeuge.. 
So entsteht der Eindruck einer Zerrüttung des Ganzen, des Staats 
durch ein Getümmel entfesselter Begierden und Kräfte, die sich gegen- 
seitigim Zaum halten und doch alle einen Ursprung haben, den dämo- 
nischen Machtsinn, und ein Ziel, die Herrschaft, d.h. die Legitimie- 
rung der Macht. Es sind fast lauter Ehrgeizige in diesem Werk, aber 
so mannigfach getönt, gemischt und bewegt, daß bei jedem eine 
neue Seite des Ehrgeizes, und ein eigenes Menschtum erscheint. Zum 
erstenmal erstaunt uns hier an Shakespeare seine Fülle mensch- 
licher Gesichte in der Kunst ihrer Komposition. Und zwar hat er 
hier nicht eine persönliche Mitte worauf alles zielt, keinen Richard 
oder Hamlet, kein Verhängnis wie den Cäsar-mord, sondern eine 
Reihe von gleichzügigen Ereignissen die sich eher in einem Punkt 
schneiden als von diesem einen Punkt aus entstehen: die Ränke 
der Großen gegen den lästigen Schützer des Kronrechts, Humphrey, 
aus persönlichem Haß, der Kampf Yorks für seinen Kronanspruch, 
und das Streben Suffolks nach dem Herrscherplatz an der Seite 
seiner königlichen Buhle. In einer tieferen Lage wiederholt dies 
Thema der Pöbelprätendent Jack Cade und die private Verschwö- 
rung von Glosters Weib. Der vielseitige Angriff verschiedener, ein- 
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ander selbst feindlicher Kräfte gegen eine schwachverteidigte Krone: 
Von Shakespeares anderen Handlungen unterscheidet sich diese da- 
durch daß sie nicht von einer Einheit ausgeht, sondern auf eine Ein- 
heit zustrebt auf ursprünglich gesonderten Wegen — keine Doppel- 
handlung, wie etwa die Gloster-geschichte im „Lear“, die nur das 
Lear-schicksal verdeutlicht oder vertieft, sondern ein eigenes Bauge- 
setz, das sich aus der epischen Herkunft der Königsdramen erklärt. 
Die Epen enthalten meist Bestände einer vielfältigen Überlieferung, 
die der Epiker erst vereinigen muß.. der Tragiker bringt den Mittel- 
punkt seines Dramas schon mit oder kann ihn aus eigener Freiheit 
setzen. In der Mitte der Historie herrscht nicht, wie sonst bei Shake- 
speare, eine mächtige Leidenschaft oder ein Wille der dann nach 
außen strahlt, Charaktere und Geschicke schaffend oder zeigend..son- 
dern das Loch in der Mitte, die Schwachheit des kindhaft guten 
Königs, zieht gleichsam nach dem Gesetz des horror vacui alle Ge- 
wichte, alle positiven Sonderkräfte verderblich an. Ja die Kühnheit, 
die Klugheit, die Güte selbst wird verderblich, sobald sie in diesen 
Wirbel der Zerrüttung gerät. Das Böse ist hier weniger eine positive 
Kraft (wie in Macbeth, Richard III. oder selbst Jago) als eine Unord- 
nung, als die Vereinzelung, die selbstische Entfesselung der Kräfte, 
Denn alle diese Begehrer und Verschwörer, selbst der hochmütige, 
tückische Pfaffe Beaufort, der verbuhlte Streber Suffolk, die herrsch- 
süchtige Ehebrecherin Margarete, janoch der Pöbelhetzer Cade sind 
Wesen gewaltigen Sinns und unbändiger Kraft, ungehemmt in ihren 
Wünschen und Wähnen, Naturwesen, Raubtiere mit den Mitteln des 
Staates und der Bildung, nur ohne jeden Gedanken einer verpflichten- 
den göttlichen oder menschlichen Ordnung. Ihr Gesetz ist die Kraft, 
wie nur bei irgendeinem der Muster Macchiavellis, aber mit der Farbe 
des feudalen Trutzes und des ritterlichen Würdegefühls, welches von 
der mehr aus dem Städtertum stammenden unbeherrschten Nutz-sucht 
der italienischen Condottieren sich unterscheidet durch seine bewaff- 
nete Hoffart, der das Zeigen und Betonen der Gewalt wichtiger ist 
als das Genießen und Nützen. Selbst die List und Tücke geht bei 
ihnen mehr vom Geblüt als vom Verstand aus. 

- Denmenschlichen Raubtieren, den Hassern, den Habebalden, Raufe- 
bolden und Eilebeuten, die nur sich selbst wollen, stehen hier ent- 
gegen die Vertreter einer Gesamtheit, des englischen Reichs: der un- 
mündige König und der gute Herzog Gloster als Reichsverweser und 
Vormund. Beiden fehlt die ungehemmte Naturgewalt und die unge- 
brochene Einheit des selbstischen Willens. Eben weil sie sich nur als 
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Vertreter fühlen, ohne sich mit der von ihnen vertretenen Ordnung 
ganz eins zu wissen, zumal diese Ordnung selbst fragwürdig gewor- 
den.. weil sie ferner nicht — wie die Widersacher — ganz fest etwas 
Positives begehren, sondern nur negativ etwas Bedrohendes abweh- 
ren, etwas Gefährdetes schützen wollen, sind sie von vornherein 
schwächer, zwiespältiger, unsicherer. Auch Herzog Gloster, der das 
glorreiche Erbe des weiland Heldenkönigs als sein jüngster Bruder 
mit Edelsinn und Gerechtigkeit, aber ohne überlegene Herrscher- 
kraft wahrt, von zu vielen Seiten her bestürmt, von seinem eigenen 
geliebten und herrschsüchtigen Weib unschuldig verstrickt, wiegt die 
Widerkräfte nicht auf. Der König selbst erscheint blind und willenlos, 
mehr ein Zeichen als eine Person, ein reines Kind, aber beschattet 
von dem eingebüßten Ruhm seines Vaters und der noch immer nach- 
waltenden Schuld seines Großvaters, des Usurpators Bolingbroke, 
gelähmt durch das auswärtige Unheil, den Rückschlag der Übermacht 
Heinrichs V., die Folge der mangelnden Zentralgewalt im Inneren, 
der Eifersüchteleien und Sonderbegierden, und schließlich gebannt 
und eingewiegt von der königlichen Hexe Margareta, mit der er den 
Landesfeind auf seinen Thron erhebt. 

Zwischen die Machtstreber und die Machtverweser genau in die 
Mitte als Charakter und Schicksal gestellt ist der Kronforderer York. 
Für ihn ist die Macht und das Reich nicht nur die Beute eines selb- 
stischen Willens, sondern auch eines verbrieften Rechts, nicht nur ein 
unpersönlicher Wert, sondern auch ein persönliches Ziel. Er fühlt 
sich als den rechten König, doch eben weil er nicht Besitzer sondern 
Begehrer ist, stachelt ihn Eigensucht wilder als den kindlichen Inha- 
ber des Throns und den selbstlosen Hüter. Von den anderen ille- 
gitimen Machtsuchern unterscheidet ihn sein echter Patriotismus, der 
die Leiden seines Landes, die Verluste seines Reichs schmerzlich 
empfindet, allerdings zugleich als persönliche Einbuße. Er hat den 
königlichen Sinn für Würde, der dem schwachen Heinrich fehlt, und 
den tätigen Willen etwas zu erringen, wodurch er dem nurerhaltenden 
Gloster überlegen bleibt. Er ist der Stärke nach die Hauptperson dieser 
Historie,und am ehesten ihr „tragischer Held“. Suffolk, Margarete und 
Beaufort sind bloß Frevler, wenn auch Shakespeares schöpferische 
Gerechtigkeit sie zu lebendig von innen her wägt, um Theaterböse- 
wichte aus ihnen zu machen. Heinrich VI. und Gloster sind reine 
Opfer. In York allein verstricken sich tragisch das Ganze lınd das Be- 
sondere oder das Recht und die Schuld. Von ihm führen die dramati- 
schen Stränge hinüber zu den Reichsbedrohern. Denn wie legitim auch 
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sein Anspruch selbst und wie gut auch sein Gewissen sei — Shake- 
speare selber ergreift keine staatsrechtliche Partei und begründet die 
tragische Schuld nicht aus der Verfassung — die bloße Durchsetzung 
seines Anspruchs muß das Reich noch weiter gefährden, abgesehen 
von den unnötigen Einzelfreveln und unköniglichen Mitteln der 
List und Gewalt. Anderseits ist seine kühne Kraft und Klugheit dem 
Reich heilsamer als die zerstörerische Gier der Bösen und die wehr- 
lose Treue der Guten. Er ist der gefährlichste, weil er sich nicht einen 
einzelnen Vorteil erraffen will, sondern das Ganze erringen das ihm 
nicht gehört: mißlingt ihm das Wagnis, so ist er der Vollender des 
Verderbs. Shakespeare hat ihn mit der Teilnahme gezeigt die sein Zeit- 
alter cäsarischen, ja selbst catilinischen Gestalten entgegenbrachte, 
und seine großen Selbstdarlegungen am Schluß der ersten Szene ausB 
bekunden wie wichtig Shakespeare die Gesinnung, die Pläne und die 
Gründe gerade dieses Mannes genommen wissen will. York ist un- 
ter allen Gestalten des Stücks allein zugleich Patriot, Recke, Politiker 
mit dem Feuereifer des geborenen Gebieters: da findet er Worte deren 
Inhalt die Taten erläutert für den Zuschauer, den Charakter fast deik- 
tisch erklärt, deren Ton aber auch bebt und schwillt von dem echten 
Pathos seiner Aussage. 

So sitzt nun York und knirscht und beißt die Zunge, 

Indes sein eigen Land verhandelt wird. 

Mich dünkt, die Reiche England, Frankreich, Irland 

Sind so gebunden an mein Fleisch und Blut 

Wie der verhängnisvolle Brand Althäens 

An jenes Prinzen Herz von Calydon... 


Drum, York, sei still, bis dich die Zeit begünstigt, 
Pass’ auf und wache du, wenn andre schlafen, 
Geheimnisse des Staates zu erspähn... 


oder in BIIL ı: u 
Sei was du hoffst zu sein, sonst beut dem Tode 
Das was du bist... ’s ist nicht Genießens wert. 
Laß bleiche Furcht bei niedern Menschen hausen 
Und nicht im Königsherzen heimisch sein. 
Wie Frühlingsschauer strömen die Gedanken, 
Und kein Gedanke der nicht Würde denkt. 
Mein Hirn, geschäftiger als die fleißige Spinne, 
Webt mühsam Schlingen zu der Feinde Fang... 


Er ist der mannigfaltigste, spannungsreichste, tätigste und wirksamste 
Charakter des Stücks.. keine allbeherrschende und überragende Ge- 
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stalt wie später Richard, der zum unmittelbaren Schicksal der Andren 
wird, ja durch den die andren erst erscheinen.. doch der Kreuzungs- 
punkt und der Anstoß alles wichtigen Geschehens. Er macht die ge- 
waltigen Nevils zu seinen Helfern, er hetzt Jack Cade auf, er entlarvt 
die Verschwörung der Leonore Gloster und beschleunigt dadurch 
Humphreys Sturz und verjagt schließlich den König: Löwe, Adler, 
Fuchs in einem.. groß in seinem Wollen, feurig in seinem Tun und 
Gebaren, ganz wahllos in seinen Mitteln, aber ein treuer Helfer sei- 
ner Helfer, die Verkörperung einer heldischen Staatskrise, zugleich die 
Vorform seines fürchterlichen Sohns, in dem erst die lange Saat von 
Haß, Tücke, Gier und Machtsinn üppig reift. 

Trotzdem ’schafft nicht er das Pathos der Historie.. nicht seine Lei- 
denschaft, so wenig wie der Untergang Glosters oder das Elend des 
Königs erzeugt hier die Luft von Graun und Gefahr, von Zerrüttung 
und Wut, die dichterische Stimmung des Ganzen, weniger als sonst 
bei Shakespeare geht der Schauer hier von einer Person aus. Man hat 
wohl gesagt: der Held der Historien sei das englische Volk, und das 
ist richtig (mindestens für die drei Teile „Heinrichs VI.“, keineswegs 
für „Richard II“, „Richard III“, „Heinrich IV.“ und „Heinrich V.“) 
wenn man unter Volk eine Schicksalsgemeinschaft sinnlich geistiger 
Kräfte versteht. Der Kampf aller gegen alle, Trotz der Großen gegen 
den König und seinen Schützer, Haß der Großen untereinander, heim- 
liche Umtriebe ehrgeiziger Weiber, offener Aufruhr des Pöbels, Ver- 
schwörungen, Betrug, Ränke, tückischer Mord und wütige Händel: 
das Ganze dieser Unbilden haftet im Gedächtnis, wenn man „Hein- 
rich VI.“ B. und C. liest, dies Ganze lebt über und zwischen den ein- 
zelnen Trägern des Geschehens, die nur als seine Wellen sich bäu- 
men. Die Ränke, Morde, Kämpfe, Krämpfe, Gerichte, Zauber und 
Qualen des Macbeth oder des dritten Richard strahlen von diesen 
verhängnishaltigen Wesen erst aus..York, Gloster, Heinrich VI., Mar- 
garete geraten in solche Greuel hinein oder allenfalls ihr Zusammen 
und Gegeneinander schafft und scheint eine solche Atmosphäre. Auch 
hier wieder epische Fassung des Stoffs: die Vielfalt von Schicksalen, 
das ursprüngliche Gesicht des Dichters, drängt hier wohl nach Ver- 
dichtung um einzelne persönliche Anhaltspunkte, gelangt aber nicht 
bis zur Einheit einer beherrschenden Mitte. 

Von der üblichen Greueltragödie, die durch Häufung wirkt, unter- 
scheidet sich diese Historie durch die menschliche Fülle. Nicht nur 
die Nervensensation, die jedes Verbrechen, jeden Unglücksfall be- 
gleitet, sondern der Schauder und das Grauen, die Ergriffenheit oder 
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Beklemmung, das Mitgefühl oder die Erhebung, die nur aus der Teil- 
nahme an vertrautem Menschentum kommt, hat Shakespeare hier er- 
weckt. Er kann gar nicht anders als jedes noch so beiläufige Ereignis 
mit gegenwärtigem Menschtum füllen, und eben diese Selbstzweck- 
lichkeit, diese Gestalten-exuberanz läßt ihn unleidlich, wirr und form- 
los erscheinen für alle bloße Plan-, Bau- oder Sinn-ästhetik, zumal in 
Werken die nicht von einem einheitlichen Helden her gestrahlt oder 
um einen Helden gewachsen sind, sondern wie „Heinrich VI.“ nur die 
Fülle des Getümmels selbst als Stimmungseinheit kennen. Dieser 
Überschuß, der Abscheu der Klassizisten, ist zugleich die Verführung 
aller Stürmer und Dränger gewesen, die mehr das Ausundnebenein- 
ander einzelner Lebendigkeiten als das Ineinander des Gesamtlebens 
wahrnahmen. Nirgends geschieht oder erscheint bei Shakespeare nur 
das Reinzweckmäßige, so wenig eine Figur bei ihm wie eine Les- 
singische oder eine Hebbelische nur ihren „Motiven“ entspricht oder 
nur ihre „Motive“ ausspricht.. es herrscht bei ihm keinerlei Gedan- 
ken- oder Gefühlsökonomie. So ist jede der entscheidenden Gestalten 
der Historie umgeben von Begleitern oder Widersachern, die ihm von 
der Handlung her als Mittel oder Widerstände dienen, aber sich gleich- 
zeitig zu selbständigen Wesen auswachsen und das Gedränge des 
Ganzen vermehren. Dahin gehört Glosters Gattin mit ihren unteren 
Helfershelfern: sie vertieft zunächst durch ihr verräterisches Treiben 
die Tragik des Reichsverwesers. Er, dessen Kraft und Würde auf sei- 
nem guten Gewissen und seiner unantastbarenReichstreue ruht, er der 
Einzige der den Lockungen des Ehrgeizes selbst aus dem Mund der 
geliebten Frau widersteht, der gerechte und strenge Entlarver aller 
staatsfeindlichen Machenschaften, wird desavouiert, entehrt und ent- 
machtet durch verbrecherische Torheit seiner Nächsten. Doch mit 
welchem reichen Farben- und Töne-spiel ist dieser Nebenvorgang 
ausgestattet! Die Leonore selbst mit ihrem aus Gattenliebe, Fami- 
lienstolz und Weibs-eitelkeit gemengten Ehrgeiz, den ihres Gatten 
Zucht staut, der Hieb der gehaßten und verachteten Königin bis zum 
Verbrechen schwellt, ist eine eigenwertige Gestalt, unabhängig von 
ihrer Handlungs- oder Milieu-funktion. Das Verhältnis Glosters zu ihr 
enthält den Keim zu einer Macbeth-tragödie: auch sie versucht ihren 
Mann aus ähnlichen Gründen wie Lady Macbeth, er widersteht, ja 
wehrt sie mit edlem Zorn ab, als treuer Diener seines Herrn, doch es 
nützt ihm nichts, hinter seinem Rücken richtet sie sich und ihn zu- 


grunde. 
Der Abschied zwischen der gefallenen und gezüchtigten Lenore und 
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dem todgeweihten Humphrey gehört zu den szenisch wie seelisch 
spannungsreichsten Dichtungen Shakespeares, dieser Kampf zwischen 
Schmach, Reue, Stolz, Rachsucht und Angst des Weibes, Schmerz, 
Mitleid, Demut und Adel des Mannes und die Untergangsluft um beide 
im Angesicht des höhnenden Pöbels und der schonenden Wächter — 
ein frühes Beispiel der dramatischen Polyphonie, worin Shakespeare 
ohnegleichen ist. Und diese Herzogin, selbst nur eine Nebenfigur, be- 
leuchtet von ihrem Gatten her, den sie verderben hilft mit ihrer Begier 
ihn zu krönen, von ihrer Feindin her, der noch stolzeren, stärkeren, 
böseren, die ihre Macht mit grausamem Frohlocken und gehässigem 
Hohn, mit der französischen Revanche, zugleich behauptet, betont 
und genießt! Leonore beleuchtet wiederum ihre Helfer, unter denen 
Hume, der bestechliche Zuträger aller Parteien, mit seinen paar Ver- 
sen schon ein selbstgenugsamer Schuft, ein unterstes Gewächs zu- 
gleich dieses Klimas von Verrat und Gier, und ein dramatischer Hebel 
ist. Auch hier wieder bis ins Geringste hinunter die shakespearische 
Dreieinigkeit von Mensch, Atmosphäre und Handlung. Die Beschwö- 
rungsszene selbst ist sicher für die Zuschauer, als ein Einblick in die 
Geisterei, besonders spannend gewesen: Shakespeare hat sie mit einer 
gewissen Ironie behandelt, mit leisem Lächeln über die Torheit der 
Schwindler und vielleicht der Betrogenen, ein Lächeln freilich mehr 
deskühnen und franken Edlen der solche muffigen Schliche verachtet, 
als des Aufklärers der sie bezweifelt. Minder geschickt und knapp ist die 
Entlarvung des Simpcox-schwindels der Glosterhandlung eingefügt: 
sie wirkt fast wie eine Einlage, ein abgelöstes Narrenstückchen: Shake- 
speare hat sie wohl dem Holinshed entnommen, um den strengen 
Rechtssinn und die salomonische Weisheit des Protektors anschau- 
lich zu kennzeichnen. Unterderhand ist ihm eine volkstümliche 
Schnurre daraus geworden, die als Einlage ihren eigenen Belustigungs- 
wert haben mochte. Doch selbst sie steigert und verbreitet nach unten 
hin den Eindruck von allgemeiner Verderbnis, aus der die bösen Taten 
der Großen, die Leiden der Kleinen, das Unheil des Landes gedeihen. 
Neben dem seelischen und dem szenischen Sinn muß man den atmo- 
sphärischen oder koloristischen jeder Szene fassen. 

Wie Gloster und seine Frau sind auch Suffolk und Margarete von 
einer unteren Schicht umlagert: diese zwei wirken als Widerspiel des 
Protektorpaars. Denn nicht der König und die Königin, sondern Marga- 
rete und Suffolk gehören zusammen: eine verbrecherische, aber herz- 
liche und in ihrer Art treue Liebschaft. Wenn des Protektors ganzes 
Sinnen dem Staat gilt, dem selbst seine Gattenliebe untersteht, so wird 
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Margarete, die rechtmäßige und auf ihre angefochtene Würde herrsch- 
süchtig bedachte Königin, hingebend, weich und beinahe gut nur in 
der Liebe zu dem ritterlichen Buhlen, und dieser wiederum, mit all 
seinem selbstischen Trotz und seiner reichsfeindlichen Eigensucht, 
schmilzt und wird opferwillig für die wahlverwandte Geliebte. Marga- 
rete ist eine der großartigsten Gestalten aus Shakespeares Welt, durch 
vier Dramen hindurch wachsend und mit wachsendem Anteil geführt: 
ganz Weib durch jeden geistigen und sinnlichen Reiz oder Trieb, ganz 
Herrscherin durch kühnen Willen, rückhaltlosen und rücksichtslosen 
Ehrsinn und überlegenen Verstand, ganz besessen von unergründ- 
licher Leidenschaft in Liebe, Haß und Stolz.. doch geben solche 
Eigenschaftswerte nur ein armes Schema ihres zugleich vielfarbi- 
gen und großumrissenen Wesens. Was in der Tamora noch nach der 
Marloweschen Scheusals-schablone angelegt das ist hier ausgefüllt. 
Margarete steht ebenbürtig neben den erhabenen Furien des Alter- 
tums und Mittelalters, neben Medea und Chrimhild, und hat in Shake- 
speares eignem Werk keine weibliche Nachfolgerin mehr bekommen: 
In Lady Macbeth, in den Lear-töchtern, in Cleopatra kehren Züge von 
ihr wieder, aber diese unvergleichliche Einheit von Weibtum, Königs- 
tum und Teufelei ist einzig in der Weltliteratur. Auch konnte sie nur 
gedeihen in dem epischen Klima der Historien.. ein unwiederholbares 
Gewächs desselben Bodens ist Richard III. Am Schluß des „Hein- 
rich VI.“ A. erscheint sie noch als zierlich kluge junge Katze fran- 
zösiscker Färbung, im zweiten Teil ist sie zur Königin ausgewachsen, 
nützt aber ihre Macht und Höhe, um den Geliebten zu schmücken, der 
ihrem starken Sinn mehr entspricht als der fromme Dulder, ihr un- 
männlicher Heinrich. Erst nach dem Tod des Buhlen werden ihre 
Herrscherkräfte frei.. der Schmerz, die Wut, die Gefahr reizen, reifen 
und steigern sie zu der finster großen Rächerin, die am Schluß des 
zweiten undim dritten Teilwütet und zuletzt, entrückt durch das Elend 
und gehoben durch den ungeheuren Widersacher, in „Richard III.“ 
den Chor der Opfer und Flucher führt, über die weibliche Natur und 
die königliche Würde hinaus eine Norne, doch umwittert noch von 
allen Schmerzen des Weibes und der Mutter, von allen Schimmern 
der Herrscherin. 

In „Heinrich VI“B. ist sie unbeschadet ihres eignen Gewichts zu- 
vörderst die Gefährtin, Hetzerin und Mitverschworene Suffolks, mit 
ihm eins im Haß gegen den lästigen Reichs- und Königsschützer, und 
in der Verachtung ihres Mannes, der ihr nicht Mann und König genug 
dünkt. Ihr besonderer Groll gilt dabei noch der Frau Glosters, die un- 
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bedacht ihrer Armut gespottet hat: Königstolz und Frauenrivalität wir- 
ken hier zusammen. Suffolk selbst ist, auch hier ohne jede Eigen- 
schafts-psychologie, mit freiem Blick in die Vielzügigkeit mensch- 
licher Regungen und Antriebe, zugleich ihr Gebieter und ihr Knecht, 
wehrlos jedem ihrer Wünsche gegenüber, selbst unbändig machtsüch- 
tig, aber doch noch mehr von seiner Liebe gestachelt als von seinem 
Ehrgeiz — meisterhaft wie in seinem Ton schon diese beiden Strö- 
mungen sich fast unlösbar mischen, die herrische Ungeduld eines 
Raufbolds und die Hörigkeit eines Günstlings — in solcher Tonlage 
mochte Katharina von Rußland mit Potemkin verkehren. Die Ab- 
schied-szene zwischen Margarete und Suffolk freilich, nachdem er 
den Drohungen der empörten Großen und des Volks weichen mußte, 
als Mörder des Protektors, ist ein Rückfall in den Antithesen- und 
Hyperbel-stil des Greueldramas. Shakespeares epischer Historien- 
stil, schon gereift zum Ausdruck sowohl heroischer Leidenschaft als 
zärtlicher Rührung, war noch nicht schmiegsam genug um das ge- 
brochene Ineinander beider, das dieser Abschied forderte, schon zu 
verlauten: er wollte ein Höchstmaß von Rachewut der beleidigten 
Fürstin und ein Höchstmaß von Trennungsschmerz, von Wildheit 
und Weichheit zugleich ausdrücken. Solche Verschmelzungen, die 
eine reiche innere Erfahrung und zumal eine tragisch gebrochene 
Seele verlangen, aber der bloßen Vorwegnahme auch der reichsten 
Phantasie allein sich versagen, sind Shakespeare später immer gelun- 
gen, seit seinem erotischen Durchbruch: das vieltönige Nebenein- 
ander oder Gegeneinander der zusammenziehenden und der lösenden 
Gefühle, des Krampfs und der Entspannung, der Erschütterung und 
der Rührung: Coriolans Abschied von Volumnia, Othellos Nachruf an 
Desdemona und Rache-ruf an Jago, Hamlet bei seiner Mutter und am 
Grab der Ophelia, Lears von Selbstmitleid gebrochene Flüche, die 
Zelt-szene zwischen Brutus und Cassius, Antonius’ Leuengroll nach 
der durch Cleopatras Verrat verlorenen Schlacht. Der junge Shake- 
speare, der solche Zustände noch nicht von innen her kannte, blieb in 
frostigen Gegensätzen und erhitzten Übertreibungen stecken, wenn er 
die Vielfalt der Seele gleichzeitig vergegenwärtigen wollte: für die un- 
gebrochenen Gefühle in ihrer ganzen Stärke und Mannigfalt hatte er 
bereits die Sprache, noch nicht für ihre Mischung. Suffolks Tod durch 
die Seeräuber (IV, ı) gleichfalls noch unreif, überladen mit malerischen 
Allegorien, gequälten Wortspielen, lateinischen Zitaten und hyperboli- 
schen Verwünschungen, erstaunt uns dann wieder durch den Reich- 
tum und die Kraft der Motive. Suffolk, ringend zwischen Todesangst 
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und unbändigem Junkerhochmut, der ihm nicht erlaubt anders als mit 
Schmähungen und befehlsweise sein Leben zu fordern... Wittmer der 
ehrliebende Räuber, der um seine Rache nicht feilschen läßt, mit 
Tönen der Manneswürde, wie sie bei Shakespeares unteren Ständen 
sonst selten sind..der Hauptmann, in dessen Anklage der Groll des bri- 
tischen Volks über Suffolks Verrätereien und den Jammer des Vater- 
landes sich beredt entlastet. Die Seeräuber als Anwälte des ge- 
schändeten Reichs, als Vergelter des Frevels gehören zu den kühnen 
und mannhaften Out-casts, die Shakespeare öfter mit Neigung be- 
handelt, z.B. in den Edelleuten von Verona, im Gegensatz zu dem 
Spott womit er den müßigen und schwatzenden Stadtpöbel züchtigt. 
Mag sein eigener Out-cast-stand ihm ein gewisses Bundesgefühl ein- 
geflößt haben, mag ihn das Poetische des gefährlichen und verwege- 
nen Wandels angezogen haben: der Räuber erscheint bei ihm stets 
mannhafter, würdiger und gescheiter als der Handwerker, der an- 
sässige, zufriedene und gesicherte Bürger. Vor dem Seeräuber-haupt- 
mann spielt der Junker Suffolk fast eine arme Figur, und sein Trost 
aus der alten Geschichte „Durch Bettler fallen große Männer oft“ ist 
mehr humanistische Theater-rede als echter Todes-trutz. 

Die Seeräuber sind eine Mittelschicht zwischen dem kriegerischen 
Adel und dem empörten Pöbel unter Jack Cades Führung. Jack Cade 
mit seinem Haufen gehört zu der unteren Umwelt des York, wie Hume, 
Grete Jordan, Simpcox die Stellung Glosters verdeutlichen, und die See- 
räuber Suffolks Schicksal vollziehen, ohne deshalb bloß dramatische 
Hebel oder Milieu-staffagen zu werden. Der Pöbelaufstand Cades ist 
ein selbständiges Drama im Drama, wenn auch locker motiviert aus 
Yorks Plan. Man hat besonders im 19. Jahrhundert, fasziniert von der 
sozialen Frage, die Volksszenen des Cade — wie auch im „Julius Cae- 
sar“ und „Coriolanus‘“ — mit einem tendenziösen Gewicht beladen das 
ihnen nicht zukommt, als habe Shakespeare die unteren Klassen herab- 
setzen und ihre Ansprüche verhöhnen wollen. Sein selbstverständ- 
liches Adelsgefühl hat man als parteilichen Aristokratismus gedeutet. 
Massenlärm und Massengeruch waren ihm zuwider, halb lächerlich, 
halb lästig und zumal die Ausdünstungen der Knoblauchesser vom 
Parterre haben ihm seinen Theatererwerb manchmal verleidet, wie er 
von seinen frühesten bis zu seinen spätesten Werken vielfach bezeugt. 
Daß den Tapfersten und Gescheitesten, also dem gebildeten Adel, das 
Regiment gebühre hat er so gut geglaubt wie sein ganzes Volk, und 
war dabei mehr als die Regierer selbst durchdrungen von dem Sinn 
des Noblesse oblige. Höfischen oder junkerlichen Dünkel ohne Lei- 
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stung und Zucht, ohne Geist und Herz, hat er bitterer verachtet und 
verspottet als selbst den wankelmütigen und begehrlichen Plebejer.. 
das bekunden sein Osrick, Rosenkranz und Güldenstern, Cloten (im 
„Cymbeline“). Ebenso fühlte derDichter des „Lear‘“ mit den Verstoße- 
nen und Armen. Sogar im „Coriolan‘“ sind die Ansprüche der Plebejer 
und ihre Anklagen als solche inhaltlich durchaus erst genommen und 
nur ihr Ausdruck ironisch (genau wie Shylocks Erwiderung an Antonio 
über das jüdische Dulden und die Rache). Den Pöbelsinn wehrte 
Shakespeare in jeder Fassung, auf allen Stufen ab: und Adel war ihm 
weniger ein standliches Vortecht als eine Seelenkraft, die er freilich 
der Ordnung seiner Umwelt gemäß meist an gewisse Standesbedin- 
gungen geknüpft sah. Wo er aber den Pöbel abwehrte geschah es nicht 
aus den politischen Gründen des Junkers oder gar aus Verfassungs- 
fragen, sondern aus dem Leid der hohen Seele an der entwürdigten 
und entwürdigenden Masse. Wie er sich im „Hamlet“ zunächst gegen 
die geschwätzige Öde und eitle Tücke der Obern schützt, „der Mäch- 
tigen Druck, des Stolzen Mißhandlungen, den Übermut der Ämter“, 
so steht im „Coriolanus‘ weniger grundsätzliche Aristokratie gegen De- 
mokratie als vielmehr der Held gegen die Vielen, und freilich konnte 
Shakespeare für die unheldische Vielheit kein greiflicheres Sinnbild 
finden als einen Pöbelhaufen. Coriolanus ist ein „Volksfeind“ im he- 
roischen Stil, der sich am stärksten weiß nicht mit den Edlen, sondern 
allein. Shakespeares Stellung zu den Machtfragen der Stände (noch 
allerdings mit der Grundgesinnung des vor-bürgerlichen Zeitalters) 
mag ähnlich gewesen sein wie die Goethes, dem auch die Person und 
die Gesamtordnung wichtiger war als die Parteien. 

Doch im „Heinrich VI.“(und noch im „Julius Caesar“) hat die Schil- 
derung des Pöbels nicht einmal diesen Sinn eines vereinsamten und 
enttäuschten Herzens (den man fälschlich politisch genommen hat) 
sondern sie ist vorwiegend komisch gemeint, ohne jede politische oder 
persönliche Bitterkeit. Die Pöbelszenen sind hier unterhaltende Ein- 
lagen in einem heroischen Trauerspiel, wie ja nach der Ästhetik der 
Zeit (die wir bei uns aus der deutschen Poeterei des Opitz kennen) an 
sich die unteren Stände zu den Geräten der Komik gehörten. Begierig, 
dumm, wankelmütig, grimmig, bös und witzig simpel ist hier Cades 
Anhang nicht deshalb, weil Shakespeare das Volk verspotten wollte, 
aus dem Stück heraus zielend mit einer Staatslehre, sondern weil er 
als Bühnendichter hier den günstigen Anlaß zu einer Clownszene er- 
sah. Er hat ja überall den Narren in die Handlung hereingezogen und 
bald Bediente, bald Bauern, bald Berufsnarren, bald Schulmeister, 
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bald Büttel, bald Höflinge, bald Totengräber, wie seine Fabel ihm je- 
weils winkte, als Narren verwertet. Hier ist der Pöbel ohne jede aristo- 
kratische Spitze,noch ohneheroischen Ekel sein vielköpfiger „Clown“. 
Zwei Eigenschaften haben die Menge für Shakespeare zur komischen 
Figur gemacht: ihre neidische Begier und ihr Wankelmut — der Man- 
gel an Vernunft und der Mangel an Wille, kurz dessen was den Men- 
schen zum Menschen macht.. darum nennt Coriolan das Volk das 
„Tier mit vielen Köpfen“. Schon im „Heinrich VI.“ erscheint der leicht 
durch sinnliche Hoffnungen oder Drohungen erregte, empörte und 
betörte Haufe wie „eine Feder hin und her geblasen“ durch entgegen- 
gesetzte Zusprüche. Wie im „Caesar“ erst Brutus und dann Antonius 
die Bürger stimmt, im „Coriolanus“ der mächtige Eindruck des Hel- 
den durch die Verdächtigungen der Tribunen im Nu ausgelöscht wird, 
oder eine Fabel des Agrippa ihren Groll beschwichtigt, so fallen sie 
schon hier von Cade zu Clifford, als er ihnen des Königs Gnade ver- 
heißt, von Clifford zu Cade, als er ihnen zornig die Adelsfron und 
Willkür ausmalt, und von Cade wieder zu Clifford, als er ihr dynasti- 
sches Gefühl durch die Erinnerung an den Heldenkönig Heinrich V. 
weckt. Doch zeigt der Dichter diese Torheit noch nicht mit jenem letz- 
ten tragischen Ekel, wie im „Coriolan“, sondern erst mit dem fast wohl- 
wollenden Spott womit man die Sprünge von Tieren oder die Unarten 
von Kindern belächelt: er hatte an den Menschen, und zumal an der 
Menschenmasse,damalsnoch nichtgenug gelitten,um diese Qualin das 
Gesicht der Menge hineinzuzeichnen. Auch erschien ihm der Verderb 
in seiner epischen Zeit nicht hoffnungslos.. er glaubte mit vaterländi- 
schem Stolz an sein Volk und konnte darum auch die unteren Lagen 
nicht schlechthin verwerfen. Aufruhr war die vorübergehende Schuld 
böser Zeiten und die tüchtige Obrigkeit konnte die verführten Unmün- 
digen wieder durch Zucht und Huld lenken.. wie Clifford nur ein 
edles Bild aufzurufen braucht, um die törichten Kinder zu bändigen. 
Im „Caesar“ und noch stärker im „Coriolanus“ spricht schon keine 
Staatsweisheit aristokratisch-humanistischer Färbung mehr mit, son- 
dern eine bodenlose Verachtung der Vielen überhaupt, und der Glaube 
an ihre unheilbare Gemeinheit. Shakespeares tragisches Bewußtsein 
hat sich von seinem Volk bereits gelöst, mit dem es in seiner epischen 
Jugend noch zutraulich verbunden war. 

Jack Cade selbst dagegen stand vor Shakespeares Geist so wenig 
wie vor dem populären Gedächtnis als bloßer Hanswurst: er war ein 
tapferer Mann, und setzte sein Leben ein.. das genügte um ihn vor 
Shakespeares Verachtung zu bewahren: nur die anmaßliche Feigheit 
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fand keine Gnade vor seinen Augen. Was Shakespeare von ihm hielt 
und was er zeigen wollte, nach dem Umriß Holinsheds, steht in Yorks 
Schilderung des unbändigen Cade; „einen strudelköpfigen Kenter“ — 
Er focht so lang, bis seine Schenkel fast 
Von Pfeilen starrten wie ein Stachelschwein... 


Nehmt an, man fing’ ihn, quält’ und foltert’ ihn: 
Ich weiß: kein Schmerz den sie ihm antun können 
Preßt es ihm aus daß ich ihn angestiftet. 


— unbändige, aber strudelköpfige Verwegenheit, Kriegertugend ohne 
Rittersinn, ohne die Bildung des Herzens und des Geistes, die für 
Shakespeare erst den Haudegen zum Helden veredelte.. natürliche 
Stärke voll dreisten Dünkels und die Beschränktheit, die keine Ver- 
antwortung, keine Maße und Grenzen der Begier kennt: kurz der tie- 
risch wohlgeratene, aber nicht geistig erzogene oder seelisch gebildete 
Mann, der sich einmal für kurze Zeit mit Macht austoben und den 
sinnlichen Pöbeltrieben frönen kann — das ist Cade, Dies Pöbelhafte 
hat Shakespeare denn auch bei ihm herausgeholt und zwar zu komi- 
scher Wirkung, doch ist es nicht an den gesellschaftlichen Stand, son- 
dern an die rohe Natur gebunden: es gibt ein Gegenstück zu Cade aus 
Shakespeares Spätzeit, den rüpelhaften Prinzen Cloten. Beiden ge- 
mein ist vor allem der grimmige und etwas dümmliche Humor, der 
aus dem Zwiespalt zwischen den hohen, durch die Macht gereizten 
Ansprüchen und dem Gefühl der Minderwertigkeit kommt, dem halb- 
dumpfen Bewußtsein der eignen schiefen Stellung. Cloten und Cade, 
beide spüren daß sie der Umgebung komisch erscheinen, daß sie 
nicht so ernst genommen werden wie sie möchten, daß man heim- 
lich über sie lacht, ja sie können sich in ihren halb lichten Augen- 
blicken selbst nicht ganz ernst nehmen und möchten diese Un- 
sicherheit durch lärmende oder drohende Lustigkeit übertäuben, 
mit einem polternden Getue, worin die brutale Macht und der un- 
beholfene Geist sich vermischen — so daß manchmal fast etwas wie 
Selbstironie entsteht. In einigen gefährdeten Tyrannen der römi- 
schen Kaiserzeit, wie in Nero, Caracalla, Domitian, erscheint dieser 
tölpische Humor der geistig hilflosen Macht besonders deutlich, auch 
in vielen Revolutionsgrößen. (Übrigens beruht eine der komischen 
Wirkungen des Pöbels in sämtlichen Volkszenen Shakespeares auf 
dem Gefühl seiner Bürger dafür daß sie von Rittern oder Helden 
komisch gefunden werden..besonders im „Coriolan“.) Denn so ganz 
stumpf ist kaum ein Mensch daß er nicht eine tierische Empfindung 
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seines wahren Wesens und eine Witterung seiner Wirkung hätte. Wo 
diese Empfindung, diese Witterung durchsickert bis ins Bewußtsein, 
da entsteht die knurrende Selbstbehauptung, die unfreiwillige Ko- 
mik, das Widerspiel zu der freiwilligen, zu der vollen schmerzlich hei- 
teren Erkenntnis und Preisgabe der eigenen Schwächen oder Nöte, 
wie sie Shakespeares überlegene Dulder, vom Hamlet bis zu seinen 
Narren hinunter kennzeichnet. Der Outcast der die Macht hat oder er- 
ringt und sich damit schadlos hält, der sich über seine Art und seinen 
Ranghinwegtrotzen oder -poltern möchte und doch seine Art mitihren 
falschen Mitteln und Wünschen nicht los wird, ist die Umkehrung des 
Shakespeare verwandten Outcasts der nach Wesen und Seele den 
hohen und niedren Pöbel überblickt und durchschaut, aber in der 
äußeren Gesellschaftsordnung nicht den seiner inneren Würde ge- 
mäßen Platz einnimmt. Als Engländer, d.h. als Sohn des gesellschafts- 
fühligsten, standesempfindlichsten europäischen Volks, und zugleich 
als freier Genius, hat Shakespeare wie kein zweiter Dichter den Sinn 
für jede Unstimmigkeit zwischen äußerem und innerem Rang, zwi- 
schen Gebärde und Wesen, zwischen Anspruch und Art.. und sowohl 
seine komischen Rüpel wie seine launigen Narren sind dramatische 
Zeichen eben dieses Sinns: der Mann der Lachen erregt, weil er mehr 
scheint als er ist, mehr darf als er kann, und der welcher lacht oder 
lächelt oder lachen macht, weil er mehr ist als er scheint. Dem einen 
ersetzt die äußere Macht die innere Freiheit, die er doch dumpf ver- 
mißt, dem anderen das Spiel des Geistes die äußere Würde, die er doch 
begehrt, um der Ordnung willen, damit alles an seiner rechten Stelle 
sei. Jack Cade ist der früheste und neben Cloten der reinste Vertreter 
des subalternen Tyrannen, den Shakespeare immer komisch nimmt. 
Doch er hat ihn nicht völlig verworfen: die Zwiegesichtigkeit Cades 
kommt daher daß er als „Natur“, als „Menschtier‘“ dem Dichter nicht 
zuwider war, nur als Gesellschafts- und Geistwesen, 

Die vielleicht unbewußte Gerechtigkeit Shakespeares auch gegen 
ihm widerwärtige Personen, die aus seinem alldurchdringenden, all- 
einsehenden, d.h. von innen sehenden Zustandswissen kommt, zeigt 
sich in Cades Sterbeszene: der halbverhungerte, gehetzte Flüchtling 
kämpft hier um sein Leben noch einmal mit dem Jammer der nackten 
Kreatur zugleich und dem Stolz des mutigen Raufbolds, mit klarem 
Wissen seiner armseligen Lage und zugleich der grimmigen Lustig- 
keit der Verzweiflung, nicht ohne Würde und doch zugleich mit 
fratzenhaftem Getue — welche Vielzügigkeit, welch geheimnisvolles 
Schillern des wirklichen Wesens, vor dem alle Eigenschafts- und 
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Wertungsschablonen versagen! Man weiß hier nicht wie Shakespeare 
diesen Pöbelhetzer beurteilt, nur daß er ihn als einen lebendigen Men- 
schen von innen her bis zum Grunde erfahren und damit gerecht- 
fertigt hat— seine Art, freilich auch sein Ende. Iden, der ihn abtut, 
ein wackerer, schlichter, tapferer, königstreuer Ritter, wird völlig be- 
rechtigt ihn wie einen tollen Hund zu erschlagen, und dennoch fällt 
Cade nicht als ein Wicht oder Hund, sondern als ein Mann, ein Narr 
und ein Opfer. Seine letzten Sätze sind ein logisch, ja psychologisch 
kaum lösbarer Einklang von angeborener Kühnheit, körperlichem 
Verfall — er spricht wie im Fieber — und unverwüstlicher Pöbel- 
munterkeit: nur Shakespeare konnte das leisten, unbeirrt durch eine 
Stil-konvention die Heldentum, Todeswürde und Komik ein für alle- 
maltrennt.. unddabeidoch ohne die moderne Verwischung des Wert- 
gefühls. Er schafft seinen Cade wie seinen Iden nicht von einer Ab- 
sicht her, die er vielleicht von vornherein gehabt, sondern, einmal am 
Werk, aus dem für Zweckerwägungen und Tendenz undurchlässigen 
Gesicht des Geschöpfs heraus, aus dem vollen Gefühl ihrer Zustände. 
Nur sieht er sie zugleich in einem Gesamtraum der ihnen Perspektive, 
Grenze, Maß gibt. Sie sprechen aus ihrer Natur und nicht aus einem 
Gedankenplan des Poeten, aber sie sind nicht allein in sich befangen, 
sondern eingeboren einem Klima von Mitgeburten, atmend in einem 
Gesetz und einer Welt. Bei den frühen Shakespearischen Stücken, die 
noch nicht aus einer einheitlichen Eingebung stammen, sondern aus 
ruckweisen, mit szenischen und rhetorischen Zwischengliedern ver- 
bundenen Einzelvisionen, gilt das nur für die wichtigsten Gestalten: 
im „Heinrich VI.“B.sind das vor allem dieEmpörer und ihre Opfer.Da 
die Historie ein Panorama des Verderbs ist, und zuvörderst Gesicht 
der zerrütteten Leidenschaften, sind die Kräfte des alten Rittertums 
minder eindringlich gediehen: die Gewaltigen die ohne selbstige Be- 
gier dem Königtum oder dem Rechtsanspruch Yorks dienen, die bei- 
den Cliffords und die beiden Nevils, Salisbury und Warwick, unter- 
scheiden sich weniger voneinander wie die bisher betrachteten Werk- 
führer oder Werkzeuge des Verderbens und ihre Beute. Sie gehören 
in die Reihe epischer Recken, deren Gipfel Talbot im ersten Teil der Hi- 
storie bezeichnet..man sieht sie gruppenweise undalle durch ihre mehr 
ständische als persönliche Tapferkeit und trotzig-rechtliche Ehrliebe 
einander ähnlich. Beide Paare, die Cliffords und die Nevils sind als 
Gegenstücke gemeint: auf jeder Seite ein reifer väterlicher Held neben 
seinem feurigen Sohn. Die Fragwürdigkeit und das Recht der beiden 
Thronanwartschaften wird durch solche gleichgewichtigen Verfech- 
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ter verdeutlicht, zugleich die Verwirrung des Reichs worin solche 
Pairs einander befehden müssen nicht aus Selbstsucht, sondern aus 
Rechtssinn. Für den Zeitgenossen Shakespeares hatte das bloße blu- 
tige Dräuen und Klirren noch einen sinnlichen Eigenwert, der für die 
neuere Humanität und Seelenkunde sich verloren hat. Auch die prun- 
kende, dröhnende,einförmig frisch-laute und stürmische Kampfsprache 
dieser Ritter, baldmitheraldischen Tierbildern, bald mit antiken Ruhm- 
namen aufgehöht, bewältigt mehr die Phantasie, ergreift nicht so das 
Herz wie die Töne die schon der junge Shakespeare für die Leiden- 
schaften, Begierden und Versuchungen gefunden.Die Leichenklage des 
jungen Clifford um seinen Vater fällt wieder in die ungefühlte Bühnen- 
rhetorik aus Senecas Schule zurück, womit „Heinrich VI.“ A. eröffnet 
wird. Warwicks beste Stelle ist die Klage um die Preisgabe der fran- 
zösischen Lande.. der ältere Clifford entfaltet wenigstens schon in 
der Ansprache an Cades Haufen die mannhaft-herzliche, künstlich- 
kluge, politisch-dichterische Beredsamkeit deren dramatischer Mei- 
ster Shakespeare geblieben ist, als der einzige Dichter in dem gedrun- 
gene Volkskraft, lockerste Geisteshelle und mimisches Zustandsge- 
fühl zugleich zum Worte drängten. Das berühmteste Beispiel dieser 
Art ist die Leichenrede des Antonius, aber gleiche Höhe aus gleicher 
Lage erreichen Richards III. Ansprachen bei Bosworth, Heinrichs V, 
bei Agincourt, Coriolans Kornrede.. es weht in allen der kühne Wind 
des neuen, entkirchlichten Staatssinns, der aber die Fahr- und Fehde- 
lust des dumpferen Mittelalters mitträgt und nun freigibt. Das Rit- 
tertum ist nicht politisch, der Renaissance-staat ist nicht ritterlich, aber 
gebildet und beredt zu seinen Zwecken.. Shakespeares dramatische 
Staatsreden sind zugleich ritterlich spontan und politisch zielig — eine 
einzige Mischung aus innigem Herzensausbruch und kaltklarer Be- 
rechnung der Mittel und Wirksel. 

Warwick, den jüngeren Clifford und die Söhne Yorks, Edward und 
Richard, hat Shakespeare, vielleicht mit Bühnenabsicht, noch zurück- 
gehalten, um sie im dritten Teil der Heinrichs-historie erst ins volle 
Licht zu rufen. Denn so wenig ihm bei der Abfassung des ersten Teils 
schon der zweite als deutlicher Plan vorgeschwebt haben mag — beide 
Stückegehören verschiedenenStilgesinnungen,javerschiedenenAlters- 
stufen an — so eng gehören der zweite und der dritte Teil zusammen, 
durch eine gemeinsame Handlung und die entscheidenden Hauptper- 
sonen. Der erste Teil enthält eine Episodenreihe aus dem französisch- 
englischen Krieg, der zweite und dritte Teil erst ist das Drama des 
Kriegs der Weißen und Roten Rose. Der zweite Teil ist schon mit dem 
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dritten als einheitliche Geschehnisreihe gedacht: Yorks tragischer Un- 
tergang, Margarete als Rächerin, Heinrichs VI. Sinken und das Empor- 
kommen von Yorks Erben. Allen drei Teilen gemeinsam sind nur 
zwei Personen: der Schattenkönig Heinrich und die Unheilskönigin 
Margarete. Margarete ist im ersten Teil noch unscheinbar und beinah 
harmlos, nur leise kündigt ihre Erhöhung von ferne die Folgen an.. 
ihr späterer Charakter läßt sich kaum ahnen und schwerlich hat Shake- 
speare ihr schon damals die spätere Hauptrolle zugedacht: sie ist ihm 
wahrscheinlich erst unter der Hand gewachsen. Dagegen beruht der 
Zusammenhang der beiden letzten Teile auf dem Schicksal Yorks, der 
im dritten Teil erntet was er im zweiten gesät, und dem Charakter Mar- 
garetes, die hier gleichsam zum Verhängnis des umstrittenen Unheils- 
throns ausgewachsen ist, alle verderbend die damit zu schaffen haben, 
den König, den Prätendenten und sich selbst. Im Schatten dieser 
Kämpfe kommt dann das neue Geschlecht empor, Edward und Ri- 
chard mit ihrem gewaltigen Helfer Warwick. 

Die Zerrüttung und der rechtlose Wirrwarr schwillt in dem dritten 
Teil erst zur vollen Breite: die Schlachtszene wo ein Sohn seinen 
Vater totschlägt ist nur ein besonders nachdrücklicher Wink des Dich- 
ters worauf es hier ankommt: auf das Blutgetümmel, auf die finstere 
Nibelungenstimmung „Da huob sich unter heliden der allergroziste 
haz.“ Was im zweiten Teil noch einigermaßen gebunden war an die 
großen Thronhüter und Thronwerber das wird hier zum Element wor- 
in die blutigen Gewächse allenthalben wimmeln. Es waltet weniger 
ein Kampf Einzelner gegen Einzelne als der vielköpfige Krieg selbst — 
York, Margarete, Richard, Edward, Clifford, Warwick tauchen aus 
einem Blutmeer auf, und ihre Geschicke rasen wie selbständige Wesen 
über sie hinweg. Im zweiten Teil haben die Menschen noch Leiden- 
schaften und Pläne woraus dann das Unheil sich entwickelt.. hier ist 
das Unheil bereits da und die Menschen taumeln mitihren Taten, Lei- 
den und Wünschen trunken umher in der blutigenLuft. Das Anschwel- 
len des selbständigen Grauens über seine Träger hinaus ist der dichte- 
rische Schauer des dritten Teils. Im „Richard III.“ verdichtet sich dann 
dieses ausgebreitete Greuelklima zu einer allverschlingenden riesigen 
Person. Was in „Heinrich VI.“C. auf viele willenlose Gestalten ver- 
teilt durch sie hindurch waltet das wird in „Richard III.“ wieder Wille, 
Geist und Plan. Trotz seiner gewaltigen Geschehnisfülle ist „Hein- 
rich VI.“C. weniger ein selbständiges Drama als das Nachspiel oder 
der Schlußakt des zweiten Teils und das Vorspiel zu „Richard III.“, 
in ähnlicher Weise wie „die Piccolomini‘ zu „Wallensteins Tod“. Da 
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der Dichter in diesem Übergangswerk bald zurück bald voraus blickt, 
ist dieser Teil ärmer an einheitlicher Spannung als der zweite Teil, 
bei dem ihm — nach dem schülerhaften Versuch des ersten, große 
geschichtliche Massen in Bühnenvorgänge herzurichten — zum 
erstenmal die seelische Aufgabe geschichtlicher Charakteristik sich 
offenbarte, und als „Richard III.“ mit seiner furchtbaren Mitte. Im 
dritten Teil war eine übergroße Fülle von Einzelgeschehnissen unter- 
zubringen, die zum Verständnis des Zusammenhangs notwendig, den 
Dichter sichtlich gelangweilt haben, weil sie ihm keine neuen dichte- 
rischen und kaum szenische Motive boten, sondern als Wiederholun- 
gen wirkten. Er hat sie obenhin behandelt, nur skizziert, mit der kind- 
lichen Abkürzungs-technik der primitiven Bühne. Das Hin und Her der 
verschiedenen Absetzungen, Einsetzungen, Schlachten, Fluchten, — 
lockend im ersten und vielleicht noch im zweiten Teil für den Anfänger 
im Bühnenhandwerk, der überhaupt erst einmal lernen will das Gele- 
sene in Bewegung zu vergegenwärtigen, gleichviel mit welchem See- 
lengehalt— konnte den erwachten Dichter nicht mehr befriedigen, und 
man spürt daß er es sich schmackhaft macht durch selbständige dia- 
logische Kunst. Die irreal stilisierten Redegefechte mit ihrer antiki- 
schen Symmetrie der Gegensätze, mit der fast ciceronianischen oder 
senecaisierenden Wortkampfkunst, mit der sententiösen Stichomythie 
und den dekorativ geordneten oder getürmten Gleichnissen, begleiten, 
ja ersetzen oder verdecken hier die Vorgänge mehr als in den andren 
Werken Shakespeares, wo sie mehr die unmittelbare Gebärde inneren 
Geschehens sind. Gleich I,ı — eine ziemlich genaue Wiederholung 
der Szene im Tempelgarten aus A., — das blutige Parlament und 
die Überredung des alten York durch seinen Sohn Richard (II, 2) sind 
für den Dichter zuvörderst ein Redefest gewesen, und weniger das 
dramatische Gesicht des geschichtlichen Hergangs als diewache Rede- 
fülle, Redelust und Redekunst, das Spiel mit immer neuen Wendun- 
gen der Widersacher, das dialektische Turnier spannt hier den Nerv 
des Poeten wie des Lesers. Das gleiche gilt von der Szene am Hof 
Ludwigs XI. (III,3) wo die gegensätzlichen Gefühle und Forderungen 
sich fast ganz in ein Sachwaltergefecht auflösen. Die Werbung Ed- 
wards bei Lady Grey und nachher der Zank mit den Brüdern wegen 
dieser Heirat bleibt abgeschmackt, wenn man sie nur von der Hand- 
lung und der Psychologie her deutet — sie ist ein dialektisches Kunst- 
stück, vergleichbar den artistischen Naturwidrigkeiten einer Kolora- 
tur-arie oder eines Duetts. Ja sogar das Gespräch der Schildwachen 
vor König Edwards Zelt (IV, 3) wird in ein Antithesenspiel verwandelt. 
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Der Tod Yorks soll weniger durch pantomimische Schau eines Greuels, 
weniger durch Naturlaute des Schmerzes und des Hasses als durch 
Kunstlaute der rhetorischen Vorstellungsgabe wirken. Shakespeare ist 
hier seinem späteren Ausbruchs- oder Ausdrucksstil, der mimisch- 
lyrischen Besessenheit eines Hamlet, Othello, Macbeth (dem das 
deutsche Seelendrama des jungen Goethe oder Kleists folgt) ferner als 
dem romanischen Dialog eines Calderon, ja eines Corneille und Vic- 
tor Hugo, die ihre Erziehung ebensosehr den großen lateinischen Red- 
nern als den poetischen Überlieferungen ihres Volkes danken. Wenn 
Victor Hugo sich auf Shakespeare berief, so hat er dazu auch stilistisch 
im Hinblick auf die frühen Königsdramen das Recht. Die Deutschen, 
denen die „große Rede“ eben als eine eigene Kunst-gattung fremd 
ist, sind leicht geneigt diese Seite Shakespeares, besonders seiner 
Frühzeit, zu vergessen über den Offenbarungen seiner einsamen Lei- 
denschaft und seines visionären Schöpfertums. Überall dort wo er 
nicht ganz „im Bann“ des Gesichts war werden seine Mittel als solche 
selbständig und deutlich: der szenischeFug und das rednerische Spiel. 
„Heinrich VI.“ C. enthält, von „Titus Andronicus“ abgesehen, in dem 
die Geschehnishäufung überwiegt, vielleicht die deutlichsten Beweise 
der selbständigen Rhetorik bei Shakespeare — er ist geschrieben von 
einem genialen Schauspieler der mitCicero oder mitSeneca wetteifern 
wollte. Gleichzeitig aber hatte er sich in die vaterländisch-epische Auf- 
gabe eingelassen, den wirren Krieg der beiden Rosen bühnengerecht 
zu machen, und der Handlungsstoff blieb ihm zu massenhaft. Bei der 
Menge der Ereignisse war das Auf und Ab von Entthronungen, Ge- 
fangennahmen, Befreiungen, Parteiwechseln für einen Seelenkünder 
eintönig. Die vaterländischen Überlieferungen über die Schlachten bei 
Sandal, Towton, York, Coventry, Barnet, Tewksbury, Glück und Ende 
von York, Warwick und Heinrich VI. mochten den Chronisten an- 
ziehen.. die naiven Zuschauer mochten sich an dem blutigen Getüm- 
mel und den listigen Ränken, an den überraschenden Glückswechseln 
und kühnen Abenteuern in ähnlicher Weise ergötzen wie die heutigen 
im Lichtspiel unermüdlich sich von den Wildwest- oder Detektiv- 
hetzen spannen lassen.. der Gebildete mochte noch die Redekunst 
der Gleichnisse und Antithesen, der Stichomythien und Prunkreden 
genießen — und in Shakespeare war vom naiven Geschichteleser, 
vom heimatmärenkundigen Durchschnittsbriten, vom geschehnis- 
lüsternen Jungen und vom geisthungrigen Renaissance-junker genug 
um all diese Bedürfnisse mitzufühlen und zu befriedigen — doch sein 
eigentlicher Dichtersinn überstieg diese roheren Anregungen und 
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freute sich an den Menschengestalten die aus dem Schwall der Be- 
gebenheiten hervorragten. 

Im „Heinrich VI.“C. ist ihm die Handlung stellenweise zu viel ge- 
worden, er hat sie nicht mit der gewohnten Sicherheit vermensch- 
lichen können: nicht alles was geschieht geschieht hier eben diesen 
Menschen, sondern vieles nur mittels beliebiger Menschen, um des Ge- 
schehens willen — fast wie in einem Schicksalsdrama (nur ohne den 
mystischen Hintergrund) oder wie in einer Kriminalgeschichte (nur 
mit mehr rhetorisch dichterischer Pracht). Eigenschaften, Schicksale, 
Gründe, Zustände sind nicht untrennbar eins, sondern oft läßlich mit- 
einander verknüpft. Das sinnliche Geschehen ist die Hauptsache und 
die Begründung ist nur lose angehängt oder nachgeschickt, z.B. ist es 
wichtig daß York trotz des Vertrags (I, ı,) doch wieder nach derKrone 
greift: das Warum, die Überredung durch Richard, ist nicht seelisch 
glaubwürdig, sondern historisch überliefert und dialektisch gewendet. 
Des Warwick Abfall von Edward selbst ist vor allem ein dramatisch 
wirksamer Vorgang für das Auge. Die Begründung aus dem Zorn über 
seine beleidigte Gesandtenwürde bietet den selbständigen Anlaß zu 
rhetorischen Ausbrüchen, kommt aber nicht aus dem Gesamt eben 
dieser Seele, sondern könnte jedem beliebigen Pair zugemutet werden. 
Noch bequemer ist der wiederholte Parteiwechsel des Clarence moti- 
viert: sein Wankelmut als Eigenschaft, sein Abfall als Vorgang er- 
scheint, nicht sein Seelenzustand. Kurz, die Geschehnisse sind noch 
keine notwendigen Wirksale, und die Seelenvorgänge, die Motive und 
Gefühle noch keine notwendigen Züge der Charaktere, sondern rheto- 
risch und szenisch gehandhabte Erklärungs- oder Bewegungsmittel 
der Handlung. Dennoch hat Shakespeare vier Gestalten in dieser Hi- 
storie selbständig gesehen, trotz, nicht kraft der kindlichen Begrün- 
dung ihres Handelns in Selbstbekenntnissen oder Abwehr-reden, und 
auf dem Seelentone ihrer Aussprache, der unabhängig von den Ver- 
knüpfungen der Geschehnisse wirkt, ruht der dichterische Gehalt die- 
ser Historieneben dem allgemeinen Geschichtswind: ohne Heinrich VI. 
und Margarete, Warwick und Richard Gloster wäre gerade dieser 
dritte Teil wenig mehr als eine figurenreiche, redekundige Haupt-und 
Staatsaktion, und in diesen vier Gestalten können wir die Erlebnisse 
und Erregungen, die Fragen und Antworten ihres Dichters am rein- 
sten vernehmen, zugleich seine Entdeckungen seit den beiden ersten 
Teilen der Heinrichs-historie. Es bezeichnet den Umfang und die 
schöpferische Gerechtigkeit schon des jungen Shakespeare daß er 
mitten in das heldische Getöse und das politische Gefüge dieser Hi- 
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storie mit gleicher seelischer Wärme und Innigkeit, d.h. durch eige- 
nes Wesen verbürgter Echtheit, die christliche Gestalt des Dulder- 
königs gestellt hat: erst im dritten Teil freilich kommt er ganz zur Gel- 
tung, als Greis, nachdem er ein hilfloser Jüngling und ein wehrloser 
Mann gewesen, der Spielball stärkerer Willen und der Gefangene un- 
lösbarer Verstrickungen, das schuldlose Opfer für die Hybris und 
Grenzüberschreitung seiner klugen und starken Ahnen, wie Ludwig 
der XVI. für Ludwig XIV. sühnen mußte.. denn den Völkern ist nicht 
das Individuum haftbar, sondern die Gesamtheit oder deren Vertre- 
ter, das herrschende Geschlecht. Im dritten Teil aber ist die Hilflosig- 
keit keine bloße Negation mehr, sondern fast eine Tugend: die Un- 
schuld, die harmlose und arglose Güte, ein Abglanz aus dem Reich 
das nicht von dieser Welt der Begierden und der vergänglichen Güter 
ist. Es ist ein vielleicht unbewußter Tiefsinn, wenn Shakespeare die- 
sen Glanz des Opfers erst dem Greis mitteilt, nachdem er ihn früher 
im Halbdunkel und Hintergrund gelassen: denn ein alles duldender 
Greis muß nicht verächtlich oder lächerlich sein — Shakespeare hat 
auf der Höhe seines Schaffens einen solchen sogar zum ungeheuren 
Sinnbild des Erdenleids erhöht — ein willenloser Jüngling und Mann, 
den seine Frau betrügt und seine Vasallen verhöhnen, macht eine 
schlechte Figur, und nur weil er gleichsam verdeckt und übertäubt 
war von dem Gedröhn der Großen, oder weil er als Objekt, nicht als 
Subjekt des Kampfs, mehr als Krone denn als Gekrönter gezeigt wurde, 
behielt Heinrich etwas von der Würde ohne die er im dritten Teil 
nicht als frommes Opfer, als christliches Widerspiel der heidnischen 
Gewalten, als Heiliger unter Helden, Herren und Hexen hätte empor- 
tauchen können. 

Denn dies ist sein positiver Sinn im dritten Teil geworden. Der 
Greis, der zugleich König ist, wirft, obwohl Opfer, auf das ganze Elend 
der Erde einen Blick von Jenseits. Das Altern ist, nach Goethes Wort, 
das stufenweise Zurücktreten aus der Erscheinung, und Heinrich allein 
bleibt hier seelisch nicht mehr den Erscheinungen verhaftet welche 
den Anderen den vollen Inhalt ihres Daseins bisin denTod ausmachen.. 
ja seine eigentliche Tragik beruht darin daß ihm sein Geschick eine 
Krone und einen dynastischen Anspruch auflädt woran sein Herz 
nicht hängt, der nicht seine Menschenehre und -würde bestimmt, den 
er nicht mit seinem ganzen Wesen so ernst nimmt wie sein Weib, 
sein geboren herrscherlicher Sohn und seine feudale Schar. Er 
ist demütig und mehr Gottes Diener als Herr der Welt. Gerade als 
Gottes Diener meint er die Last der Krone tragen zu sollen, gemäß der 
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christlichen Königsidee: er ist gesalbt und muß sein Amt als fromme 
Pflicht gegen Gott und gegen seine Untertanen üben. Daher die herr- 
scherlichen Anwandlungen und Aufwallungen womit er hie und daden 
Vasallenhochmut abweist — nicht aus Machtsinn sondern aus Stan- 
desgefühl. Aber eben so leicht bgicht er vor jeder beredten Drohung 
zusammen, zumal wenn sie mit Zweifeln an seinem Recht begründet 
wird: denn was liegt ihm an der Macht, an dem Genuß, an dem Glanz 
der Krone? Nur als ein Recht,als eine Aufgabe, ja fast als eine Bürde 
beansprucht er sie.. und nicht ihr Verlust schmerzt ihn so sehr wie das 
Unrecht das er mit ihrem Verzicht an seinem Weib und seinem könig- 
lichen Sohn zu begehen glaubt. Dieser Prinz ist der echte Enkel Hein- 
richs V.: der Thron ist für ihn nicht nur der Inbegriff der Ehre, son- 
dern auch die Grundlage des Heldentums. Heinrich VI. ist Christ in 
der ganzen Tiefe dieses Glaubens, und soll zugleich als König Macht 
und Herrlichkeit der Welt verfechten.. daran geht er zugrunde. Vom 
heroischen, heidnischen, ja selbst ritterlichen Wert aus ist er schwach 
bis zur Schmach, fast lächerlich. Die Abdankung würde jeden an- 
dren König entwürdigen: Heinrich VI. behält bei Shakespeare seine 
demütige Glorie. Weder sein Hahnreitum noch seine Ohnmacht noch 
selbst die Preisgabe seines Reichs erniedern ihn, eben weil er sein 
Gesetz und sein Maß aus der urchristlichen Gesinnung empfängt. Er 
lebt durchaus nach der Lehre: liebe deinen Nächsten wie dich selbst, 
ja nach der: liebet eure Feinde.. sein letztes Wort ist ein Gebet für 
seinen Mörder. 

Man muß ihn mit andren königlichen Schwächlingen Shakespeares 
vergleichen die nichts als Schwächlinge sind: mit König Johann und 
später mit Cymbelin.. dann erscheint die weltliche Schwäche Hein- 
richs nur die Kehrseite seiner christlichen Stärke und Tugend: der 
echten Demut und Liebe. Dem Heiligen im Königsmantel, dem Büßer, 
der beschaulichen Seele mit dem gottesvollen Auge zeigt das Welt- 
getriebe nichts als „Gram und Not“. Die dichterisch schönste und 
tiefste Stelle ist sein Selbstgespräch auf dem Schlachtfeld (II, 5). So- 
gar Shakespeare hat kaum etwas holder Trauriges, süßer Wehmüti- 
ges geschaffen als den verlassenen Greis auf dem Maulwurfshügel in- 
mitten vatermörderischen, kindesmörderischen Gemetzels, wie er un- 
nütz und lästig in dieser Hasserwelt, weggescholten von seinen Schüt- 
zern als ein Unheilsbringer, mit seinem ergebenen Schmerzensblick 
die Bilder des schäferlichen, erdgemäßen Daseins sucht, das paradie- 
sische Hirtenglück, die irdische Ruhe des geweihten Träumens, Tuns 
und Duldens, die selige Ruh in Gott dem Herrn. Der gute Hirt, der Ge- 
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rechte, der segnungswillige, alle Kreatur zärtlich mitfühlende Mensch, 
verirrtin das Wirrsal der Macht, wird ein Tor und ein Ärgernis und er 
weiß es, aber er bleibt erhaben durch seine Weisheit, seine Liebe und 
seine Demut. Dem Gemeinplatz vom Unwert der irdischen Güter und 
vom Glück der Armut gibt Shakespeare hier eine neue Wahrheit in 
dem Mund des heiligen Königs und durch die Mannigfalt und Dichte 
der Kriegs- und Friedens-, Thron- und Hürdenbilder diein dieser abend- 
lichen Beschauung vorüberziehen. Schon im Mund eines reinen Bu- 
kolikers würde diese Szene als Werbelyrik für das christlich-franzis- 
kanische Ideal verführerisch schön sein, und die Gestalt Heinrichs, 
empfangen aus demselben Ethos wie die heiligen Toren und Dulder 
der Russen, bliebe ein erstaunliches Zeugnis für Shakespeares Gestal- 
tungskraft. Einen vollen Begriff von seiner Spannweite gibt aber erst 
die Stelle dieses Heiligen in einem mit gleicher Stärke und Lust ver- 
gegenwärtigten, mit gleicher Bejahung gehobenen Erdenreich. Hein- 
rich behält in sich und vor dem Dichter Recht mit seinem Blick auf 
die Welt iin die er nicht paßt. Doch die Welt wird keineswegs vernich- 
tigt: sie erscheint gleich lockend und mit ihrer Furchtbarkeit groß und 
lebensvoll, mit ihrer Bosheit richtig wie die Vision des Dulders. Hein- 
rich ist nicht der wahre Held, sondern nur das Gegenbild des Richard, 
in dem die Stufenfolge der „heidnischen“ Kräfte gipfelt. 

Der ist in diesem Drama erst angelegt, noch nicht ausgewachsen, 
doch das vorbotenhaft Unheimliche einer furchtbaren Laufbahn um- 
wittert den jungen Gloster schon hier, inmitten der mannigfachen 
Hemmnisse, und hebt ihn, nicht durch überragende Großheit, doch 
durch geschlossene Sonderart schon von den übrigen Machtsuchern 
ab, mit denen er zunächst Ziele, Mittel und Gefahren teilt. „Er ist er 
selbst allein“, dies seherische Bekenntnis durchleuchtet sein Verhält- 
nis zu der Umwelt, sein Schicksal und seinen unbedingten Willen: 
denn das ist das Geheimnis seiner Gewalt, seiner Furchtbarkeit und 
seiner Einzigkeit,noch eh er durch Zahl oder Art ungeheure Frevel be- 
gangen. Er ist der Einzige der nur die Macht will, nichts andres, und 
der vor keinem Preis, keiner gefühligen oder sittlichen Hemmung zu- 
rückschreckt. Fichte spricht einmal von Napoleon als dem Einzigen 
der unter den Zeitgenossen absoluten Hertscherwillen hege, nicht 
nebenher noch populär sein oder genießen wolle: so hat Shakespeare 
von vornherein seinen Richard gesehen, und aus jeder Äußerung, 
Schilderung und Gegenüberstellung auf den unbedingten Willen zur 
Macht das Licht geworfen. Sein Vater, gewiß ein Ehrgeizling, zaudert 
sein gegebenes Wort zu brechen.. der unscheinbare Sohn redet ihm 
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mit teuflisch sicherer und lockender Dialektik seine Bedenken aus. 
Eduard ist durch Weiber verführbar, Richard wird schon durch seine 
Häßlichkeit, die mit eiskalter Selbstkenntnis sich bespiegelt, gegen die- 
sen Zauber gefeit. In dem plutarchischen Megalurgos York, im tapfer- 
wankelmütigen Clarence wie im tapfer-lüsternen Eduard regen sich 
nachgiebige Wallungen zum Guten oder Bösen, Mitleid, Wut, Rache, 
Sinnlichkeit, und selbst ihr Machtsinn ist mehr animalischer Trieb als 
geistiger Wille — ‚„ritterlich“ und nicht politisch sind außer Richard 
sämtliche Gestalten bis zuden Wichten hinab,und zumal Warwick han- 
delt nach den Eingebungen des schwellenden Mutes, nicht nach Plan 
oder List. Darum sind alle Gestalten Opfer ihrer Wallungen und der 
Schicksalswinde in denen ihr Temperament treibt. York macht wohl 
weitaussehende Anschläge, handelt aber durchaus unter dem Stoß des 
wilden Gefühls.. Rache, Mord und Totschlag sind überall hier jäh 
ausfahrende Blitze und Stürme heftiger Gemütsgewitter. Nur Richard, 
äußerlich unscheinbar, großartigerEntladungen und Ausladungen.nicht 
fähig, schon durch seine heisere Brummelstimme und seinen Buckel 
der bauschigen Worte und Gesten beraubt und damit derAnlage deren 
Ausdruck sie sind, hatgleichsam den ganzen Gefühls-, Gemüts-, Trieb- 
rohstoff seines Geschlechts gebändigt, gestaut und kanalisiert zur 
festen Willensform: d.h. es gibt bei ihm kein frei sprühendes und wal- 
lendes Geblüt, obwohl er weder ärmer noch schwächer noch kühler 
empfindet oder begehrt als die andren. Aber Geist und Trieb sind bei 
ihm unscheidbar verschmolzen, und selbst wo er seine tiefherauf- 
geholte, langgenährte, festverhaltene Wildheit, Bosheit, Rachsucht 
einmal ausläßt, etwa wenn er Somersets Kopf hinrollt oder den jungen 
Prinzen ersticht oder den armen König, preßt er es in eine helle, 
knappe, fast diabolische, d.h. doch geistige Gebärde, die aus dem ge- 
sammelten und gespannten Willen kommt, nicht aus dem gelösten 
Affekt. Er ist geistreich nicht aus einer beiläufigen Begabung heraus, 
sondern so wie der geladene und gespannte Willensmensch geistreich 
ist gegenüber dem schlaffen Gefühlsmenschen oder dem sprühenden 
Sanguiniker. Er hat immer die Stäte des kalten Blutes, obwohl er 
heißblütig und sogar ungestüm ist, weil er keine Minute unbefangen 
sich losläßt, sondern selbst seine Augenblicke des Losbrechens be- 
rechnet oder doch als Wirkung will und weiß.. ähnlich wie Napo- 
leons Wutausbrüche ihre echte Gefühlswildheit zugleich wirkungs- 
bewußt, ausdruckskundig spielen.. niemals Pose, aber immer Geste. 
Jeder Pair in den Königsdramen ist blutiger Taten, mancher tücki- 
scher und schurkischer Taten fähig, aber nur Richard gibt ihnen außer 
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dem jähen Schauer des argen Geschehens auch den zähen Atem des 
bösen Willens mit.. und seine geistige Überlegenheit und Selbstzucht 
nicht des Würdegefühls sondern!derWillenskraft läßt ihn tiefer schlimm 
erscheinen als die erregbaren Streiter und Schlächter. Man vergleiche 
seine Greuel mit denen der grimmen, chrimhildischen Margarete, bei 
der nichts aus Politik, alles aus Weibs-ehrsinn und Mutterwut, aus 
Rache und Jammer geschieht, d.h. aus einer Naturverbundenheit oder 
Schicksalsgemeinschaft. Richard ist einzeln wie der voraussetzungs- 
lose Verstand und der selbstige Wille. Seinen Brüdern hilft er, weil 
er sie bedarf, nicht aus Geschlechtertreue, und seine Hilfe wird gar 
nicht wie die des sinnlich-schwanken Clarence durch Gefühle beirrt: 
er wird nicht abfallen, wenn sein Bruder ihn beleidigt oder empört, ja 
selbst schädigt, sondern erst wenn er ihn nimmer brauchen kann. Er 
scheint durch seine eisige Festigkeit verläßlicher als die gefühlsver- 
bundenen, also gefühlslösbaren Brüder. Auch seine Tapferkeit trägt 
dies Gepräge: selbstverständlich ist er von Natur mutig, doch oben- 
drein aus Wille und Verstand.. ihn könnten Gefühlswellen weniger 
kräuseln und schütteln, bis er am Schluß seines Lebens die Schick- 
salsgrenze des Willens und Verstandes erreicht und dann grausiger 
ergriffen wird als einer der stets sich von jenem Reich her angeweht: 
fühlte. Und so kann er auch besser warten, dienen, an sich halten — er 
fährt nicht jeden Nu los, er hat sein Herz nicht auf der Zunge, nicht in 
den Händen und Füßen des unmittelbaren Tuns, sondern im fest um- 
hegten Kopf. Kurz er ist der vollkommene Renaissance-staatsmensch, 
wie Machiavelli ihn wollte, und über die gelehrte Anspielung hinaus 
bezeichnet es eine echte Ähnelung, wenn Richard sich auf den Ver- 
fasser des „Fürsten“ beruft.. wie denn seine Selbsterläuterung bei 
aller primitiv vereinfachenden Bühnentechnik tief sinnvoll und dem 
dämonisch hellen, selbstkundigen und selbstsicheren Mephisto ge- 
mäß bleibt. 

In dem Werk das seinen Namen trägt erscheint er nicht nur als 
eine lauernde und drohende Einzelfigur, sondern als einzige Kraftmitte 
und Schicksalsquelle. 


KÖNIG RICHARD II. 


ICHARD II.“ ist die dramatische Sage desfurchtbaren und mäch- 
R Menschen, das erste Werk Shakespeares das aus einer 
schicksalsträchtigen Gestalt empfangen, nach ihr gerichtet und 
von ihren Strahlungen gefüllt und bewegt wird. Die mythische Ge- 
schehnismasse der Heinrichsdramen verdichtet und gliedert sich hier 
zu einer riesigen Person.. die bisherigen Ereignisse wirken nur wie 
deren Zeugungsprozeß, die weiteren wie ihre Erzeugnisse. Die beiden 
Dramenarten der Zeit, die szenische Biographie eines Übermenschen 
— Marlowes neuer Typus — und die szenische Greuelchronik nach 
dem Muster der Spanish Tragedy, bisher weder vermischt noch rein 
geschieden, sind hier zum erstenmal vereint und die Mängel beider 
eben dadurch aufgehoben, daß die rohen Geschehnisse menschliche 
Kräfte und Schicksale werden und der vereinzelte Koloß durch eine 
mitwirkende und mitleidende Welt sich begründet und steigert. Erst 
der Menschengeist macht die Frevel und Unglücke tragisch, vorher 
waren sie nur gräßlich.. und erst ein Lebenskreis, worin er atmet, 
macht einen Helden groß und nicht bloß riesig. 

Aber wichtiger noch als diese Vereinung von Menschendrama mit 
Begebenheitsdrama ist die Vergeistigung von Held und Geschehnissen, 
die man als Folge, als Grund oder als Zeichen jener mehr technischen 
Errungenschaft betrachten kann. Mit Richard III. wuchs in der Phan- 
tasie Shakespeares, während der Arbeit an den Heinrichs-akten, ein 
neuer Typus des Helden heran, allmählich wie diese Gestalt selbst, 
und im Beginn der Richard-tragödie steht sie auf einmal rund und deut- 
lich wie eine Geburt vor uns: der geistig überlegeneMensch.Seine Züge, 
Gesten, Eigenschaften sah und zeichnete er schon mitten in dem Ge- 
tümmel der vorhergehenden Stücke und hob ihn mit einer unheim- 
lichen Helligkeit wie ein Wesen andrer Welt von den triebstarken und 
triebschwachen Sinnen- und Gefühlswesen ringsumher ab, als ein 
eigenes, nicht als ein größeres oder gar höheres Geschöpf. Doch die 
Welt aus der Richard stammt erschien selbst noch nicht..er war nicht 
mächtig genug sie mit hereinzureißen. Nur wie durch dünne kni- 
sternde Risse ein fremder Schein oder Geruch dringt, so mit den Wor- 
ten des jungen Gloster in die dumpf oder grell bunte Ritter-atmosphäre 
ein Wind aus der Atmosphäre Machiavellis — ein geistigeres, schärfe- 
res, zugleich helleres und stärkeres Licht. Dies ist das Fremde, Neue, 
Andre in der Heinrich-trilogie, und Shakespeare selbst mag noch nicht 
sicher empfunden haben was er damit anrühre: sein dichterischer 
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Eros webte noch im Bereich der lebensvollen Haudegen, der seelen- 
vollen Dulder, der durch gewaltige Triebe geschwellten oder zerrisse- 
nen Kollektivwesen.. und der „Geist“ als Herr der Seelenkräfte, der 
Verstand mit dem gespannten Willen, ist wohl seinem allbemerken- 
den Auge als Besonderheit aufgefallen, aber er war weit entfernt da- 
von ihn fragwürdig zu finden, weit entfernt von dem grüblerischen 
Individualismus aus dem Marlowes Faust gereift ist. Es kommt hier- 
bei zunächst weniger auf den bestimmten Einzelcharakter RichardsIIl. 
an, auf die besondere Fassung worin der Geist als tragische Macht, 
ja als Klima dem Dichter Shakespeare zuerst begegnet ist, nur auf 
den Einbruch des neuen Kräfteganzen selbst, oder auf Shakespeares 
Weg in die neue Ebene. Richard III. ist in dem danach benann- 
ten Werk kein Einzelner mehr, sondern Träger eines geschichtlichen 
Reichs. 

Marlowe war rascher zu der eigentlichen Renaissance-geistigkeit ge- 
reift als Shakespeare und hatte schon die Konflikte der begehrlichen 
oder grüblerischen Einzelperson dramatisiert, als Shakespeare noch, 
trotz größerer poetischer Fülle, in kollektiven Gesinnungen sich be- 
wegte und noch mittelalterliche Recken oder Greuel verherrlichte, 
wenn auch bereits mit den durch Marlowe errungenen Mitteln der 
neuen Rhetorik. Seine Komödien zeigten den Geist als ein gesellig- 
feines Witz- und Redespiel, nicht als geschichtliche Kraft. Marlowes 
„Faustus“ und „Edward II.“ ringen noch zwischen Greuelvorgängen 
und neuer Seelenlockerung. Noch Fausts Wissensdrang ist bei Mar- 
lowe weniger das geistige Verlangen nach Weltwerdung als trotzige 
Neugier mit Machthunger der sich geistiger Mittel bedient. Sein Fau- 
stus steht dem Zauberer des alten Volksbuchs näher als dem Forscher 
und Allsucher der deutschen Humanität. Der Kampf gegen Gott ist 
dort noch viel stofflicher zu nehmen als in einem aufgeklärten Zeit- 
alter für Rationalisten oder Pantheisten, nicht symbolisch oder gar 
allegorisch... Gott und Teufel sind bei Marlowe noch nicht mensch- 
liche Kräfte und kosmische Mächte, sondern reale Personen wie nur 
irgend in einem mittelalterlichen Mysterienspiel, und der Teufelspakt 
war für Marlowe selbst, und für den größten Teil seiner Hörer, gruse- 
lig, nicht tragisch. Dasselbe gilt von Fausts Lästerungen und Flüchen: 
sie sind einerseits lauter Seneca-donner, andererseits grausige Hand- 
lung, Höllenrequisit. Kaum einmal bricht etwas von der „faustischen“ 
Seelenqual, der Spannung zwischen Ich und All, zwischen endlichem 
Hier und unerreichlichem Dort, Drüben, Drunten durch: man muß sich 
hüten das Marlowesche Greuelstück von Goethe aus zu lesen. Denn 
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als Greuelstück ist es gemeint und hat es gewirkt, nicht als Problem- 


drama... für Marlowes meiste Zeitgenossen war der Zauberer ein 
übermenschlicher Frevler wie der Weltverwüster Tamerlan und der 
Massenmörder Barabas, nur daß seine Frevel weniger Handtaten 
als Mundtaten waren. Der eigentliche Fortschritt Marlowes über die 
dramatischen Formen die er vorfand hinaus, derselbe den Corneille in 
Frankreich und Gryphius in Deutschland getan, war die Verbindung 
von persönlicher Redekunst mit stofflicher Pantomime, von humani- 
stischem Schuldialog mit mittelalterlichem Vorgang zu einem neuen 
Ganzen, in dem die beiden Elemente noch deutlich erkennbar blieben. 
Was ihn zu dieser Leistung befähigte war die wilde persönliche Lei- 
denschaft die im Theater eine sinnliche Entladung und in der pom- 
pösen Rede ein geistiges Zeichen fand. Dahin ist er noch nicht ge- 
langt, die Rede zum geistigen Ausdruck seiner Gebärdenträger, seiner 
Geschehnisgesichte selbst zumachen oder (von diesen aus betrachtet) 
seine Gestalten mit ihrer eignen Sprache zu füllen: sie bleiben, auch 
Faust, Mundstücke und Handwerker einer starken Rhetorik, die nicht 
die ihre, sondern des hinter ihnen immer sichtbaren Poeten ist, oder 
sie geben seelenlose wenn auch heftige Theaterrepliken, um die 
Handlung zu bezeichnen oder zu bewegen, deren Hebel, nicht deren 
Körper sie sind. Wir müssen diese Grenzen Marlowes hier an der 
Schwelle des noch lebendigen, nicht nur historisch bemerkenswerten 
Elisabethaner-dramas nochmals abstecken, um uns Shakespeares 
Wachstum und Durchbrüche historisch zu verdeutlichen. Gerade die 
Historiker sind geneigt Marlowe als Dichter zu überschätzen, und den 
historisierenden Bildungszwecken dient oft eher der Vorläufer oder 
Mitläufer als der ewige Genius. Unser reines Gefühl wird, dort wo 
unsre historische Bildung uns nichts dazwischen redet, bei Marlowe 
nimmer ergriffen, Shakespeare hat dessen geschichtliche Verdienste 
aufgehoben und in einen übergeschichtlichen Bereich mit empor- 
genommen. Um „Titus Andronicus“ und den größten Teil der Hein- 
richs-trilogie zu fassen, sowie den größten Teil der frühen Lustspiele, 
muß man ihre geschichtliche Stunde kennen: dasselbe gilt (außer weni- 
gen Tönen aus „Edward II.“) von Marlowes Theater: seit „Richard III.“ 
durchdringt Shakespeare die zeitlichen und örtlichen Bedingnisse des 
elisabethanischen Dramas mit seinem „ewigen Leben“ das wir aus 
ihnen nicht ableiten können, und das sie uns erst menschlich macht. 
Der geschichtliche Fortschritt von „Richard III.“über Marlowe hinaus 
ist eben der Sieg des lebendigen Geistes über die geschichtlichen 
Zwänge mit denen Marlowes gewaltiges Temperament noch vergebens 
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rang: den rohen Geschehnisstoff von der Mysterienbühne her und die 
leere Redekunst von den Schulstuben her. 

Nicht von vornherein hat Shakespeare die Gestalt Richards so groß 
gesehen wie sie in diesem Trauerspiel dasteht. Seine Wahl zum Hel- 
den ist deswegen der Durchbruch eines neuen Geistes und äußert sich 
bis in die dramatische Gliederung hinein, wie denn Shakespeares Er- 
rungenschaften sich immer zugleich auswirken in Handlung, Charak- 
teren, Stimmung. Erst mit „Richard III.“ weicht der noch immer mas- 
kenzugartige Szenenablauf der Königsdramen, das chronistische Nach- 
einander von Taten freilich stets lebensvoll gezeigter Personen, der 
von einer Mitte her begründeten und gefolgerten Handlung... oder we- 
nigstens zum erstenmal reicht die Strahlungskraft des persönlichen 
Helden nicht nur über einzelne Szenen und Szenengruppen, um sich 
mit den Ausstrahlungen gleichstarker Handlungszentren zu kreuzen, 
sondern beherrscht das ganze Geschehen des Dramas. Richard III. hat 
nicht wie Talbot, York, Margarete, Warwick ebenbürtige Mitregenten 
der Handlung mehr, alles geht von ihm aus und bezieht sich auf ihn.. 
man könnte das durchgliederte Gewächs dessen Kopf er ist über- 
haupt schwerer kürzen oder verlängern als die geringeren Organis- 
men der früheren Werke. Von „Titus Andronicus“, der sich an Ein- 
heitlichkeit des „Helden“ mit „Richard III.“ vergleichen ließe, unter- 
scheidet diesen die Begründung der Schicksale aus dem Charakter, 
während Titus Andronicus nur der Erleider oder Begeher mannig- 
facher Greuel ist, die jedem widerfahren können, ja er entsteht erst 
aus den Greueln. Richard III. ist der erste Shakespeare-held der den 
Schicksalsraum und den Personenraum ringsum erst erschafft. Dies. 
gilt, obwohl alle Voraussetzungen seiner Taten, ja selbst einige seiner 
Opfer schon in den vorhergehenden Heinrichs-akten vorhanden sind. 
Seit er die Szene beherrscht, gewinnen alle Gestalten erst durch ihr 
Verhältnis zu ihm, als seine Hemmnisse, Opfer, Werkzeuge, Warner, 
Gegner, ihre Farbe, Schwere und Bewegung, und es trägt zu seiner 
Riesigkeit bei daß er diesen weiten Raum von mannigfachen Figuren 
ganz mit seinem purpurn-schwärzlichen Licht füllen kann, ohne daß 
irgendeine Szene leer und öde wird, obwohl — die Flucherin Margarete: 
ausgenommen, das riesige Gespenst einer einzigen Szene — keine ihm 
an Wucht und Dichte irgend ebenbürtige Gestalt in diesem Getümmel 
erscheint. Nur noch in „Heinrich V.“ hat Shakespeare seine Neben- 
figuren so flach, so ohne Eigenlicht und -luft behandelt wie hier, und 
dennoch ist Richard überall als Licht oder Schatten so wirksam, daß 
man nirgends das persönliche Leben vermißt. Auch Macbeth, Hamlet, 
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Othello beherrschen ihren Dunstkreis, aber mit welcher Eigenregsam- 
keit ist in all diesen Seelenwelten noch das kleinste Gewächs ausge- 
bildet.. im „Hamlet“ bis zum Totengräber, im „Macbeth“ bis zum 
Pförtner herab, im „Othello“ mischt sich die dunkel-warme Strahlung 
Othellos fühlbar mit der leuchtend warmen der Desdemona und der 
eisig finstern Jagos. „Antonius und Cleopatra“ stellt nicht nur Held 
und Zauberin in die Mitte, sondern auch Welt gegen Welt, im „Julius 
Caesar“ sind mehrere Gipfel. Im „Coriolanus“ beruht zwar das tra- 
gische Pathos gerade auf der heldischen Hoheit der Hauptgestalt, 
aber mit gleichem künstlerischen Nachdruck wirkt die Niedrigkeit, 
Schwäche und Tücke der Gegenspieler.. nicht von dem sittlichen 
Übergewicht des „Helden“ über die Mitspieler, von seinem Heldentum 
im prägnanten Sinn, ist hier die Rede, sondern von dem bildneri- 
schen, von dem Maß der schöpferischen Liebe das der Dichter 
seinen Gestalten mitgab. „Richard III.“ und „Heinrich V.“ sind die 
beiden eigentlichen „Helden“dramen in Shakespeares Werk, gleich- 
sam seine heroischen Bildnisse. Hier ist die dramatische Welt gezeigt 
nicht von einem Geschehnis oder Verhängnis oder einer Leidenschaft 
aus (die immer Spannung zwischen Menschen oder Mächten schon 
voraussetzt) sondern von einer Person aus. Person, das istnoch etwas 
anderes als Gestalt. Gestalt werden können dem großen Dichter Ele- 
mente und Mächte, Leidenschaften und Schicksale, jaauch das Außer- 
menschliche läßt sich hereinzaubern in eine Seele, wie Ariel und 
Caliban, und Gestalten sind die Formen worin Shakespeare alle Trans- 
zendenzen hinauf und hinab erscheinen. Person ist die von vorn- 
herein menschliche, beschränkte und bestimmte Geistes- oder Wil- 
lenseinheit, die gestaltige Monas mit ihren gesellschaftlichen oder ge- 
schichtlichen Beziehungen. Jede Person ist Gestalt, aber nicht umge- 
kehrt — Shakespeares größte Dramen enthalten zwar auch personale 
Spannungen und personale Gestalten, aber sie überschreiten weit den 
Kreis des bloßen Personentums. „Richard III.“ ist geradezu die Tragö- 
die eben der Person als Selbstzweck in einer geschichtlichen Welt, 
wie „Heinrich V.“ die dramatische Epopöe der Person als Wert. In 
diesen beiden Historien hat Shakespeare für sich den „Helden“ ent- 
deckt, aber „Heinrich V.“ ist von „Richard III.“ her gesehen wie- 
der eine Rückkehr in die stofflichere Heldenverehrung aus Shakespea- 
res Frühzeit, mehr ein mittelalterliches Preislied in szenischer Form 
als ein strenges Drama, wenn auch schon voll geistigen Glanzes und 
Seelenschmelzes. Als Drama wie als Durchbruch des Geistes ist 
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„Richard III.“ der Beginn der Renaissance-tragödie und zugleich ein 
seit dem Altertum nicht mehr erreichter Gipfel szenischer Kunst. 

Diese Errungenschaft bezeugt Shakespeare zunächst durch eine 
neue Art des Monologs: kein zweites seiner Werke führt von vorn- 
herein den Helden mit einer solchen Selbsteröffnung ein. Auch York, 
der Vater Richards (in manchem eine dumpfere Vorform des neuen 
politischen Helden gegenüber dem ritterlichen) erschließt in Selbst- 
gesprächen seine Gefühle, seine Gründe, seine Zwecke. Als Erleichte- 
rung der dramatischen Motivation, als Winke für die Hörer dienen 
solche monologische Ruhepunkte des Tuns oder Ereignens seit den 
mittelalterlichen Mysterienspielen: sie sind im primitiven Drama das- 
selbe wie die Spruchbänder auf den frühen Gemälden. Shakespeare, 
der sich aller vorgefundenen Mittel bediente — nicht aus Berechnung 
des Hörerkreises, doch in steter Wechselwirkung mit ihm — macht im 
„Richard III.“ den Monolog wieder zum Personenspiegel, nachdem 
er ihn bisher mehr als Handlungshebel benützt.. sein Richard sagt 
wieder wer er ist, ja warum er so ist, nicht nur was er tun will und 
wozu. In den alten primitiven Dramen war beides vorgebildet. 

Die neue Geistigkeit, die sich in der Charakteristik — vor allem des 
Helden — als Durchleuchtung bezeugt, erscheint in der Handlung als 
genau durchgeführte bewußte Symmetrie. „Richard III.“ ist das große 
Muster für das was Friedrich Schlegel als den „gigantischen Reim“ 
Shakespeares rühmt: „auch im Innern und Ganzen der größten moder- 
nen Gedichte ist Reim,symmetrische Wiederkehr desGleichen.. Shake- 
speare ist Meister darin“. Und wie eine neue Kunst am kräftigsten 
wirkt bei ihrer Entdeckung, so hat Shakespeare nie wieder mit solch 
bewußter Kunst den Aufbau eines Stückes ausgewogen weit über die 
Bedürfnisse der Handlung und der Charakteristik hinaus. Schon Schil- 
ler ist diese Verwandtschaft gerade des „Richard III.“ mit der antiken 
Tragödie aufgefallen, der das Gleichgewicht des rhythmisch bis ins 
kleinste gegliederten szenischen Gefüges ebenfalls wichtiger war als 
irgendeine Einzelheit des Geschehens oder der Gestalt.. oder vielmehr: 
das Walten der Mächte in deren Schauer die attische Kunst atmet 
‚offenbarte sich den Meistern des Dramas im Gleichmaß des bewegten 
Gesichts. Die Grundgedanken hellenischen Glaubens Nemesis und 
Hybris sind ebensosehr Ergebnisse des sinnlichen Maßes als des 
sittlichen Rechts, Gebote einer Ordnung, eines Gleichgewichts das 
auf genauen Entsprechungen nicht nur von Tat und Leid, von Schuld 
und Sühne, sondern auch von rechts und links, von oben und unten 
beruht. Die Symmetrie, die nach Verselbständigung der Kunst eine 
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Handwerkssache geworden ist, war ursprünglich ein Allgefühl worin 
sinnliche und sittliche Kräfte untrennbar leben. Es ist eine der Auf- 
gaben der großen Dichtung diesen ursprünglichen Zusammenhang 
wieder in den Geist zu rufen, der in der bildenden Kunst sich leicht 
verstofflicht zu leerem Sinnenspiel und in der Logik leicht verhirn- 
licht zu leerem Denkspiel. Symmetrie zugleich als sinnliche Erschei- 
nung und geistige Wirkung des Weltfugs, des Kosmos finden wir 
nach Dantes katholischer Ordnung zum erstenmal wieder, nicht bloß 
als scholastisches System und als humanistischen Geschmack, in 
Shakespeares „Richard III.“ Nur aus geschlossener Welt, einerlei wel- 
cher Farbe und Inhalte kann die Symmetrie kommen, dem natürlichen 
Körpergefühl ist sie gemäß, der gesunde Geist stellt sie nach jeder Zer- 
rüttung gern wieder her durch ein neues Gesetz.. aber der frisch er- 
wachende Geist tastet oft unsicher und verliert sie.. der kranke Geist 
erträgt sie nicht, und der kühne Geist, zwischen zertrümmerter enger 
und werdender weiterer Welt, zersprengt sie. Tiere, Urvölker und 
Kinder haben ein Verlangen nach Symmetrie, wenn auch nicht immer 
deren sichere Ausdrucksmittel. Die ersten Blütezeiten der Kunst fallen 
meist zusammen mit dem geistigen Gewahrwerden der dem Lebens- 
zustand gemäßen Gleichgewichte.. die ersten Verfallszeiten mit dem 
Irrewerden daran. Die großen Erneuerer bringen dann meist eine neue 
magnetische Mitte, um die allmählich oder jäh die verwirrten Massen 
sich wieder ordnen, oder sie erweitern den Horizont unter erhabenen 
und grausigen Schauern in neue, unheimliche, entrückte, manchmal 
schwindelerregende Himmel hinein. Die größten Beispiele solcher 
Zersprenger oder Erweiterer sind in neuerer Zeit Michelangelo und 
der spätere Shakespeare. Doch durchläuftauch er viele Gleichgewichts- 
lagen : anfänglich sucht er mitnoch mangelnder Sicherheit sich in dem 
gehäuften Stoff zurecht, zufrieden mit leidlichem Überblick über das 
Ganze und dem Nachdruck an bestimmten Stellen — ein empirisches 
Hantieren vom Stoff aus, mit oft glückhaftem Griff, aber ohne helle 
Gewalt. Im „Richard III.“hat er zum erstenmal die ganze Freude, ja 
Wollust der geistigen Macht erfahren, genossen und geübt die ihren 
ganzen Gehalt in großen reinen Massen zugleich triebhaft und bewußt 
gliedert und die Welt so weitgeordnet spürtals ihr eigener Wille, Blick 
und Griff nur irgend reicht: in diese Ordnung zieht er bis an die 
Schwelle des „Hamlet“ die Fülle immer neuen Lebens, und keine sei- 
ner oft äußersten Spannungen zerreißt das Gefüge seiner gefährlich 
schönen, herrlich weiten und furchtbar gerechten Welt. „Julius Cäsar“ 
ist das letzte symmetrische, wenn auch nicht mehr geometrisch regu- 
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läre Werk Shakespeares. Von da ab genügt ihm die Ordnung der Re- 
naissance nicht mehr: neue Wirbel und Schauer verlangen von ihm 
Wort und Gesicht und in ungeheuren Durchbrüchen greift er über 
die Harmonie der reinen Gestaltenwelt hinaus, um die vorgestaltlichen 
Mächte zu bannen. 

„Richard III.“ ist wie kein zweites Drama Shakespeares das sze- 
nische Bild einer geschlossenen Ordnung. Alles geht hier aufin klaren 
Entsprechungen und kein geheimnisvoller Zweifel, kein unergründ- 
liches Schicksalsdunkel, keine zertrümmerte Welt umlagert den wei- 
ten hellen Schauplatz. Wie dies Werk vom Helden aus das Drama 
des großen geistigen Tyrannen so ist es vom Geschehen aus das 
Drama der Vergeltung in einem knapperen Sinn, als etwa der „Mac- 
beth“..der antwortet fast denselbenSchicksalsfragen auf Shakespeares 
späterer Stufe, da seine Weltordnung ihre sittliche Eindeutigkeit und 
ihre sinnliche Geschlossenheit verloren hatte, da die Menschen die 
Getriebenen unerforschlicher Gewalten, die Leiden nicht die Sühne 
der Schuld oder die Folge des Tuns sind, sondern im Grunde damit 
eins vermöge der undurchsichtigen Gemeinschaft von All und Seele. 
Statt der gleichmäßigen Entsprechungen übersichtlicher Gegensätze 
kennt der spätere Shakespeare nur noch wechselnde Spannungen 
unergründlicher Kräfte. Den geistigen Plan der verborgenen Vor- 
sehung hätte er später nicht mehr mit so nettem Umriß als Handlung 
an den Personen aufzeigen können wie im „Richard III.“: denn die 
Lear und Macbeth, Antonius und Coriolanus sind nicht nur die Opfer 
und Vollzieher ihrer Taten oder Leiden, sondern zugleich die Trä- 
ger und Leiber der Welt kraft welcher sie tun und leiden. Aus den 
Weltkräften konnte Shakespeare nicht mehr ein solch deutliches Ge- 
füge abziehen wie in seiner Frühzeit. Dies saubere Vorher und Nach- 
her, dies beruhigende Warum und Darum braucht er später kaum, 
weil er das gesamte Kräftespiel seiner Geschöpfe gleichzeitig gewahrt, 
wie im Samen das ganze Gewächs, in jedem Glied der volle Körper 
gegenwärtig lebt, und die einzelnen Geschehnisse, Gebärden, Eigen- 
schaften in jeder Szene das offenbare, aber nicht erklärte All, den er- 
scheinenden, aber nicht aufgelösten Grund ihres Daseins enthalten. 

DieRichard-handlung ist sein Aufstieg zum Gipfel durch Verbrechen 
über Opfer aller Art hinweg, unschuldige, mitschuldige oder schuldige, 
schwache, edle oder böse, die durch ihren Fluch oder ihre Wiederkehr 
seinen Abstieg verkünden, bewirken oder begleiten, zugleich die Erben 
der Greuel aus den bisherigen Bürgerkriegen und die Sühner für eigene 
und fremde Frevel. Weniger als in anderen Werken haben diese 
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Gestalten ein eigenes Licht, unabhängig von dem Verhängnis dem sie 
dienen und das Richard Gloster heißt: sie zeigen entweder seine dä- 
monische Gewalt, indem sie wie Anna gegen die Wahrscheinlich- 
keit der Natur und des Sinns ihr verfallen.. dasselbe, etwas schwä- 
cher, wiederholt sich bei der Werbung um Elisabeths Tochter (IV, 4).. 
oder sie zeigen seine abgründigeTücke und kalte Staatsbosheit, wie der 
vertrauende Bruder Clarence.. oder sie steigern seine finstere Furcht- 
barkeit, wie die jungen lichten Prinzen, oder sie dienen dazu durch ihr 
Raunen, Bangen, Bäumen und Ducken gleich gruppenweise wie eine 
verängstete Viehherde die Nähe des Entsetzlichen als Alpdruck rings- 
um zu verbreiten, wie die Verwandten der Königin, einzeln ohne be- 
sondere Eigenschaften, zusammen aber gleichsam das verkörperte Ge- 
fühl der Unsicherheit und des Grauens worin Gloster knistert oder 
wetterleuchtet. Jeder von ihnen hat einiges Schuldgefühl oder Mit- 
schuldgefühl aus den Wirrnissen und Usurpationen mitgebracht, das 
nun durch das Emporkommen des ungreifbaren, erst leise schleichen- 
den und dann plötzlich, keiner weiß wo, losfahrenden, durch Ver- 
stand, Willen und Härte unbedingt überlegenen Teufels sich in eine 
große Angst wandelt. Diese Angst aus Schwäche wächst noch 
durch den Zustand des sterbenden, an sich schon schwachen Königs 
Eduard. All die Opfer zeigen nur die verschiedenen Arten der Faszi- 
nation durch Richard: den sinnlich-geistigen Schauder, die Hexen- 
kunst eines leidenschaftlichen Willens und die unerklärbare Lockung 
des unwahrscheinlich Garstigen, Bösen, den Basiliskenreiz bei Anna, 
die umstrickende ränkevolle Arglist bei Clarence, die furchtausstrah- 
lende Stärke bei dem Anhang der Elisabeth. 

Noch unselbständiger als die Opfer sind die Helfer, wie dies ja in 
der Natur der Sache liegt: die Werkzeuge eines solchen Mannes kön- 
nen nicht mehr sein als seine verlängerten Hände. Trotzdem hat Shake- 
speare auch hier noch den unheimlichen Glanz Richards in so man- 
nigfachen Medien gebrochen, daß keine Gleichförmigkeit entsteht. 
Auch wo er wie mit fliegender Eile die Wirkungen des Tyrannen und 
kaum mit anderer Teilnahme als der für ihn vergegenwärtigt, von 
Anschlag zu Anschlag, von Drohung zu Drohung, von Mord zu 
Mord, bekommen die Opfer und Helfer jeweils ihre besondere Farbe 
und Geste, die sie lebendig macht und zugleich den Reichtum und die 
Reichweite von Richards Bosheit mehrt und abwandelt. Richard ist 
nicht nur durch seine Taten gezeichnet, sondern auch durch die Lei- 
den und Taten der Andern, in denen oder über die er waltet. Das ist 
eine Besonderheit gerade dieses Stücks. In Shakespeares großen spä- 
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teren Werken herrscht zwar eine gemeinsame Luft, die vielfach wie 
im „Hamlet“ „Macbeth“ oder „Coriolanus‘“ vom Helden ausgeht, aber 
die Widersacher sind eigne Gewalten, oder derHeld, auch derragendste, 
untersteht selbst schon Mächten die vor ihm gelten. Die Hexen des 
Macbeth sind nicht bloß dessen Mittel, die Lady nicht bloß eine Ge- 
hilfin, Duncan und Banko nicht bloße Opfer, Macduff und Malcolm 
nicht bloße Widersacher. Vielmehr sind die übrigen rundum und 
nicht nur von Macbeth aus beleuchtet, eigne und andre Formen oder 
Wege derselben Mächte die in Macbeth ringen. Also nicht nur eine 
quantitative Häufung der Schrecknisse bedeuten Richards Morde an 
immer neuen Wesen und seine Verstrickung immer neuer Opfer, son- 
dern eine qualitative Bereicherung seines Wesens — auch das eine 
grundsätzliche Überwindung desKydschen oder MarloweschenGreuel- 
stücks, wo der erste Mord genau dieselben Gründe und Züge trägt 
wie der letzte, wo höchstens die Mord-technik wechselt und wo die 
Steigerung nur in der Zahl besteht, als ob ein Massenmörder ein grö- 
ßeres Schicksal und ein reicheres Wesen sein müsse als ein einfacher. 
Richard III. ist nicht nur ein massenhafter, sondern ein mannigfalti- 
ger Frevler und dabei ein sachlich gespannter, stark auf das eine Ziel 
mit hellem Willen rasch und sicher losschreitend, nicht wie Macbeth 
ein von der eigenen ersten Schuld dumpf gehetzter, geschwellter, zer- 
sprengter, nicht wie Jago ein kunstvoller Filigranarbeiter der in der 
Gesinnung gemeinen und erst in der Ausführung und Wirkung ent- 
setzlichen Schurkerei, nicht wie Edmund im „Lear“ ein großartig 
heiterer Gelegenheitsverbrecher. 

Richard ist böse wie die Macht, als Macht, aus Macht, und da er 
ein menschliches Wesen ist, so bricht sich diese Bosheit in vielen 
einzelnen Eigenschaften, die wiederum als einzelne Verbrechen an 
einzelnen Opfern und mit verschiedenen Werkzeugen erscheinen. 
Ohne die Szene mit Anna wüßten wir nicht wie kühn, frank selbst- 
vertrauend, und durch das eigene Kraftgefühl zauberhaft er sein 
kann... den wunderbaren Überschuß seiner Natur, die Begründung 
seines überlegenen Willens nicht nur aus seiner tückischen Span- 
nung, sondern aus einer beinah herzlichen Fülle der Wildheit lernen 
wir in dieser paradoxen Werbung erst kennen. Richard ist hier 
durchaus nicht nur als Heuchler zu fassen, sondern als Spieler 
und Darsteller — ähnlich wie Antonius in Cäsars Leichenrede — 
und Anna erliegt ihm nicht nur aus Dummheit oder Angst, sondern 
aus dem echten Weibsgefühl für sicher wagendes und werbendes 
Mannestum, einerlei welcher Farbe. Es liegt im Geist, auch oder gar 
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im bösen Geist, wo er im festen Willen wurzelt, eine verführerische 
Gewalt,so stark wie in der animalischen Glut oder Wallung des Mann- 
tieres. Die Szene mit Anna hat den Sieg gerade dieser Gewalt über 
die mannigfachsten Widerstände, paradox und doch echt wie keine 
zweite der Weltliteratur, dargestellt: Blutrachehaß, Tochter- und Wit- 
wentrauer, Graun vor dem Buckel und der Sarg mit der heiligen Leiche 
werden wie weggesengt von der Willenshitze die Richards gefähr- 
licher Geist ausstrahlt. Anna ist die Empfängerin der neben der 
Tapferkeit und Entschlußkraft vielleicht eindringlichsten Gewalt des 
düstern Frevlers. Ohne Clarence wiederum wüßten wir nichts von 
der abgefeimten Hinterlistund erbarmungslosen RänkekunstRichards, 
von seiner Verstellungsmacht. Morde begeht er genug, und Anna zeigt 
uns auch die zynische Berückung: aber wie er die beiden Brüder 
gegeneinander hetzt, beide einlullt und völlig über sein Wesen und Wol- 
len täuscht,daß keinem deraltenSchlachtgefährten und nächsten Bluts- 
verwandten auch nur ein Verdacht kommt.. die abgefeimte Schlau- 
heit, Härte und staatssüchtige Wut womit er die natürlichen Emp- 
findungen tilgt, wenn es die Krone gilt.. dabei das Frohlocken und die 
über den Zweck und Erfolg hinaus beinah künstlerische Freude an 
der feingefädelten List (übrigens ein Zug der italienischen Renais- 
sance-tyrannen:man denke an denRuhm von Cesare Borgias Condot- 
tierenfalle) all das ist ein eigner, der vielleicht finsterste Ton seines 
vielfarbigen Frevlertums. Die Feinheit der Tücke wirkt um so schreck- 
licher, weil sie sich findet neben kühner, roher oder bezaubernder 
Frechheit, und umgekehrt die vollkommene Ausrüstung Richards zu 
jeder Art des Bösen, nicht nur die Stärke einzelner Greuel oder Greuel- 
taten macht ihn zum großen Ungetüm. Clarence lebt freilich nicht 
nur wegen Richards.. er hat als Kontrastfigur seinen eigenen Wert: 
zunächst steht er dem festen klaren überlegenen Bruder gegenüber als 
der schwanke, halbe, sinnlich trübe, der mehr möchte als will und in 
dem neben dem frevelbereiten Ehrgeiz zärtliche, verwandtschaftliche 
Wallungen sich regen.. kein böser, kein ausgesprochen schlechter 
Mann, aber schwach und untauglich für die ganz harte und eiserne 
Zeit die in Richard anbricht. Mit seinem Bruder Eduard zusammen, 
dem ebenfalls brüchigen und aufgeweichten König, vertritt Clarence 
das vorletzte Stadium des Bürgerkrieges, die bequemere, schlaffere, 
schwankere Krise, worin noch Lüste und Gutmütigkeiten, Familien- 
sinn und Kameradschaften zwischen Fehden und Ränken spielen. Das 
ist jetzt zu Ende, beide haben, schuldig oder nicht, keinen Sinn mehr, 
sobald der zusammenraffende End-tyrann herangereift ist. Eduard 
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erlischt von selbst, Clarence wird ausgelöscht in Blut und Wein, nach 
seiner rührend müßigen und grausigen Verhandlung mit den Mör- 
dern. Übrigens auch von den Mördern ist der eine richardisch fest 
und grundbös, der andere clarencisch schwach... die großen Kontraste 
wiederholen sich hier nochmals in kleinen aufgesetzten Lichtern. 

Das dritte besondere Opfer Richards — außer dem Schwarm der 
verschiedenen Höflinge Rivers, Vaughan, Grey usw. — das Prinzen- 
paar, zumal der junge Thronfolger, bilden die Helle in dem finstren 
Drama.. hier allein vergreift sich der Usurpator an der völligen Un- 
schuld. Ohne den Prinzenmord käme zwar seine Tücke, Härte, Wild- 
heit und Gefährlichkeit, aber nicht seine eigentliche Teufelei zur vol- 
len Geltung. Auch mag der britische Zuschauer in diesem Frevel die 
Krönung der Verbrechen gesehen haben: nur diese Opfer sind ganz 
lauter, ganz legitim und hinterlassen eine fühlbare Lücke in der 
Welt. Der Prinz von Wales, schön, klug, königlich, mit jugendlichem 
Heldengefühl für Wahrheit und Größe, ist eine Verheißung und eine 
Zierde des Throns dessen er von dem düstern Satan beraubt wird. Hier 
stehen sich nicht Stark und Schwach, ganz Bös und ‚halb Schlecht, 
Gewalt und Ohnmacht gegenüber, wie in den übrigen Morden, son- 
dern Engel und Teufel, rechter König und schlimmer Tyrann, und erst 
durch den Untergang des echten Erben wird der Weg zum blutigen 
Thron frei. Von nun an schaltet der Wüterich ungehemmt in seinem 
Reich der Finsternis, nun erst ist er ganz oben, wo er sich nur durch 
Grausen halten kann, und er muß wieder hinunter: die Morde die er 
jetzt noch begeht sind nur kleines Beiwerk der Tyrannei, zwar hart 
und grausam, doch — sein bös errungenes Königtum einmal zugestan- 
den — fast nötige Ausflüsse der unrechtmäßigen Staatskraft. Die Er- 
mordung der Prinzen macht ihn erst zum eigentlichen Usurpator, zum 
Frevler am Staat und ist, sofern man „Richard III.“ als englische Hi- 
storie betrachtet, nicht nur als Seelendrama eines großen Frevlers, 
der Gipfel seines Wegs. Vorher ist er im Bürgerkrieg unbedenklicher 
Prätendent, rücksichtslos gegen Rücksichtslose.. nachher ist er ge- 
krönter Fürst, menschgewordener Staat, der sich vor jeder wirklichen 
oder vermeinten Gefahr sichern muß.. nur auf diesem Grat frevelt er 
zugleich am Staat und an der Menschlichkeit, nur dieses Verbrechen 
vereinigt all seine anderen und bedarf all seiner Tyranneien. 

Erliegt Anna dem bösartigen Willenszauber Richards, Clarence sei- 
ner Hinterlist und die Prinzen der Gewalt, alle ohne eigentliche Furcht, 
so dienen die Verwandten der armen Königin Elisabeth als Träger 
der Angst- und Schrecknis-atmosphäre die ihn umwittert, dem Geruch 
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seines Wesens und der Ahnung oder Folge seines Tuns. Die Königin 
selbst und ihr Anhang haben keinen aktiven Haß gegen Gloster, 
wennschon er ihnen frostig und fremd ist: aber sie haben ein ge- 
heimes Graun, gemischt aus guter Kenntnis seiner Art, Vorgefühl 
seiner Pläne und beinahe tierischem Instinkt des bedrohten schwa- 
chen Geschöpfes vor der verderblichen Stärke. Sie murren und duk- 
ken zugleich, etwas mutig, weil sie viele sind und er ein einzelner.. 
etwas feig, weil er schärfere Augen, Zähne, Zunge, Krallen hat als sie. 
Sie möchten ihm gerne entgegenkommen, ihn gewinnen.. und wissen 
in ihrer frierenden und mißtrauischen Bängnis nicht recht den Weg 
zu ihm, nicht wie sie ihn beim Streicheln anfassen sollen, das bissige 
und verdrossene Raubtier. Er spürt sie durch und durch und weidet 
sich an ihrer Angst, mehrt mit grausamer Wollust und sachlicher Be- 
rechnung ihre Unsicherheit — nie ist er bloß Bestie und nie bloß Po- 
litiker, sondern die Macht ist ihm stets zugleich Kitzel und Ziel, Sucht 
und Plan, Drang und Werk — beschwichtigt sie halb und bedroht sie 
halb, indem er sich als gekränkte Unschuld aufspielt, so daß sie sich 
beinah die Stärkeren fühlen dürfen und doch sich verteidigen müs- 
sen. Dabei ist seine Mimik des beleidigten Opfers im gegenwärtigen 
Augenblick so überwältigend echt und zugleich so zynisch dreist, daß 
sich der Suggestion auch die nicht entziehen die es besser wissen 
und die sich dagegen wehren. Wie Anna den Mörder ihres Schwie- 
gervaters und ihres Gatten mit der Vernunft kennt, mit dem Willen 
haßt und mit dem Gefühl verabscheut und dennoch wider Vernunft, 
Willen und Gefühl seiner Stimme, Geste und Augenkraft glaubt, so 
glauben die Rivers, Vaughan, Dorset, Grey usw. dem Versöhnungs- 
spiel des Wüterichs wider ihre hellere Einsicht.. und er ist dieser Zau- 
berei so sicher, daß er sich kaum Mühe gibt.. er spielt weniger aus 
Berechnung als aus Spielfreude wie der Kater mit der Maus, die 
auch schwerlich von den sanften Tatzen des Peinigers getäuscht wird 
und dennoch ein bißchen hofft, als ob sie traue. Wir rühren hier an ein 
Geheimnis Shakespeares selbst, an seine mimische Allgegenwart: denn 
wir selbst, seine Hörer, werden berückt durch die Schauspielerei sei- 
ner Helden, durch die Schwungkraft ihrer nicht erheuchelten, sondern 
gemimten Töne und Gebärden. Wie in Shakespeare selbst alle Lebens- 
möglichkeiten schlummerten und er sie nur zu wecken brauchte, um 
sie zu verwirklichen, so auch in seinen Gestalten: sie haben alle etwas 
von seiner mitschaffenden, d.h. nicht nachahmenden, sondern vor- 
ahnenden und einbildenden Phantasie und können jeweils sein was 
sie zeigen wollen.. sie greifen dann mit der Macht ihrer Mimik in die 
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empfänglichen Seelen, ja sie dringen selbst in die spröden hinein, der 
Stimmungsnu verwandelt sie in das bedurfte Wesen.. den Richard in 
einen heißen Werber oder verletzten Dulder, den Jago in einen derben 
Gesellen, den Antonius in einen schlicht ergriffenen Leichenredner, 
— all das ist nicht bloße Verstellung, sondern Darstellung sonst un- 
verwendeter, nur gelegentlich wacher und weckbarer Seelenkräfte. 
Denn Shakespeares Menschen sind nicht bloße Iche mit festen 
Grenzen, Gaben, Zügen, sondern, wie die wirklichen, die kompakte 
Menschheit in persönlicher Fassung mit meist latenten, manchmal er- 
scheinenden Spannungen, die neben ihren wenigen immer offenen 
Eigenschaften dann als Fremdschaften, d.h. als Heuchelei, Einbrüche, 
Besessenheiten, Verrücktheiten wirken. Daß Shakespeare die „Ver- 
stellung“ wie kein zweiter glaubhaft zeigen konnte, hat denselben 
Grund wie seine Meisterschaft der Wahnsinnsbilder: nicht scharfe Be- 
obachtung äußerer Individuen, sondern Allgegenwart innerer Mensch- 
tümer — die dichterische Gestaltungskraft vorausgesetzt. Denn die dio- 
nysische Mimesis, ohne die keine echte Dramatik denkbar ist, die 
Individuation oder gestaltige Erscheinbarkeit des allen Menschen ge- 
meinsamen Lebensgrundes, ist nicht die Kunst sich in möglichst viele 
und ursprünglich fremde Wesen hineinzuversetzen, sondern die 
Gnade, das Allwesen das wir ursprünglich sind in vielen Gestalten 
durch gebärdiges, leibhaftiges Wort zu offenbaren, die All-einheit 
als eine Mannigfalt von Ichen darzustellen. In jedem richtigen Men- 
schen west die ganze Menschheit, in der Mehrzahl schläft sie meist 
stumm und blind mit Ausnahme eines wachen Sonder-Ichs, in den 
begnadeten regt sie sich vielgestaltig, in Shakespeare erscheint sie 
ringsum. 

Den Übergang von Richards Opfern zu Richards Helfern bildet 
Buckingham: er ist in der Charakteranlage von allen Personen des 
Stückes Richard am ähnlichsten, nur ohne seinen Umfang, seine 
Dichte und Stärke, nicht nach dem obersten Ziel greifend, ein ehr- 
geiziger Ränkeschmied und meisterlicher Schauspieler, der Gloster 
anhängt halb aus natürlicher Verwandtschaft, halb aus selbstischer 
Berechnung und im Dienst des faszinierenden Willens, bei dem er sei- 
nen Vorteil zu finden ahnt. Jeder starke Mensch magnetisiert schwä- 
chere nicht nur mit der Furcht und der Liebe, sondern auch mit der 
Hoffnung. Goethe hat Napoleons Anziehungskraft aus einem solchen 
Instinkt miterklärt, und erfahren daß der Rat entschiedener Men- 
schen ihm Glück bringe. Entschiedenheit des Willens ist nicht die 
Ursache, sondern das Zeichen der Schicksalsgesundheit, wie helle 
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Augen und elastischer Gang etwa Zeichen der leiblichen Wohlfahrt 
sind.. die Herrschaft über dünnere und schwankere Wesen ist eine 
magnetische Funktion des schicksalsgerechten Mannes. Shakespeare 
hat auch das Verhältnis seines Tyrannen zum unvermeidlichen Tra- 
banten gezeigt: dem halb ebenbürtigen, instinktiven Machtanbeter 
Buckingham, der in Richard nur den Glücksbringer ehrt und scheut, 
nicht den größeren oder höheren Helden, und sich ihm heimlich gleich- 
stellt mit Furcht, Neid, Ressentiment. Er schwillt mit dem Wachstum 
des Gebieters, verlangt Dank und ist enttäuscht, wenn er sich nur als 
Werkzeug und nicht als Gefährten behandelt sieht. Da ihm der strenge 
Geist der Sache und der überpersönliche Machttrieb des Herrschers 
fehlt, treibt er mit dem persönlichen „Ehrgeiz“ (Richard ist nicht ehr- 
geizig, sondern machtsüchtig, wie alle echten Herrschernaturen im 
Gegensatz zu den bloßen Strebern) falsche Psychologie des „do ut 
des“, er denkt sich als Kontrahenten eines Vertrages zwischen zwei 
Personen, wo er nur das Wirksal einer Schicksalsgewalt war, und er- 
fährt zu spät das wahre Verhältnis, als er sich rächen will. Dieser 
Typus ist in der Geschichte häufig.. unter den Gefährten der großen 
Herrscher findet man immer solche Buckinghams: Alexander hatte 
seinen Philotas, Caesar seinen Labienus, Napoleon seinen Marmont, 
Friedrich der Große seinen Bruder Heinrich, Friedrich II. von Staufen 
seinen Vinea.. der ungetreue oder murrende, der undankbare oder ent- 
täuschte, der eitle und neidische Helfer ist immer ein notwendiges 
Glied der Macht, mindestens der Tyrannis.. und Buckingham ist die 
großartigste dichterische Verkörperung dieses lebensgesetzlichen Ver- 
hältnisses. 

Aber auch treue Mannen die bis zum Tode mitgehen und ohne Wan- 
ken die Gefahr wie die Schuld teilen, nach Lohn und Lob nichts fra- 
gend, findet der echte Gebieter: noch der böseRichardIII. hat seinen 
Catesby und seinen Ratcliff.. sie sind an Gaben dem Buckingham 
nicht gleich, darum aber auch ohne die Versuchung zum Abfall und 
ohne die Schwäche der Eiteln, eingelassen und umfangen, gedeckt 
und getragen von’ dem Willen und dem Schicksal des Gebieters. Auch 
diese Art seiner Gefolgschaftkommt dem Eindruck Richards im Drama 
zugute, ebenso wie die Verschiedenheit seiner Opfer. Der Reichtum 
seines Wesens erscheint in der Vielfalt seiner menschlichen Um- 
gebungen — Buckingham ist nur der Abglanz seiner Falschheit und 
herzlosen Kälte, Catesby und Ratcliff der Abglanz seines Muts und 
seiner Kraft, wie sie vor dem Untergang noch einmal sich verherr- 
licht in der hinreißenden Ansprache an seine Schar. Da flammt noch- 
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mals all die gedrungene Mannheit, der stählern feurige Schwung der 
ihn zur Herrschaft ermächtigt und berechtigt hat. Er ist umstellt, ein 
schäumender Eber, er hat den Verderb im Herzen, er glaubt nimmer 
an den Sieg, er ist innerlich allein — „er selbst allein“ — aber die 
Würde der Hölle bewahrt er, und den Grimm des Bösen, der auch ein 
heiliger Grimm ist, flößt er noch seinem Heereskörper ein, der unver- 
wüstliche Streiter, der in seinem reinen Element ist dort wo er Blut 
vergießt und sei es sein eignes. Wir vernehmen seine Soldaten nicht, 
Catesby undRatcliff müssen für das Heer stehen..aber wir selbst wer- 
den unwillkürlich zu seinen Soldaten, wenn wir die Rede bei Bosworth 
hören, diese mächtige Stimme aus Haß, Geist, Wut und Verzweif- 
lurgsmut des einsamen Herzens. Die echte luziferische Lohe umschim- 
mert ihn: so fallen Shakespeares große Verbrecher, vom Gewissen ge- 
schlagen, aber nicht geschwächt, von der beleidigten Menschheit 
überwältigt, aber nicht erniedert, das Böse als eine berechtigte Kriegs- 
machtin der all-lebendigen Welt, so fallen Macbeth und Edmund, und 
auch wer sie am meisten verabscheut, ehrt ihren Schauer und ihren 
Fall, und die Furcht vor ihrer Art wird über ihrer Leiche zur Ehr- 
furcht vor ihrem Sinn. 

Ein solcher Tyrann großen Stils, der Erbe einer zerrütteten Zeit 
und zur furchtbaren Mahd ausgerüstet vom Verhängnis selbst, kann 
nicht von vornherein einen ebenbürtigen Widersacher haben: denn 
lebte einer der ihn aufwöge, so könnte er zu seiner vernichtenden All- 
gewalt gar nicht gelangen. Ist aber sein Maß voll, seine Ernte ein- 
gebracht, die Luft gereinigt, so kann er über einen Strohhalm stürzen, 
wie Napoleon sagt. Die Kriege der weißen und roten Rose unter Hein- 
rich VI. zeigten mehre solche fast gleichgewichtige Nebenbuhler: ge- 
rade der Mangel an einem langen starken Willen mit unweigerlicher 
Überlegenheit hatte ja diese Fehden gereift für die Herrschaft Ri- 
chards, indem sie zugleich die Lebenskräfte vergeudeten und dasLand 
mit Blut und Schrecknis so schwängerten, daß darin das große Raub- 
tier als in seinem rechten Klima gedeihen konnte, Richard verhält 
sich, als Ernter der Krisen, zu den Talbot, Somerstt, Suffolk, York, 
Warwick, Clifford, Clarence, Cade, ähnlich wie Napoleon zu den Mira- 
beau, Danton, Robespierre, und wie Napoleon stürzt er nicht, weil 
von vornherein ein echter und berechtigterWidersacher gegen ihn auf- 
stünde, sondern weil seine eigene Hybris — ein heroischer Frevel 
am Maß — das von ihm selbst geschaffene Werk zerstört, weil er über 
den ursprünglichen Sinn seiner Aufgabe, zu fegen und zu fügen, hin- 
ausgeht, und das beleidigte Gesetz gegen sich aufruft. Die Weltbraucht 
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solche Gewaltsmenschen, solche Gewittermenschen niemals lange, 
und wenn ihre Stunde gekommen, so stellt sich das gereinigte und ge- 
klärte Ganze wieder her unter einem rechtlichen, meist nicht sehr ge- 
nialen Führer.. denn den Einzel-genius bedarf es nimmer wider den 
Schicksalsgeschlagenen — der Einzelgenius ist das Gegengift einer 
zerrütteten Zeit wider ihre eigne Krankheit, sei er nun Zerstörer oder 
Ordner.. und der Tyrann wiederum treibt aus sich als Gegengift eine 
neue Zeit heraus, einen neuen Sinn des Volks für Recht und Freiheit 
oder auch nur für Ruhe und Sicherheit, der ihm allmählich das Atmen 
erschwert und ihn schwindlig macht. 

Dieser Sinn findet auch seine Führer und Vertreter, doch das sind 
eben nur Vertreter.. ihrer gibt es wenigstens der Anlage nach viele, 
es sind Normalmenschen, wie sie sein sollen, wohlgeraten, klar, 
hell, gut, begabt, aber nicht Ausnahmen oder einzig im Schaffen und 
Verderben. Sie stellen das höchste Niveau ihres Stammes oder Ge- 
schlechts dar, keine alles überragenden Wunder oder Ungeheuer. So 
entstanden unter den Völkern wider den fallreifen Napoleon die Stein, 
Scharnhorst, Blücher, oder sogar Geringere, Metternich, Wellington, 
Zar Alexander, tüchtige Männer des Jahrzehnts, nicht des Jahrhun- 
derts oder Jahrtausends. So steht Richmond am Ende gegen Ri- 
chard auf, einer von vielen, der Vertreter der gesunden Kräfte im Bri- 
tenvolk, der Anwalt der beleidigten Rechte, durch eigne Gefahr dazu 
bestellt, in allem das Widerspiel des finsteren Riesen, der nichts ver- 
tritt als sich „selbst allein“, aber dafür die lange Krise verkörpert. 
Wie im „Macbeth“ den Macduff, so hat Shakespeare als Dramatiker, 
um der Handlung willen, auch im „Richard III.“ einen äußeren Voll- 
strecker der Sühne bedurft, einen edlen Rächer eigner Unbill, einen 
kühnen Vorkämpfer der Gesamtheit, einen Erleger des innerlich schon 
verstörten oder erschütterten Tyrannen, einen klärenden, versöhnen- 
den Friedensfürsten. In beiden Tragödien liegt die eigentliche Strafe, 
das wahre innere Ende der Frevlerschon vor ihrem gewaltigen Schlach- 
tentod: bei Macbeth in den Worten der grausigen Seelenöde nach 
dem Ableben der’Lady: „das Morgen und das Morgen“, und in dem 
Zusammenbruch seines Trugglaubens an des Teufels Doppelsinn, als 
der Birnams-Wald anrückt.. bei Richard in dem angstschweißbedeck- 
ten Erwachen nach dem Geistertraum. Was sie dann noch leben ist 
verzweifeltes Fieber und fletschender Höllensturz. 

Die Vollzieher des Schicksalsspruchs hat der Tragiker nicht mit der- 
selben Inbrunst und Glut verwirklicht wie seine großen Frevler und 
Opfer.. weder Malcolm noch Richmond leuchten mit solcher Eigen- 
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kraft wie die Helden, ja wie manche Nebengestalten: sie sind eben 
bloße Beamte des Verhängnisses und als solche ohne die Spannun- 
gen wodurch dem Dramatiker die Täter und Dulder wichtig werden. 
Es sind richtige, man möchte fast sagen „korrekte“ Wesen, ihrer gege- 
benen Lage gewachsen, klug im Rat, treu ihren Freunden, gerecht 
auch gegen Feinde, tapfer in der Schlacht, mit sachgemäßer Bered- 
samkeit, doch ohne Leidenschaft, Frage, Fährnis. Nur von dem span- 
nungsreicheren Genius her, oder im Gesamtplan des Dramas, durch 
ihre Funktion als Rächer oder Sühner bekommen sie ihren Sinn, nicht 
als selbständige Wesen. Richmond hat nur die Rede des Rechts gegen 
den Dränger zu halten, und er sagt genau was jeder tüchtige Feldhaupt- 
mann in solchem Fall vorbringen muß.. mit Würde, Nachdruck 
und Klarheit, brav, vernünftig, der vollkommene Gentleman. Aber 
man muß den ungeheuren Aufruf Richards dawider halten, um zu spü- 
ren wo des Dichters Herz schlug, wo sein Geist die Flügel spannte, 
und wo er nur mit der Sicherheit des jungen dramatischen Hand- 
werksmeisters das Nötige gab ohne einen Überschuß. Die andre sze- 
nische Aufgabe Richmonds nach dem Tod Richards ist die vaterlän- 
dische Schlußrede, das festliche Ausläuten der schlimmen Zeit und 
Einläuten des langersehnten Friedens.. zugleich eine Huldigung Sha- 
kespeares an seine regierende Königin, die Enkelin Richmonds, die 
Hüterin der goldenen Jahre. Auch das geschieht mit der ebnen Fülle 
und Helle, die Shakespeares frühem Glauben an Völkerglück und Re- 
gententugend entströmte, mit der sonoren Kraft und dem herzlichen 
Adel, dem Maß und dem Glanz eines rechten Ritters der Renaissance. 
Alle Elemente der Friedens-festrede, der vaterländischen Feier sind 
darin, zugleich das glückliche Aufatmen und Ausatmen nach dem 
Druck und der Spannung des hundertjährigen Krieges und der zehn- 
jährigen Tyrannei. Das ist keiner der großen Zauber Shakespeares, 
aber eine meisterliche Arbeit, ein wohlräumiger Abschluß des tiefen 
und hohen Werks.. und Richmond ist der fast unmerkliche Träger 
dieses sittlichen und sinnlichen Wohlgefühls: die Rückkehr ins Reich 
der Treue, Zucht und edlen Mannheit, der Regenbogen über dem ab- 
ziehenden Gewitter, das verklärende Licht über dem gereinigten Ge- 
fild — der rechte Sproß aus dem fluchfreien Geschlecht als willkom- 
mener König des versöhnten Reichs. 

„Richard III“ist ein durchaus männliches, fast männisches Drama, 
und dennoch enthält es vier gewichtige Frauengestalten, mehr als 
irgendein andres Werk des Dichters. Ja die Szenen die im Gedächtnis 
vielleicht am stärksten haften, weil darin die Stimmungs-essenz am 
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dichtesten atmet, die beiden Fluchreihen, werden von Frauen geführt. 
Auch das ist kaum Berechnung, aber richtiges Wissen des Tragikers 
um Richards Art: der geistige Tyrann hat die gesamte Natur wider 
sich herausgefordert, und der Fluch der Natur wider ihn kommt aus 
dem Munde von Frauen. Um der Staatsmacht willen hat er jedes 
natürliche Menschen-verhältnis zerrissen, das zwischen Mann und 
Weib, zwischen Bruder und Bruder, zwischen Eltern und Kindern, 
und seine Ungeheuerlichkeit kann für das natürliche Gefühl nicht stär- 
ker gezeigt werden als durch die gehäufte Anklage der beraubten Wit- 
wen, Waisen, Mütter. Was Richard sonst einzeln und nacheinander 
begeht, Mord auf Mord, das erscheint in den beiden Fluchszenen zu- 
sammengefaßt zu riesigen Massenbildern. In drei Szenen hat Shake- 
speare Richards Frevler-laufbahn aus der Zeit gleichsam in Raum, 
sein äußeres Handeln in inneres Bild durch das er-innernde Wort 
verwandelt, sein Nacheinander in ein Beisammen vergegenwätrtigt. 
In der ersten Fluchszene, da die Frauen ihre Verluste sich vorrech- 
nen und sich überbieten in Schmerz und Grimm wider den ab- 
wesenden Schlächter.. in der zweiten Fluchszene, da sie ihm selber 
seine Greuel ins eiskalt lächelnde Antlitz schleudern und er wenig- 
stens mit dem Ohr und dem Geist vernehmen muß was wider ihn auf- 
steht, da er die Schädelstätte der gekreuzigten Natur mit seinen Hen- 
keraugen messen muß.. und endlich — dritte Steigerung — da die er- 
mordeten Scharen auf ihn losrücken, in ihn eindringen, da jeder Fluch 
sich erfüllt, und er selber erliegt unter dem Ansturm seiner wieder- 
kehrenden Greuel, da die Vergeltung sein unangreifbares Gewissen 
erobert, indem sie ihm innen zeigt was er draußen getan, seinen Wil- 
len zum Wissen macht und dadurch lähmt: in der Geisterszene am 
Schluß. Das allmähliche Wachwerden der Natur, wider die er gefeit 
war,ist die Vergeltung des naturwidrigen Frevlers.Doch sehen wir zu- 
nächst ab vom Wachstum seiner Tragödie und bleiben beim Sinn der 
weiblichen Gestalten welche durch ihre Klagen und Flüche ihm sein 
Verhängnis verkünden, eh es sich verwirklicht. Auch hier Vielfalt der 
seelischen Motive bei hoher Einfalt ihrer Ordnung und großem Stil 
ihrer Fassung! Auf drei Stimmen ist der Fluch der beleidigten Natur 
verteilt, die voneinander sehr verschieden sind und nur durch gemein- 
sames ungeheures Leid verbunden, zugleich gegeneinander klagen 
müssen und dann doch im Jammer über den Einen nur eine vieltönige 
Weise haben. Selbst Shakespeare hat kaum wieder einen solch mäch- 
tigen Vielklang des tragischen Zusammenspiels erreicht wie diese 
Szene, vielleicht nur die Heide-szene im „Lear“.. es ist kaum möglich 
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das tiefe Gegeneinander, Miteinander, Ineinander von Schicksalsbe- 
ziehungen, Seelengebärden und Menschenbildern, die Gleichzügigkeit 
des sinnlich dramatischen Gesichts auszulegen mit unserem armen 
Nacheinander. Die zweite Fluch-szene (IV,4), an einfältiger Großheit 
dem mythischen Gestaltenbau des äschyleischen Dramas ebenbür- 
tig, an szenischen Mitteln und Spannungen reicher, dabei ohne jede 
Sachen- und Seelenmalerei, dichterisch noch ohne des späteren Shake- 
speare innig schmiegsame und abgründig schmelzende Sprachfülle 
ganz auf die wuchtig breite Redestärke angewiesen, gibt die oberste 
Grenze dessen was Shakespeare, ja die neuere Zeit überhaupt rein dra- 
matisch leisten kann. Er hat als Dichter darüber hinaus noch uner- 
meßliche Weiten und Tiefen erobert für das was an der Tragödie dem 
„sinnlichen Leben vis-a-vis des Publikums‘ zusteht, der gestaltigen 
Gegenwart schicksalsvoller Menschheit: im wirklichen Wort hat er 
hier denselben Gipfel erreicht wie Michelangelos Sibyllen und Pro- 
pheten in der Malerei. 

Die Frauen in „Richard III.“ — zumal die Margarete — gehören zu 
jenem Geschlecht pathetischer Riesinnen. Die Natur von der sie Kunde 
geben, um wider den frevlerischen Geist zu zeugen, ist nicht die psy- 
chologisierte und sexualisierte (verichlichte und vertrieblichte) der 
modernen Welt, sondern das alte Kräftereich woraus Titanen und 
Olympier stiegen, worin die Natur mit ihrem Wachsen und Welken 
noch Schicksal und Seele war. Es sind Nornen oder Parzen d.h. 
Schicksalswesen.. Hexen d.h. Naturwesen.. Klageweiber d.h. See- 
lenwesen mit menschlich bedingten Schmerzen, und diese ihre drei- 
fache Art, wobei in jeder von den dreien eine Eigenschaft jeweils 
überschwingt, gibt ihrem Chor die tiefhallende und widerhallende 
Wölbung. Elisabeth ist vor allem das betrübte Weib, Witwe und be- 
raubte Mutter, unschuldig verstrickt in den Jammer, ganz Dulderin, 
ganz Opfer und nur durch das Unmaß des Leidens zur Größe ihres 
Peinigers emporgehoben, ungewohnt im Fluchen und Hassen, erst 
durch Richards riesige Greuel zur Furie verwandelt: daß diese milde, 
weiche und gute Frau sogar fluchen lernt, das gibt ein Maß für Ri- 
chards Teufelei. 

Elisabeth ist die schwächste, zagste, zarteste Stimme in dem Ter- 
zett. Sie wird übertönt von der Greisenstimme der Mördermutter, der 
Herzogin York. Auch sie ist eine arme alte Frau, ohne Arg und 
Grimm, aber erhaben durch das ungeheure Verhängnis das sie in die 
Welt gesetzt. Jeden Schmerz der andren Opfer muß sie teilen, denn 
es ist jaihr eigen Haus in dem der gräßliche „Eber“ wütet, und jeder 
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Einzelschmerz wird noch gemehrt durch die Mutterschaft und die 
Schuld der Mutterschaft an solchem Unheil. Denn wenn es auch keine 
Schuld ihres Willens ist, so doch eine nach antikem Schicksalsgefühl 
gleich schwere Last ihres Wesens, und so vereinigt die hohe Alte, die 
schon ihres Gatten grausamen Tod und den Untergang ihrer Kin- 
der und Enkel sah, in ihrem Herzen den Jammer der Niobe mit dem 
Jammer der Jokaste, die beiden schwersten mythischen Muttermar- 
tyrien, die äußerste Trauer aus Mutterliebe und die äußerste Reue aus 
Mutterschuld. Der Sohn selbst aber behandelt seine Mutter mit einem 
Gemisch aus läßlichem Spott und kühler Achtung, ohne jede Liebe 
und Scheu, wie er sie seinem tapferen Vater als Jüngling bezeugt hatte. 
Seine Natur-entfremdung erscheint im Verhalten zur eignen Mutter 
vielleicht am krassesten. Der Brudermord mag durch übermäßige 
Herrschsucht erklärt werden, die Pietätlosigkeit zeigt aus welch natur- 
fremdem Geblüt dieser Machtsinn so riesig anschwellen konnte. 
Neben der Schmerzensmutter mit ihren Klagen und Verwünschun- 
gen scheint eine weitere Steigerung des Fluch-pathos kaum möglich. 
Shakespeare hat es gewagt und erreicht durch Margarete: sie schreitet 
durch das Drama wie die verkörperte Rache — Schuld, Opfer und 
Fluch zugleich. Wie Elisabeth hat sie alles erlitten und verloren was 
Weib und Mutter leiden und verlieren kann.. wie die alte Herzogin hat 
sie ihr gerüttelt Maß von Schuld an dem Unheil, und zwar nicht nur 
durch Empfängnis sondern durch Frevel.. und darüber hinaus leidet 
sie als Königin. Sie allein ist Richards gebieterischem Willen eben- 
bürtig durch gebieterische Leidenschaft, ebenso stark, ebenso wild, 
ebenso kühn wie er.. alles was er alsMann und Geist, das ist sie als 
Weib und Natur, wie er durch lange Greuel gereift, aber dem Weibtum 
gemäß, zuletzt doch nur Opfer und nicht Tat. Sie hat zuviel gelitten 
um sich noch zu fürchten, gleichsam gefeit gegen das Schicksal, selbst 
gegen den furchtbaren Richard, der sie nach seiner Art nur höhnt, 
nicht haßt, für seinen reinen Staatsmachttrieb übrigens bezeichnend: 
so empfindlich und gefährlich er für die leiseste Bedrohung seiner 
Macht ist, unbarmherzig gegen schuldlose Kinder die durch ihr blo- 
Bes Dasein einen Anspruch bedeuten, oder gegen murrende Schran- 
zen die einem andren dienen wollen, so gleichgültig ist er gegen alle 
ohnmächtigen Beleidigungen und Verwünschungen,.. die wehrt er 
nur mit dem kalten Satanslächeln der gepanzerten Widernatur ab. In 
seiner ganzen Macht erscheint Richard vor dem vereinten Ansturm 
der drei Frauen: wie er dieser dreifachen Phalanx gesteigerter Ver- 
wünschungen standhält, daß er selbst der riesigen Furie Margarete 


144 KÖNIG RICHARD II. 


De an Er nn u a en aaa nn 
überlegen bleibt, weder von Mitleid noch von Ehrfurcht noch von 
Grauen berührt, und die getürmten Flüche des Herzens, des Schoßes 
und des Nervs mit einem königlich frechen, lästerlich-witzigen Wink 
zerknickt: 


Der Himmel höre nichtdie Schnickschnackweiber 
Des Herrn Gesalbten lästern ! 


Das ist eine napoleonische Geste: Mann, Staat, Geist wider Weibtum, 
Natur, Gemüt. Er sieht die Gegenmächte kaum, er weiß sich nicht nur 
stärker.. er erkennt sie gar nicht als kriegführend, als Gegenmächte 
an.. und eben daran geht er zugrunde. Denn sie sind da und wenn er 
ihre mahnende Stimme nicht von außen vernehmen will, so werden 
sie ihn einmal heimsuchen als Gesichte seiner eignen vergewaltigten 
Seele, als Gegenstoß all der Menschtümer die er in sich überhört oder 
unterdrückt hat, und schließlich als gesammelte Gewalt der verletzten 
Ordnung — die beides will: den Mann und das Weib, den Staat und 
die Natur, den Geist und das Blut, sei es in friedlicher Eh, sei es in 
schiedlichem Krieg, das „Gleichgewicht der ungeheuren Wage“ das 
alle großen Helden und Weise gehalten, hergestellt oder anerkannt 
haben und das keiner stört, ohne sich selbst zu zerstören. 

In Shakespeares Welt steht Richard III. als größtes Beispiel des 
männischen Unmaßes, im Antonius erscheint der verderblich schöne 
Sieg des ewigen Weibes.. seine Lieblinge waren die in denen „Blut 
und Urteil sich so gut vermischt“ daß sie nicht Knecht der Leiden- 
schaft und Spiel des Schicksals werden: ein Heinrich V., ein Brutus, 
ein Prospero. Doch schlug sein Herz auch für die großen Frevler aus 
übermächtiger Natur, wie für die großen Frevler aus übermächtigem 
Geist. Er hat später den Kampf mehr in das Innere des Helden ver- 
legt, wie im Coriolanus, im Macbeth, im Angelo — im Richard II. 
spielt sich der Ausgleich der zwei Gewalten nicht als seelische Span- 
nung von innen nach außen, sondern als geschichtlicher Kampf von 
außen nach innen ab — dies ist der Hauptunterschied der beiden Tra- 
gödien der Herrschwut bei Shakespeare: „Richard III.“ und „Mac- 
beth“. Die Geisterszene in „Richard III.“ ist nur ein Ansatz zu der 
Verinnerung des Ringens.. nach seiner nächtlichen Erschütterung 
steht Richard wieder als der tapfere Teufel da und wird doch weit 
mehr von außen her erlegt als Macbeth, für den der Schlachtentod 
nicht nur Untergang, sondern auch Erlösung vom ödgewordenen 
Leben ist.. der wehrt sich nimmer um Reich und Leben, nur noch 
aus wilder Reckengewohnheit, aus Wut und Würde. Richard, der 
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nach einem Pferd ruft, ist noch durchaus Feldherr, Fürst.. und wenn 
er auch an Sieg nimmer glaubt, so möchte er ihn doch noch. Der 
junge Shakespeare hat diese inneren Kämpfe noch nicht gekannt oder 
wenigstens eine größere Lust an dem öffentlichen Geschehen gehabt. 
Nach dem Geschmack seiner Zuschauer, den er damals noch teilte, 
sollte das Unrecht und seine Sühne, die Weltordnung, sich darstellen 
im Krieg äußerer Widersacher. Die Versinnbildung auch des tiefsten 
und geheimsten Lebens in szenisch sichtbaren Geschicken ist ihm 
zwar immer selbstverständlich geblieben, und für bloße Seelenge- 
spräche wie „Tasso“ oder bloße Problemhandlungen wie die Hebbels 
war er zu weltträchtig und weltrege. Doch später wäre ihm sicherlich 
eine Strafe wie die Richards durch Gegenstoß der Außenwelt kaum 
mehr als genügendes Sinnbild des Weltfugs erschienen, und der 
Dichter des „Macbeth“ hat vielleicht auf seinen „Richard III.“ mit 
einem ähnlichen Blick des tiefer wissenden Leidkundigen zurückge- 
schaut wie der Dichter des „Richard“ auf seinen „Heinrich VI.“ A. 
oder auf seinen „Titus Andronicus“. Zwar kannte er jetzt schon die 
Menschen selbst und nicht nur ihre Eigenschaften, Taten und Lose.. 
die Leidenschaften und nicht nur ihre Zeichen.. die Geschichte und 
nicht nur die Begebenheit.. einen sinnvollen Gang des menschlichen 
Daseins und nicht nur einen Ablauf von Händeln und Freveln: aber 
der ewige Wandel erschien nicht nur als äußeres Geschehen in Sälen, 
Kerkern, Schlachtfeldern, sondern vollzog sich auch als solches, statt 
wie später als das Ringen der Lebensmächte, der Natur- oder Schick- 
salsgötter in des tragischen Menschen Brust. Das Leiden und nicht 
nur der Untergang der Helden ist für den reifen Shakespeare die Tra- 
gödie, oder besser, nicht das Leiden für das Unmaß oder Unrecht, 
sondern das Leiden am Unmaß oder Unrecht, am großartigsten im 
Macbeth und Angelo — aber schon im Tarquinius (aus der Lucre- 
tia). Die Frevler des reifen Shakespeare tragen ihren Untergang mit 
dem Gefühl des Untergangs als Schwermut (Brutus) oder Krampf 
(Othello) oder als dionysischen Taumel (Antonius) oder heroischen 
Trotz (Coriolanus) schon in sich, eh sie ihn verwirken oder verwirk- 
lichen. Wesen und Geschehen, Seele und Schicksal schaut er gleich- 
zeitig, nicht als ein ursächliches Nacheinander, sondern als das Innen 
und das Außen eines Ganzen — auch deswegen konnte er, einmal zu 
sich selbst gelangt, keine Seele ohne gleichzeitigen Vorgang, keinen 
Vorgang ohne gleichzeitige Seele zeigen, dadurch unterschieden von 
den Kausalitäts-, Vergeltungs- und Motivierungs-dramatikern die auf 
den Spuren des balbverstandenen Aristoteles ihre Helden bestraften 
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für ihre Schuld durch die Folgen ihrer Schuld, und die eine Schuld 
begründeten aus einem Charakter oder aus Eigenschaften oder gar 
nur aus Taten. Dabei ist es gleichgültig ob man an den Anfang der 
Kausalitätsreihe ein Tun setzt wie die Handlungsdramatiker französi- 
scher Schule oder eine Eigenschaft wie die Charakterdramatiker aus 
Shakespeares Schule, eine Idee wie Hebbel oder ein Milieu wie die 
Naturalisten: von Shakespeare sind sie alle unterschieden durch die 
Einzügigkeit ihrer Tragik, das Auseinander der dramatischen Wesen- 
heiten, das meist als Nacheinander erscheint: Charakter, Geschehen, 
Welt. (Goethe hat im „Götz“ wie Shakespeare in „Heinrich VI.“ das 
Nebeneinander, nicht das Ineinander erreicht.. in der „Iphigenie“ 
und im „Tasso“ hat er das Geschehen entsinnlicht und die Welt ver- 
flüchtigt. Bei Schiller halten sie ohnehin nur durch sittliche oder 
psychologische „Motive“ zusammen, und Kleist, der Shakespeare in 
der Gleichzügigkeit am nächsten kommt und ebenfalls nicht der Kau- 
salitätserwägungen bedarf, hat dafür nur eine enge und phantastisch 
innerliche „Welt‘“.) 

Auch Richard III. fällt nicht, weil er die und die Frevel begeht, und 
er begeht nicht die und die Frevel, weil er die und die Eigenschaften 
hat (wie Wallenstein aus Ehrgeiz, um die sittliche Weltordnung zu de- 
monstrieren) wie das Feuer nicht brennt, weil es heiß istund deswegen 
sich verzehrt, die Rose nicht duftet, weil sie blüht und deswegen 
welkt, sondern das Wesen welches in dieser Blutwelt mächtig frevelt 
und fällt istRichard, als Raum gesehen feudale Tyrannis derbritischen 
Renaissance, als Kraft ein expansiver Machtgeist, als Geschehen der 
ränkevolle, mörderische Aufstieg und kriegerische Sturz — wie die 
Rose als Bild eine rote Blüte, als Geschehen ein duftendes Wachsen 
und Welken, die Flamme als Erscheinung ein Licht, als Kraft eine Glut, 
als Wirkung ein Brennen ist (immer nur mehrere Aspekte derselben 
Einheit, nicht Kausalitätsreihe). Aber während beim späteren Shake- 
speare die Helden das Gefühl ihres vielzügigen Wesens, manchmal sö- 
gar das Wissen mit darstellen, hat Richard nur erst das Tun und Er- 
scheinen davon.. erträgt sein Schicksal und sein Wesen, doch erleidet 
es nicht. Den Übergang von den Schicksalsträgern zu den Schick- 
salsleidern, -duldern, -wissern bilden Richard II. und Heinrich IV. Da 
beginnt bei Shakespeare der innere Bruch der den großen heroischen 
Dramatiker zum Tragiker der neueren, auch unserer Zeit macht. Die 
Kriege der Weltkräfte, die er bisher mythisch episch von außen gezeigt, 
erscheinen dann mehr und mehr von innen her, nicht nur ihr Leben, 
d.h. ihr Vollzug durch die Helden, sondern auch ilf$ Erlebnis in den 
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Helden, ohne daß die grandiose Sichtbarkeit, Gebärdenkraft und Ge- 
schehnishelle dadurch vermindert würde. Wie bei Dante die Mensch- 
tümer zugleich als gottgewollte Ränge und als Seelenzustände erschei- 
nen, so bei Shakespeare als geschichtliches Ereignis (oder „Er-äug- 
nis“) und Erlebnis. 

Dies beginnt (wenn man von einigen Ansätzen, wie das Selbst- 
gespräch Heinrichs VI. auf dem Schlachtenhügel und Richards III. in 
der Geisternacht absieht) mit den Charakteren RichardsII. und Hein- 
richsIV. Gewiß sind auch die späteren Königsdramen zunächst noch 
Historien, und das Auf und Ab der Kronkämpfe als bunte Bilderreihe 
würde genügen: doch RichardII. leidet schon nicht nur an seinem 
Sturz, sondern auch an seiner Art.. sein Königtum ist nicht nur ein 
Haben, sondern ein Sein, und sein Untergang nicht nur eine historische 
Begebenheit voll Schimmer und Blut, sondern auch eine Herzenskrise 
voll Stolz und Gram. Er ist der erste Shakespeare-,„held“ mit dermoder- 
nen Gefühlslockerung und Seelenspannung zwischen Tun und Sein, 
wie sie weder der antike Heros noch der mittelalterliche Recke noch 
der Ritter kennt, deren Ich sich nicht von ihren Gesamtheiten son- 
dert. Der entthronte Richard Il. ist die erste einsame Seele bei Shake- 
speare die aus ihrer Einsamkeit heraus leidet. Auch dahin weist der 
Vers Richards III. „Ich bin ich selbst allein“ schon den Weg, aber 
noch nicht zur Brechung dieses ganz in seinem Tun und Geschick 
befangenen Ich.. ja er freut sich seiner Sonderheit als einer könig- 
lichen Stärke. Der sieche und sterbende Heinrich IV. findet dann die 
ersten Töne aus persönlicher Schwermut des tiefen Menschen, die 
weit über die bloßen Staatssorgen des vielbefehdeten und belasteten 
Usurpators hinausgehen. Die persönliche Tragik des Siegs, ja der 
Hoheit selbst, die Trauer der Erfüllung und der Schmerz der Ver- 
gängnis hat hier schon die Tragödien-musik des Hamlet-Shakespeare 
gefunden und es bedurfte nicht mehr der lauten Stürze und starken 
Frevel um sie zu wecken, obwohl auch diese mit gleicher Farben- 
und Bewegungspracht gemeistert sind. Aber, um im Gleichnis zu 
sprechen, durch den Rubens-Shakespeare glüht und düstert jetzt 
schon der Rembrandt-Shakespeare. „Heinrich IV.“ A. und B. — rein 
dramatisch läßlicher und schlaffer als „Richard II.“ — erreicht ge- 
samtdichterisch durch gestaltige Lebensfülle, -tiefe und -breite die 
größten Dramen Shakespeares, und vielleicht kein einziges gibt einen 
überwältigenderen Begriff von seinem puren Reichtum und Umfang 
als das Gestalten-panorama von Heinrich IV. bis Falstaff und Dort- 
chen, von Heinz bis Percy. Im „Julius Caesar‘ gebietet er dann 
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auch der dichterischen Fülle seiner späteren Königsdramen mit der 
gleichen szenischen Straffheit die er zuerst in „Richard III.“ erreicht. 
Und nirgends hält er Welt und Seele, geschichtliche Pracht und 
innige Tiefe ausgewogen wie in dem Römer-drama mit den beiden 
Helden Caesar und Brutus: hier stehen sich in dem Weltbeherrscher 
der leidlos fällt und dem leidenden Opferer der selbst ein Opfer ist die 
beiden shakespearischen Tragiken monumental gegenüber: die Ge- 
schehnistragik, für die Sturz und Tod erst ausreichende Nemesis be- 
deutet, und die Erlebnistragik, die in den Leidenschaften, in der Hybris, 
jain den Erfüllungen selbst schon sich bewährt, und für die alle äuße- 
ren Untergänge nur Gleichnisse oder Theaterzeichen sind. Die erste hat 
den jungen Shakespeare gelockt, die letztere den späten. Den reifen 
Shakespeare kennzeichnet ihr Gleichgewicht etwa von „Richard II.“ bis 
„Julius Caesar“. Bis „Richard III.“ reicht das Alleingewicht oder Über- 
gewicht der Geschehnistragik, mit „Hamlet“ beginnt das Übergewicht 
der Erlebnistragik. Man erkennt den Wandel auch an dem verschiede- 
nen Sinn des Todes. In den frühen Werken ist der Tod fast immer Strafe 
oder Qual oder Graus, in den späteren Verklärung oder Erlösung. 
Sühne ist erin beiden Fällen, aber in der Frühzeit Sühne nach außen, 
für die erzürnte Nemesis, wie der Tod Richards III... in der Spätzeit 
Sühne der gequälten Seele nach innen, wie der Tod des Othello, 
Hamlet, Coriolan, Lear, Antonius, der Cleopatra, selbst Macbeth: sie 
alle haben ihr Leben bis zur Neige genossen oder gelitten und der 
Tod hat für sie keine Schrecken mehr, ist keine Schranke mehr.. sie 
sterben gelöst oder erlöst. In „Richard II“, „Heinrich IV.“, „Caesar“ 
begegnen sich todeswillige mit lebensdurstigen Sterbern. (Dies soll 
kein starres Schema sein, sondern nur den Blick auf gewisse Wand- 
lungen Shakespeares lenken — Vor- und Rückschläge, Mischungen 
und Schichtungen.. kein volles Leben verläuft nach Denk-kategorien, 
nur zum Überblick bedürfen wir solcher Kompasse.) 

Gleichzeitig mit Shakespeares menschlicher Gestaltung wächst 
seine räumliche, die Leuchtkraft seiner Szenerien — beide für uns 
trennbare und scheinbar getrennte Gaben, die seelenkündende Gebär- 
digkeit seiner Menschen und die atmosphärische Gegenwart seiner Ge- 
schehnisstätten, sind nur zwei Seiten seines einen Zwangs, den Men- 
schen als ein Allwesen in beständiger Wechselwirkung mit einem 
sichtbaren Gesamt zu gewahren und zu offenbaren. Dies ist jedem gro- 
ßen Dramatiker der Antike selbstverständlich, und noch Dante zeigt 
seine Gestalten in einem deutlichen Raum, der zugleich eine Rang- 
ordnung bedeutet. Nur war das Ganze, die Schicksalsstätte oder der 
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Gottesplan, das eigentlich Gestaltenschaffende bei den Dichtern 
vor der Renaissance. Es war im Altertum und im Mittelalter gar 
nicht möglich eine Gestalt abgelöst von einem Gesamt zu schauen, sei 
dies Gesamt nun eine räumliche Proportion oder Architektur, eine 
Schicksalsbindung oder eine göttliche Bestimmung, die sich je nach 
dem Grade künstlerischen Vermögens in mehr oder minder kräftigen 
Szenerien bekundete. Die Szenerien waren gegeben und die Menschen 
wuchsen aus ihr heraus: die Architektur war vor der Plastik, die grie- 
chische Landschaft vor den homerischen Göttern und Helden, Him- 
mel und Hölle vor den Verdammten und Seligen. Götter und Helden, 
Verdammte und Selige waren die Formen oder Züge in denen jene 
Räume sich besonderten, verdeutlichten, vergegenwärtigten. Mit der 
Entdeckung der besonderen Persönlichkeit in der Renaissance und 
der Wiederentdeckung des Einzel-ichs seit der Reformation ward 
auch die sichtbare Welt ein Gegenüber, ein Andres, eine Landschaft, - 
eine Szenerie, ein wechselnder Raum oder vielmehr ein Wechsel von 
Räumen, und wie es seitdem erst raumlose Charakteristiken gibt und 
menschenlose Landschafterei, erscheinen uns diese beiden Talente 
des Raumschilderns und des Menschenzeichnens, übrigens mit rück- 
wirkender Kraft, getrennt und wir erstaunen über ihre Vereinigung, da 
wir nicht von vornherein beim Dramatiker die außerseelische und beim 
Schilderer die außerräumliche Wirklichkeit erwarten. Bei Shakespeare 
ist jene Einheit zwischen Mensch und zugehöriger Welt noch durch- 
aus lebendig, und zwar — vermöge der unermeßlichen Erweiterung 
der Räume und der verstärkten Spannung, „Tiefe“ und Mannigfalt der 
Seelen — erstaunlicher von beiden Seiten her als je vorher. Den Pri- 
mat hat allerdings jetzt der Mensch. War bis zur Renaissance derRaum 
das Menschentragende und für die jeweiligen Künstler stabil, so er- 
scheint bei Shakespeare der wandelbare, vielfältige Mensch als der 
Raumträger oder -schöpfer und, wenn auch bei ihm nie ohne Raum, so 
doch mit immer wechselnder Szenerie seines wechselreichen Wesens. 
Je tiefer und breiter in Shakespeares Myriadenseele die Menschheit 
aufging, desto bunter und runder wurde er notwendig gleichzeitig als 
Landschafter. Die großen Shakespeare-werke haften im Gedächtnis 
nichtnur durch einige unverwechselbare Gestalten wie Hamlet, Othello, 
Macbeth, Lear, Falstaff, Shylock, Julia, Desdemona, Cleopatra: das 
teilt er mit den andren großen Menschdichtern. Keiner erreicht ihn in 
der Gewalt womit er jede dieser Gestalten zugleich in sinnbildlichen 
Lagen und Stätten zeigt: Romeo und Julia im nächtlichen Garten und 
auf dem Balkon, Lear auf der Heide und mit Cordelia im Kerker, 


150 KÖNIG RICHARD II. 


Othello an Desdemonas Bett oder Hamlet auf der Terrasse usf. Man 
könnte jedes seiner Werke mit einem oder mehreren Raumbildern be- 
zeichnen und jeder wird die mythischen Helden mit ihren mythischen 
Landschaften erinnern: Antonius nicht ohne sein Forum, Macbeth 
nicht ohne sein nächtliches Mordschloß, Falstaff nicht außer seinen 
Kneipen und Shylock nicht fern vomRialto — all das sind bei Shake- 
speare geradezu Stimmungen eben dieser Gestalten die mit ihnen ent- 
stehen und wechseln, nicht wie dieInsel der Phäaken, der Kalypso, des 
Polyphem, der Kaukasus des Prometheus, der Hain auf Kolonos, und 
wiederum die Sturm-bolge der Francesca da Rimini oder der Eis- 
morast des Ugolino ewige Orte wohin diese Seelen wandern oder wor- 
aus sie aufsteigen. Homers Landschaften und Dantes Höllen- oder 
Sternenkreise sind denkbar und leben in uns unabhängig von ihren 
Bewohnern, wie uns wiederum deren Gebärden oder Eigenschaften 

- oder Umrisse auch außerhalb ihrer Stätten wachen.. zu dem Wesen 
jeder Shakespeare-gestalt gehört dufchaus ihre Luft und Beleuchtung, 
jaihr Geruch. 

„Richard III.“ enthältdichtere undreichere Raumbilder als sie Shake- 
speare bisher gelangen, weil ihm die Gestalten selbst sich fester und 
mächtiger aufdrängten. Die vorausgehende Historien-trilogie hatte es 
nur mit zwei durchaus besonderen Seelen zu tun, Heinrich und Mar- 
garete, die meisten tauchten mehr oder minder scharf aus dem Ge- 
tümmel klirrender und drohender Großer auf.. und mehr im Auf- und 
Abwogen epischer Fehden als in einmaligen, nur ihnen möglichen 
Lagen kommen sie zur Geltung. Talbots Heldentod, der Zank im 
Tempelgarten, die verschiedenen Entthronungen und Erhöhungen 
lassen zwar überall Schwung und Wucht des geborenen Menschen- 
künders spüren, doch nur die dramatische oder rhetorische Intensität 
und die englische Farbe der elisabethanischen Bildung, nicht ein neues 
Gesicht unterscheidet sie wesentlich von den Schlachtenbildern an- 
derer Zeiten und Völker. Sie zeigen eine lokale Bewegungstechnik 
oder Farbensprache der geläufigen Machtideen, nicht eine neue „Idee“ 
des Hasses, der Liebe oder der Macht selbst wie die Szenenbilder des 
späteren Shakespeare. Heinrich VI. auf dem Schlachtfeld grübelnd, 
die Pucelle im Gespräch mit den Teufeln, Humphrey Glosters Ab- 
schied von der gestraften Gattin. Jack Cades Herrscherei und Unter- 
gang, der Abschied Margaretes und Suffolks erweitern zuerst den dra- 
matischen Vorstellungskreis selbst und zeigen eigentümliche Men- 
schenart auch in neuen Lagenbildern, doch noch flach und unsicher 
durch rhetorische und szenische Muster. Jene Szenen waren nicht 
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Ausstrahlungen eines einheitlichen Helden, sondern Glieder einer lok- 
keren Begebenheitsreihe, weder an Gewicht noch an Umfang noch an 
Atemstärke mit „Richard III.“ zu vergleichen, dem ersten durchgeführ- 
ten Trauerspiel Shakespeares worin der Held selbst in immer frischen, 
immer eigenen und immer bis zum Grund echten Ereignissen sein 
Wesen versichtbart. 

Schon die Monologe Richards sind nicht nur mehr oder minderrege 
Aussage von Gründen, Plänen, Gefühlen, wie noch die seines Vaters 
in „Heinrich VI.“ B. oder sein eigener in „Heinrich VI.“ C., sondern 
eine innere Landschaft worin er anschaulich handelt und wandelt, die 
Seelenlage selbst erscheint darin, nicht nur die Seelenregungen die aus 
einer Lage als Motive entstehen oder als Reflexionen sie begleiten, wie 
etwain dem Monolog Wallensteins. Shakespeare kenntauch diesen Ty- 
pus: der Hamlet-monolog „Sein oder Nichtsein ..“ ist das berühmteste 
Beispiel, im „Macbeth“ gehört der erste Monolog („Wärs abgetan ..‘“) 
dahin.. der zweite („Ist das ein Dolch..‘“) neben den großen Monolog 
Richards der sein Drama beginnt. Goethe hat im Anfang seiner „Iphi- 
genie“ und seines „Faust‘‘ dem deutschen Drama Seelen erschlossen 
mit dem ihm eigenen lyrischen Naturgefühl, dem die Erscheinungen 
Zustände, die Zustände Erscheinungen werden. Shakespeares erster 
Richard-monolog eröffnet die Reihe solcher dramatischen Durchleuch- 
tungen, die erst möglich wurden seit dem Seelenkult der christlich 
germanischen Welt und dem Erwachen heidnischer Raumfreude in 
der Renaissance. Die Reflexions-monologe bedeuten bei Shakespeare 
Atempausen innerhalb des Geschehens oder Kreuzungspunkte vor der 
Entscheidung: sie sammeln die dramatischen Energien ins Innere zu 
umso stärkerer Entladung oder sie beleuchten die Wege auf denen 
das Schicksal wandelt.. hier vor allem erscheint das Ich in voller Ge- 
walt, eh es sich wieder in die immer umatmende Welt — Natur, Schick- 
sal, Gesellschaft — ausläßt und einläßt. Niemals entartet bei Shake- 
speare auch der Reflexions-monolog in Seelenzerfaserung oder gar 
in Autorenwinke an den Hörer über den sittlichen oder metaphysi- 
schen Sinn des Vorgangs, wie manchmal bei Schiller oder Hebbel.. 
er bleibt Drama, Vorgang noch als Ruhe, wie ja das Stehenbleiben ein 
Akt des Wandelns, das Lippenschließen ein Akt des Sprechens ist. 
Aber noch anderes leisten die Seelenlandschafts-monologe wie man 
sie nennen mag — sie dienen, nur mit einer Gestalt, demselben Sinn 
wie das Zusammenspiel von mehreren, nicht der Vertiefung und 
Sammlung nach innen, sondern der Verräumlichung, dem entschie- 
denen Fortgang.. sie sind kein Zögern des Geschehens, sondern Ent- 
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faltung, Auswirkung, Ausladung eines Zustands, kraft Shakespeares 
Landschaftskunst, die kein Inneres ohne gesichtigen Raum, kein 
Äußeres ohne seelische Schwingung will. 

Glosters Eingangs-monolog gibt die scheinbar befriedete Feststim- 
mung in Hof und Land, worin er als der heimlich unheimliche Rück- 
stand der Bürgerkriege gärt.. nicht nur seinen Charakter, sondern zu- 
gleich die Stellung und Wirkung dieses finstern, fest bösen Charak- 
ters unter dem fröhlichen Gedröhne und bunten Gewimmel der end- 
lich aufatmenden Menge. Ein dunkler Block zwischen Wimpeln, Fah- 
nen und Feierkleidern, die heisre und harte Stimme zwischen Flöten 
und Geigen, ein dumpfes Murren zwischen Scherz, Gesang und Ge- 
plauder.. ein einzelnes geschlossen wollendes, gespannt lauerndes, 
planendes Gesicht, inmitten der gelösten, friedlichen, rosigen. Das 
geistig sinnliche Bild des Buckligen in seinen Eintrittsworten bringt 
viel mehr als psychologische Erklärung seines Handelns..tiefer und 
reicher als seine eigne Deutung seiner Anschläge aus seiner liebe- 
fremden Häßlichkeit — das ist nur ein dünner psychologischer Faden 
in dem vielfarbig schillernden Gewebe. Richard ist ein Mitgewächs 
dieser Erde: unter den strotzenden Blumen und Büschen, die auf dem 
blutgedüngten Boden rasch aufblühn gleich beim ersten Sonnenblick 
nach langem Winter, gedeiht auch der tiefer wurzelnde sprödere här- 
tere Stamm — minder biegsam, minder umflattert von Falter und Vo- 
gel,minder duftig..aber nicht dies „Minder“ macht ihn hart und dun- 
kel. Shakespeare hat die gesamte Landschaft gesehen, den Hof Edu- 
ards, entspannt nach furchtbaren Kämpfen in Fest und Genuß und 
mitten darein gespannt den politischen Frevler in dem der abgelau- 
fene Zustand noch dicht und zäh weiterlebt.. das rege Wogen der 
verschiedenen Menschtümer in einem Selbstgespräch das mittels der 
Erklärung die Erscheinung, die Wirkung und die Stimmung eines 
Weltgeschehens offenbart. 

Wir müssen nicht die einzelnen Szenen durchsuchen nach Shake- 
speares Gabe, Charaktere und Schicksalsraum zugleich zu schaffen.. 
Richards Monolog ist das auffallendste, nicht das großartigste Bei- 
spiel, weil Monologen Entfaltung des Inneren in ein Räumliches 
schwerer fällt als dem Zusammenspiel mannigfacher Gestalten. In 
unserer Phantasie leben als sinnbildliche Seelengesten Richards, un- 
trennbar von einer zugehörigen Schicksalsstimmung, noch die Wer- 
bung Richards um Anna, der Mord des Clarence im Tower, die Krö- 
nungs-komödie mit den Bischöfen, der Fluch-chor der drei Frauen, 
die Geistererscheinung vor der Schlacht. Der Trauerzug, die Bahre 
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mit der heiligen Leiche, die trauernde und zürnende Witwe und in 
diese schwarze ernste Szene auf offener Straße, die noch widerhallt 
von den wilden Flüchen der Leidträgerin, wie aus dem Boden ge- 
stampft, aus der Hölle emporgeflucht der Verwünschte, der Buck- 
lige, der Teufel, er selbst: Richard. Schon sein Anblick lähmt wie ein 
jähes Gespenst und die ungeheure Frechheit seines Befehls wirft den 
zagen Widerstand vollends um: „Schamloser Hund“ schilt er den 
treuen Diener — mit seinem Gemisch zynischer Selbstironie und ge- 
spielter Entrüstung, finsterer Lustigkeit und bissiger Roheit, das jedes 
Gegenüber verwirrt durch die Unsicherheit über seine eigentliche Ab- 
sicht und Stimmung. Auch Annas Grimm gerät sofort ins Wanken, 
ins Tasten, wenn er gleich nicht nachläßt. Sie weiß nicht wie sie die 
vielspältige Roheit deuten soll.. es übersteigt zunächst ihre Fassungs- 
kraft.. und in das Wanken hinein schmiegt, bohrt er seine demütig 
beredte, leidenschaftlich gespielte Werbung, die sie vollends verwirrt, 
lähmt, fesselt, überrennt: das Ganze ein unwahrscheinliches und den- 
noch wirkliches Bild.. der Einklang und Widerklang von Fluch und 
Grabgeläut, von Freite und Leichenzug. Die Spannweite der fürchter- 
lichen Seele, ihre Schlangenlist und Eberwut, ihr Trutz und ihre 
Schmiegsamkeit, ihre Gewalt und ihr Reiz, ihre Häßlichkeit und ihr 
Zauber, zugleich aus Teufelei, Herrschaft und Mannheit, fährt sofort 
in die Augen, wenn er am Sarg seines Opfers, verwünscht, bespien, 
mit dem Degen der berufenen Rächerin auf der nackten Brust, kniet, 
girrt, lockt, höhnt, siegt und frohlockt. Hier sieht man ihn selbst am 
Werk. Beim Tod des Clarence im Tower gewahrt man die Luft von 
Schauder, Verrat und Brutalität um ihn her.. der eigne Bruder im 
Kerker, vor gedungenen Mördern um sein Leben bettelnd, im Ver- 
trauen auf den der sie entsandt, der lebensdurstige üppige Mensch im 
finstern Gewölbe, noch bebend von dem gräßlich bunten, weiten, blu- 
tigen Gespenster-traum der den Kerker über den gegenwärtigen Druck 
in ein unabsehbares Jenseitsgrausen hinein erweitert, umhangen von 
Gesichten der Furcht und der Reue.. durch das Gespräch mit dem 
braven Vogt etwas ermattet, erleichtert, beruhigt.. und dann die Mör- 
der, der böse und der flaue.. der letzte aussichtslose Rettungsversuch, 
und der Mord: das Grauen von Pomfret, der Blutgeruch des Towers, 
britische Throngeschichte und der Gang eines Ungeheuers, alles in 
einer sprachgeborenen Raum-schau, mythisch und balladenhaft, Jahr- 
marktsmoritat und tragisches Gedicht. 

Weniger durch die Stätte als durch die Gruppe wirkt die Szene mit 
den Bischöfen.. bald trägt das Licht, bald der Raum, bald die Gestal- 
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ten den Bildsinn der Shakespearischen Szenen — hier sind es die Ge- 
stalten: Richard vor der etwas bänglich drängenden, durch Bucking- 
ham teils verschüchterten, teils beredten, teils spontan wollenden, aber 
widerstandsunfähigen Bürgerabordnung, gestützt auf zwei heilige Her- 
ren, mit der gut gespielten Demut der frommen Abwehr, durch die das 
diabolische Grinsen des Zynikers und doch noch das ungeduldige 
Machtverlangen des Tyrannen hindurchscheint, nicht wahrnehmbar 
den Bürgern, vielleicht dunkel fühlbar den Mitspielern, deutlich sicht- 
bar den Zuschauern... die rätselvolle Allgegenwart vieler Gesichter in 
einem, das Geheimnis des schöpferischen Schauspielers — es gibt 
kein sinnfälligeres Bild der politischen Mimik, der ehrbaren Heuchelei 
und Stimmungsmache als diese monumentale Verewigung des briti- 
schen Cant, aber auch jedes modernen Wahlkampfes mit seiner Ver- 
wendung der Ideale zu Interessen, wie jeder älteren Diplomatie mit 
der Schaustellung ihres Gegenteils. 

Der symphonische und der Charakter-gehalt der Fluch-szene ist 
schon erörtert. Auch als szenisches Bild gehört sie zu den Höhen die- 
ses Dramas und der dramatischen Kunst überhaupt.. und an diese 
Gruppe mag Schiller besonders gedacht haben, wenn er „Richard III.“ 
der antiken Tragödie verwandt sah: der gewappnete Tyrann umklirrt 
von seinen Reisigen auf dem Weg zur Schlacht, im Hintergrund die 
Stätte seiner Greuel und seiner Größe, mit ihren Zinnen, Toren, Tür- 
men, Kerkern, im vollen Prunk seiner geglückten Verbrechen, sieht 
sich plötzlich gegenüber drei schwarze große Frauen, warnende, kla- 
gende, fluchende Sibyllen, die Mutter, die Dulderin, die Furie.. alle 
drei ein Chor aus dem von ihm gegründeten Schattenreich, das sie 
ihm mit gewaltigen Rufen beschwören: es ist ein antikes Bild und er- 
innert an die Eumeniden des Aeschylus. Nicht gerade bewußte Nach- 
ahmung der alten Sagen, vielleicht unbewußtes Erinnern oder Ver- 
sehen, sicher die mythenträchtige Phantasie hat dem Dichter die 
Trias der rächenden, mahnenden, verwünschenden Klagefrauen ein- 
gegeben, derselbe Geist der im Frühdämmer fast jedes Volks bestimmte 
Natur- oder Schicksalsschauer sich zu drei Parzen, Nornen, Grajen 
verdichtet und verkörpert — nur daß hier zugleich ein szenischer Mei- 
ster sie bühnengerecht verwendet. Aus der gleichen mythischen Lage 
stammen die drei Hexen des Macbeth, und ihre Weissagung in der 
Höhle Hekates entspricht der Fluch-szene des Richard. Das erstemal 
seit Dante hat ein Dichter hier wieder den Boden selbst betreten wo 
weltschaffende oder -verwandelnde Kräfte einem persönlichen Genius 
als geistige Gestalten erscheinen und reden. Die besondere Anlage ge- 
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rade Shakespeares hat aus dieser dichterischen Gnade einen Gewinn 
für die Bühne gemacht: die Fluch-szene, das Dastehen und Wider- 
einanderprallen Richards und der drei Frauen ist im strengsten Sinn 
eindrucksvolles Theater und ausdrucksvolle Rhetorik, mit handwerks- 
meisterlicher Erwägung des Effekts.. doch aus seiner mythenträch- 
tigen Volkskraft stiegen ihm Gesichte von solcher Großheit, Einfalt 
und Dichte, daß sie zum unverlierbaren Bestand des europäischen 
Phantasie-schatzes gehören. 

Das gilt vollends von der Geisterszene: den sinnlichen Gespenster- 
glauben des Volks, der nächtliche Stätten und unheimliche Taten 
umwittert, und den moralischen Schauder vor dem Drüben, der sich 
in Träumen löst und bindet, hat hier die eindringlichste Gestalterkraft 
zusammengefaßt zum riesigen Bühnenvorgang: der gewaltige Ver- 
brecher auf seinem Lager gehetzt und bedroht in der Nacht vor der 
Entscheidung, von den vielen Schatten seiner Opfer, die zugleich 
wirkliche Wesen und visionäre Ängste sind.. das Gegenstück zu 
dem furiengepeitschten Orestes, und auch hier hat zwischen Aeschy- 
lus und Shakespeare nur Dante diese Höhe erstiegen und diesen Grund 
erleuchtet, das kreatürliche Grausen und die sittliche Weihe im mythi- 
schen Bilde vereint, auf der Grenze wo aus dem Trieb des Fleisches 
und dem Wissen oder Wollen der Seele die ursprüngliche Fromm- 
heit entsteht. Was im Volk dumpfes Spüren ungreifbarer Mächte, 
was im gebildeten Denker Forderung erhabener Werte, das schaut 
der noch erdnahe und schon geistige Dichter zusammen in Gestalten 
die zugleich im Sinnen- und im Sittenreich hausen. Im „Richard III.“ 
hat er durch die gleichzeitige Segnung Richmonds den Doppel- 
sinn der Geister noch gesteigert: sie sind zunächst Gesichte Richards, 
nicht Richmonds, und nur als wirkliche Rächer und Helfer, als leib- 
haftiger Zuzug von Drüben müssen sie auch dem Widersacher des 
Tyrannen erscheinen. Die fast überhelle symmetrische Deutlichkeit 
womit sie auch Richmond begegnen war szenisch bedingt, nicht 
dichterisch: es lag wohl zunächst nur in Shakespeares Sinn, Richards 
Opfer dem Frevler selbst als Helfer seines Feindes zu zeigen, nicht 
dem undämonischen Richmond Zuspruch aus dem Schattenreich zu 
spenden, dessen er nicht bedarf. Doch für die Bühne war das Gesicht 
Richards nicht anders zu vergegenwärtigen und auf äußerste Gegen- 
wart ging Shakespeares Künstlerdrang ebenso wie sein Bühnenbe- 
dürfnis. So hat er aus der Not eine Tugend gemacht und die Geister 
verwirklicht: erst so bekommt das nächtige Gedräng zwischen beiden 
Zeiten — die verkörperten Flüche des bösen Gewissens und die leib- 
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haftigen Hilfen des guten, die von Richards Seele geschwärzten und 
gleichzeitig von Richmonds Seele belichteten Blutschatten —im bläu- 
lichen Kerzenschimmer die Dichte und die mächtigen Konstraste 
wodurch sie den Sinnen so greifbar bleiben wie dem Verstand un- 
greifbar. 

Erst von dieser Szene an sind Geistererscheinungen als Rache des 
bösen Gewissens ein so geläufiges, viel mißbrauchtes und selten ver- 
sagendes Bühnenmittel geworden, daß wir fast vergessen wie sehr die 
unabsehbare Gespensterliteratur der europäischen Theater seit bald 
dreihundert Jahren auf die Zauberei eines einzigen Genius zurück- 
geht der die Geisterfurcht und den Gewissensdruck des Volks als 
Mythiker verkörpert und als Dramatiker verräumlicht hat. Vor allem 
der Gebrauch der Gespenster als sittlicher Mächte ist Shakespeares 
Wirkung. Über die englischen Komödianten gelangte sie zu Gryphius 
und Lohenstein, bis seit Wieland die volle Flut Shakespearischer 
Motive sich über Deutschland ergoß.. durch Voltaire haben sie die 
übrige europäische Literatur erreicht. So geriet auch die besondere 
und persönliche Ritter-vision des jungen Goethe und das Räuber- 
erlebnis des jungen Schiller in die Kinderstuben hinab — allge- 
meiner Dunstkreis und ursprüngliches Phantasiegut. Auch Shake- 
speares Geister, zuerst in „Richard III.“ aus seinem Gemüt geboren, 
sind heute noch die riesigen Ahnen eines wimmelnden Geschlechts. 

Gestalten, Räume, Landschaften erscheinen durch Shakespeares 
dichterische Sprache und jeden Wandel seiner Sehart und seines 
Umfangs gewahren wir durch seine Tonfälle, seinen Wortgebrauch 
und seine Bildlichkeit: die Tonfälle sind ihrer Natur nach nicht zu 
fixieren und zu beschreiben. Shakespeare hat in einem Maß wie kein 
zweiter Dichter sämtliche Stimmlagen, sämtliche Tonstärken, die ver- 
schiedensten Tempi und Temperamente in seinen Vers gebannt. In- 
dem man einen seiner Charaktere kennzeichnet, gibt man eben da- 
durch zugleich einen Begriff seiner Sprache, weil seine Charaktere 
ja so aus Sprache leben wie wir aus Fleisch und Blut und Seele. Nie- 
mals begnügt er sich mit einer gehobenen Fassung seiner Gedanken 
über die Charaktere, mit einer sprachlichen Inszenierung ihres Sinns, 
sondern ihr Wesen spricht, nicht nur der Sinn ihres Wesens, und eben 
ihre Sprache ist die einzige Erscheinungsform ihres Wesens. Es ist 
falsch wenn Schauspieler und Dramaturgen gerade Shakespeares 
Sprache meinen als bloßes Mittel, als Nebensache behandeln zu dür- 
fen neben dem Bühnenbild. Ja man hört wohl gar, das Wichtigste 
lasse er zwischen den Zeilen, als Verschwiegenes. Das gilt insofern 
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als Shakespeare in das gesprochene Wort auch all die leisen und ge- 
heimen Schwingungen bannt die es tragen, die sinnlich dunkle Atmo- 
sphäre der es entstammt, insbesondre das stumme Gebärdenspiel, das 
Warten, Horchen, Zucken oder Spannen seiner Sprecher und nicht 
nur ihre plane Meinung. Das ist aber gerade das Gegenteil von dem 
bequemen Verfahren der bloßen Buchpoeten und der bloßen Bühnen- 
macher: Stichworte zu geben die erst der flinke Hörer sich ergänzen 
muß. Shakespeare hat nicht das Sagbare verschwiegen, sondern sogar 
das Stumme beredt und sichtbar gemacht, und weit entfernt die Sze- 
nerie als Ersatz des Wortes zu benutzen oder auch nur als Steige- 
rung des Wortes, hat er alle Szenerien erst durch das dichterische 
Wort (nicht durch die Bühnenanweisung) erschaffen, derart daß auch 
der geschickteste Regisseur nichts von den Szenerien wüßte ohne 
den Vers der sie zaubert. Gerade Shakespeare bedarf keiner Bühnen- 
winke, weil er alles im Vers sagen kann. Nur vergessen Regisseure 
leicht, wenn sie durch die Dichtung zu einer Bühnenvision gelangt 
sind, wie sie dazu gelangt sind, und lösen ihren Apparat von dem 
Drama ohne das er nichts bedeutet als einen Haufen bunter Augen- 
oder Ohrenreize. Shakespeare hat vor andren Dramatikern zwar die 
Fülle theatralischer Bilder voraus, die auch dann noch leben, wenn 
man seine Sprache nicht vernimmt, so daß seine Hauptmotive auch 
als stummes Lichtspiel wirken. Doch das ist nicht der Ursprung seiner 
Konzeptionen, sondern die letzte Folge der ungeheuren Bildkraft wo- 
mit seine Sprache, und immer nur seine Sprache sie begabt: ihre dich- 
terische Virulenz ist so gewaltig, daß sie noch die letzten Auszüge 
und Verdünnungen durchdringt. Er fängt nicht mit einem Bühnenbild 
an und behängt es dann mit Versen, sondern sprachgebärdige Men- 
schen mit ihrer Welt drängen sich ihm ins dramatische Wort. 

In „Richard III.“ ist seit „Heinrich VI.“ mit der Helle und Macht 
der Menschenvision, mit dem Umfang und der Vielfalt der Szenerie 
auch der Ton zugleich stärker, voller, schmiegsamer und reiner ge- 
worden. Man kann solche Steigerungen mehr negativ als positiv fest- 
stellen: zumal die oftlahme und lähmende Mischung gelehrter Rheto- 
rik und lärmenden Affekts, das anfängerische Zeigenwollen des Kön- 
nens, ist jetzt einer Meisterschaft gewichen die zwar vor den Über- 
treibungen jugendlichen Schwungs und dem allzu kühnen oder allzu 
klugen Erproben der eignen Stärke sich nicht immer sichert, vor dem 
ungestümen Willen zum jeweils heftigsten Ausdruck, doch mit über- 
legener Kunde aller Mittel die Sprache nicht nur beherrscht, sondern 
mit dem Gefühl einer beständig strömenden inneren Fülle sicher, hei- 
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ter und ernst spielt. Wenn in den frühen Lustspielen und der Hein- 
richs-trilogie zwar ringsum schon der Reichtum zu spüren war, so 
doch nicht immer die Gewalt über den Reichtum — oftein Tasten und 
Wühlen mit unsicherm Griff: im „Richard III.“ erst ist die Leichtig- 
keit und Freiheit erreicht die nicht nur das Leichte und Freie sagen 
kann das der junge Dichter inne hat, sondern auch das Schwere 
und Finstre leicht und frei heraufhebt mit der Gewißheit, es werde 
ihm kein Wort und Klang, kein Gleichnis und Rhythmus fehlen, um 
das Gesicht zu bannen. Zum Gefühl der eigenen Fülle und des schöp- 
ferischen Drangs kommt ein geistiger Jubel: du kannst was du mußt, 
und der wägende Griff, der leuchtende Blick, der wache Puls. Dann 
wird der Geist das neue Leben als sein eignes gewahr und das fremde 
Leben als ein beherrschbares, gefüges oder gefährliches — und eine 
Stunde lang schweigt das schöpferische Grauen vor dem Chaos, das 
den kühnen Jüngling treibt oder hemmt, und noch nicht regt sich die 
Ironie oder Ensagung des Reifen und Weisen, der auch sein eigen 
Werk nur als ein Werk Gottes oder der Welt kennt. Das Hochgefühl 
des geistigen Selbst erhellt und schwellt für kurze Zeit als ein neues 
Erlebnis den ganzen Umkreis des mutigen Genius: es beginnt bei 
Shakespeare mit „Richard III.“ und dauert etwa bis zu „Romeo und 
Julia“ und dem „Sommernachtstraum“. Gewaltiger und tiefer, auch 
leuchtender und glühender ist er noch geworden, aber nirgends wie 
in diesen drei Dramen finden wir die jugendliche Heiterkeit der noch 
flaumigen Meisterschaft im Ton und Schimmer. Schon im „Ri- 
chard II.“ und „Heinrich IV.“ beginnt eine leise Verdüsterung, welche 
zwar den fröhlichen Glanz des Heinz und seiner Gesellen umso in- 
niger und wärmer macht, doch den alten König und seine Wider- 
sacher bereits mit der Hamlet-schwermut leise beschattet. In „Ri- 
chard III“ zeigt Shakespeares Sprache das Gleichgewicht zwischen 
der sinnlichen Fülle, der geistigen Helle und der seelischen Stärke 
bei mimischer Allgegenwart der Realien aus Natur, Geschichte und 
Sitten. In seinen frühen Komödien überwiegt das geistige Spiel noch 
den Anschauungs- und Gefühlsgehalt, in der Heinrichs-trilogie reicht 
meist die Spannung des Willens oder des Affekts weiter als die innere 
Erfahrung der Gegenstände womit sie sich verbildlichen. Daher das 
Gezwungen-Geistreiche oder Gezwungen-Grandiose mancher Anti- 
thesen und Bilder, ihr Mangel an mimischer, d.h. von innen her nach- 
gelebter Gegenwart. Wir haben die Szenen hervorgehoben wo zwi- 
schen Vorstellung und Darstellung, zwischen vorschwebender Sicht 
und zuströmendem Wort, zwischen sinnlichem Eindruck und seeli- 
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schem Ausdruck der wahre Einklang erreicht wird.. wo Shakespea- 
res Herz im eigentlichen Sinn ganz „bei der Sache“ war, oder viel- 
mehr wo die Sache, Stern oder Tier oder Gerät oder Pflanze oder was 
immer mit den fünf Sinnen Wahrnehmbares ganz in sein Herz ein- 
ging, um als wahres Gleichnis eines inneren Zustandes, als ein Be- 
wegungsbild nicht nur mit seinem allgemeinen Begriff, sondern mit 
seinem jeweiligen Druck, Ton und Licht daraus wieder hervorzu- 
gehen. Es kann auf kaum Nachweisbares nur hingewiesen werden.. 
hier beginnt die Unzulänglichkeit des Redens über Shakespeare das 
schon Goethe staunend beseufzt: aus Shakespeares Erscheinungs- 
mittel, der Sprache, seine Erscheinungswelt zu fassen. Einige Winke 
mögen erläutern was gemeint ist. Wenn im „Heinrich VI.“ A,ı der 
tote Heinrich V. mit einem Stern verglichen wird, so dient dies nicht 
der Verdeutlichung seines Wesens und der Stern ist keine sinnliche 
Geburt dieses dichterischen Augenblicks, sondern die geläufige Chiffre 
einer allgemeinen Glorie. Oder wenn in B.IIl,ı die Herzogin Gloster 
ihren Gemahl fragt warum er sein Haupt senke „wie Korn, beschwert 
von Ceres’ überreifer Last“, so stellt zwischen dem seelischen Zu- 
stand Glosters, seiner Geste und dem Gleichnis dafür nur ein visuelles 
Merkmal eine sinnliche Beziehung her, doch das Wesen drückt sich 
nicht gebieterisch in diesem Bild aus.. das Kopfhängen und die la- 
stende Ähre sind als Zufalls-concetto zusammengezwungen, nicht als 
geheime Entsprechungen gesehen, einerlei wie genau das Gleichnis 
ausgeführt ist. An triftigen und kräftigen Gleichnissen ist schon „Hein- 
rich VI.“ überreich: z.B. wenn York im Monolog BI]ı sich dem 
Mann vergleicht dessen Gut Seeräuber vor seinen Augen verhandeln.. 
doch fast immer bleibt es bei mehr oder minder allgemeinen Stim- 
mungen, bei mehr oder minder bezeichnenden Merkmalen die zwei 
getrennte Anschauungen miteinander verbinden. 

Im „Richard III.“reifen dann jene er-leuchtenden Metaphern iin denen 
wirklich der Gehalt einer Lage oder einer Seinsart umgesetzt er- 
scheint in neues Gesicht, wo nicht mehr zwei Dinge miteinander ver- 
knüpft werden die verschieden sind und Ähnlichkeiten haben, son- 
dern ein Wesen erscheint als ein andres im andern, das seinen 
Sinn enthält, das sein Zeichen, fast sein Leib ist, kraft der geheimnis- 
vollen Solidarität des Alls mit jedem seiner Wirksale: dies ist die 
mimische Allgegenwart des Dichters, sie bekundet sich ebenso in sei- 
ner Seelentausendfalt wie in seiner Dingdurchdringung. Er entnimmt 
dem All die tausend Einzelformen worin es sich jeweils versteckt und 
zwingt den Proteus mit Gleichnissen sich zu verwandeln oder zu 
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zeigen wie er ihn braucht. Beispiele für diese Transparenz der Ver- 
wandtschaft und der Eigenschaft sind im „Richard III.“ die verschie- 
denen Tiernamen womit seine Opfer den Frevler verwünschen: der 
blutige Eber, die bauchige Spinne, der geschwollne Molch.. Schreie 
des duldenden Grimms und doch auch Blicke in die Natur des 
furchtbaren Wesens, das zugleich tobt, lauert und sich bläht, zugleich 
heiß, kalt und giftig — nicht körperliche Züge Richards sondern see- 
lische Wirkungen erscheinen in solchen Tierbildern. 

Das unterscheidet die Metaphern des reifen Shakespeare etwa von 
denen Homers und Dantes: sie zeigen weniger als sie suggerieren. Die 
großen Epiker fixieren einen neuen oder fremden einmaligen Vor- 
gang durch das Gleichnis mit einem bekannten, alltäglich wiederhol-. 
ten: etwa Ajax, der im Getümmel standhält wie ein Esel unter den 
Schlägen, oder Odysseus, der sich auf sorgenvollem Lager wälzt wie 
der Magen am Feuer, oder die Schatten die sich um Dante drän- 
gen wie die Einheimischen, wenn der Bote mit neuer Mär heim- 
kehrt, oder die Seligen der Himmelsrose, die wie Bienen im Blumen- 
beet schwärmen — immer handelt es sich um ein Verdeutlichen des 
Entlegneren, Höheren, Seltneren durch ein Näheres und Vertrauteres. 
In den Anfängen der Sagekunst hat das Gleichnis die Aufgabe zu ver- 
deutlichen, zu vergegenwärtigen, zu festigen, wie das eine ursprüng- 
liche Aufgabe der Worte und der Buchstaben selber war. Auch solche 
Gleichnisse finden sich bei Shakespeare, besonders bei dem frühen, 
dem Shakespeare der „epischen“ Stufe. Doch mit zunehmender Mei- 
sterschaft mehren sich bei ihm die dynamischen Metaphern, die das 
eigentlich Unsichtbare, Geist, Geschehen, Stimmung, Art durch sinn- 
liche Zeichen sichtbar oder besser wirksam machen: nicht so sehr 
das minder Klare zu klären oder zu erklären als das Geheime zu offen- 
baren ist ihr Sinn. Homer lebte in einer an sich schon sinnlichen 
Welt, ohne Transzendenzen außer der Ferne und der Fremde. Dante 
lebte in einer schon vergeistigten Welt, deren Transzendenzen jedoch 
bestimmt und beinah sinnlich lokalisiert waren: mit seinen Allego- 
rien hatte er nur das Jenseits diesseitig zu fassen. Shakespeares gei- 
stige Welt bestand nicht aus jenseitigen Räumen und Ordnungen, 
sondern aus einem Fluten von Kräften und Wirkungen, und wenn er 
als Gestalter sie bannen wollte, fand er in der Sinnenwelt keine Ähn- 
lichkeiten des Seins, sondern Verwandtschaften, Sympathien des 
Wesens. 

Shakespeares Gleichnisse sind eine Zeichensprache aus lauter er- 
blickten und wahrgenommenen Dingen der Körperwelt für die Kräfte 
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und Vorgänge der geistigen Welt: so wie unsre Buchstaben feste Zei- 
chen sind für immer wechselnden Sinn oder Lauf. Er hat selbst sein 
Verfahren im „Sommernachtstraum‘“ gekennzeichnet: 


Und wie die schwangre Phantasie Gebilde 
Von unbekannten Dingen ausgebiert 
Gestaltet sie des Dichters Kiel, benennt 

Das luftige Nichts und gibt ihm feste Stätte. 


Dabei ist sein Wahrnehmungs-umfang unbegrenzt und seine Wahr- 
nehmungs-intensität derart, daß Vertreter aller Fakultäten ihm eine ge- 
naue Erforschung gerade ihrer Fachbereiche zuschreiben konnten. 
Es ist aber nicht Forscherfleiß, sondern Tiefblick und Raschblick 
eines Wahrnehmers dem das All in jeder Fiber seines Wesens gegen- 
wärtig mitschwingt. 

Sehen wir ab von der Art der Shakespearischen Bildlichkeit über- 
haupt, so erscheint uns „Richard III.“ als das erste Werk worin sie 
nicht mehr mit bewußter Virtuosität, sondern aus dem Ganzen des 
dichterischen Schaffens wirkt, von dem mächtigen Schwung einer 
einheitlichen Vision zugleich geschwellt und gebändigt.. deshalb war 
hier der Ort davon genauer zu sprechen. 


Wie dies erste Meisterwerk Shakespeares seine überströmenden 
Gesichte aus selbständigen Schmuck- und Prunkstücken des Kon- 
zettisten zu unwillkürlichen Atemzügen eines poesiedurchdrungenen 
Körpers macht, so auch den Überschuß an Geist der sich in rhetori- 
schen Antithesen und Steigerungen, in dem Spiel mit der Vielsinnig- 
keit der Worte oder in der Spannung zwischen Anschauung und Be- 
griff entlädt. Shakespeare war besessener Visionär und künstlicher 
Rhetor.. beide Gaben ließ er, wie wir bei seinen frühen Lustspielen, 
seinem „Titus Andronicus“ und den drei Heinrichs-historien bemerkt, 
solange fast zuchtlos walten, als der unmittelbar dichterische Zwang 
sie nicht überwältigte. „Richard III.“ ist reicher an beredten Gegen- 
sätzen, an genau durchgeführten Stichomythien, an symmetrischen 
Steigerungen als die bisherigen Dramen, aber da das gesamte Werk 
von baulichen Gleichgewichten getragen ist, da darin durchgehends 
der „gigantische Reim“ waltet, so wirken die verwegenen Geist- und 
Redekünste hier nur als Wiederholungen des einheitlichen Gesetzes 
aus dem das Ganze gewachsen ist.. wie Äste und Zweiglein welche 
den Stamm wiederholen, indem sie ihn besondern und verfeinern. 
Freilich könnte gerade dies Drama die Mär von Shakespeares 
Sturm und Drang oder Naturalismus widerlegen: es ahmt keinerlei 
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Natur nach, sondern verwendet die Elemente der Natur und des Schick- 
sals zu neuen, höchst künstlich und geistig gebildeten Kristallen. Wie 
die Pyramiden oder das Colosseum eben durch ihre Riesigkeit wieder 
an natürliche Felsgebirge erinnern und fast den Kunstwillen der sie 
gefügt verbergen, so auch die strengste Dichtung Shakespeares. Hier 
sind menschliche Charaktere und Schicksale zu Gebilden und nach 
Gesetzen gefügt die alles eher sind als „Nachahmung“ einer sonst vor- 
handenen Natur. Die Lebendigkeit der neuen Schöpfung wird oft 
verwechselt mit der Natürlichkeit der alten, und man deutet das 
Gefühl ursprünglichen Lebens, das wir der Seele des Dichters dan- 
ken, gern aus den Stoffen die er benutzt und die uns gleichfalls dieses 
Gefühl des Lebens vermitteln. Man fixiert das Leben, das eine rege 
Kraft ist im Menschenwerk wie im Naturgewächs, gern an uns ver- 
trauten Gegenständen der Natur und meint eben diese überall wieder 
zu erkennen wo jene Kraft „Leben“ uns entgegendringt auch aus einer 
ganz andren Quelle. 


SONETTE UND EPEN 


ENN wir von den frühen Lustspielen und Königsdramen 

\ X / uns zu irgendeinem andren Werk Shakespeares wenden, so 
gewahren wir darin die Spuren einer Seelenerfahrung, eines 
Durchbruchs die uns auch ohne den Anhalt äußerer Zeugnisse einen 
andren Reifezustand Shakespeares bekunden: „Titus Andronicus“ wie 
„Verlorne Liebesmüh“, „Komödie der Irrungen“ und „Die beiden Ve- 
roneser“, „Heinrich VI.“ und „Richard III.“ sind von einem weltkun- 
digen Merker und Blicker geschrieben der wohl sinnliche Wallungen 
und heldische Spannungen gekannt, doch noch keine alldurchschüt- 
ternde und auflockernde Sinnenleidenschaft, keine verzehrende Glut 
und quälende Versuchung, keinen Kampf zwischen Begier und Ver- 
nunft bis an den Rand des Wahnsinns oder Frevels. Gerade die Dar- 
stellung der Brunst bei Aaron und Tamora, der Untreue im Proteus, 
des sündigen Bundes zwischen Suffolk und Margareta und der ver- 
liebten Schwärmerei in Navarra bezeugt die seelische Unberührtheit 
des Poeten bei scharfer Beobachtung. Eher noch schwingt sein Ge- 
müt in den ritterlichen Macht- und Ehrkämpfen der Königsdramen: 
„Richard III.“ kommt aus eisern keuscher Luft des Geistes.. einerlei 
welche sinnlichen Abenteuer sein Dichter schon bestanden: ergriffen 
und geschmeidigt haben sie ihn nicht — sie mögen ihm widerfahren 
sein: erfahren hat er sie nicht. Alle andren Werke Shakespeares set- 
zen bereits die Mündigung der Seele durch Eros voraus, durch die all- 
mächtige Leidenschaft die vom Geschlecht ausgehen kann, aber dar- 
überhinaus,alleirdischenErscheinungen und überirdischen Werte um- 
spielend,rechteigentlich Welterleidet,erschafftund vernichtet.Man ver- 
gleiche den begehrenden Machtsinn RichardsIII.mit dem verzehrenden 
des Macbeth, um den Unterschied zu begreifen zwischen dem Ton eines 
erotisch erschütterten, leidenschaftbesessenen Wesens und dem ge- 
schlossenen Manneswillen. Niemals tritt der Dichterselbstaus der Welt- 
vernunftheraus, aber der spätere Shakespeare-kennt ein fürallemalden 
süßen Schauer und das bittre Grauen der Vernichtung, die Einheit von 
TodLiebe Leben, den geheimnisvollen Übergang, der dem frühenfremd 
war, trotz hellen Erdenblicks und einfühliger gebärdiger Seelenkunde. 
Wir meinen den Eingang Shakespeares in das neue Seelengebiet 
dort zu finden wo die sinnliche Leidenschaft — Begier, Versuchung, 
Liebe — mit der Heftigkeit einer neuen Offenbarung, mit einseitiger 
Virulenz zuerst erscheint,noch nicht eingelassen in breite Welt,noch 
nicht ausgegossen in das vielfältige Menschengeschehen, noch nicht 
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mit späterer Meisterschaft beherrscht und eingegliedert dem durch- 
drungenen Kosmos, sondern mit gesteigerter Glut, ja Hitze, mit neu- 
gierigem oder neusüchtigem Kunsteifer und zugleich mit Entdecker- 
lust und Beschwörerfreude ergriffen. Denn was Shakespeare auch er- 
fuhr, immer war er Künstler, und jeder frische Eindruck erregte ihn zu 
frischem Ausdruck und zur Formung neuer, intensiverer Mittel, zumal 
der Rede. Seine beiden Epen, seine frühen Sonette, der „Sommernachts- 
traum“ „Romeo und Julia‘ diese vier Werke heben sich innerhalb 
Shakespeares Gesamtschaffen ab durch die sinnliche Liebesluft und 
den erotischen Frühwind der sie durchweht. Das Verlangen in jeder 
Form, von’der dumpfen Wollust bis zur teuflischen Begier, von 
dem marternden Fieber bis zur seligen Sehnsucht durchwaltet diese 
Dichtungen als etwas beunruhigend Neues. Um die ersten neunziger 
Jahre des 16. Jahrhunderts, etwa um Shakespeares Wende vom dritten 
zum vierten Jahrzehnt, während des Übergangs vom Jüngling zum 
Mann müssen sie geschrieben sein, den äußeren Belegen wie den in- 
neren Zeichen nach. 

Jede solche Seelenerschütterung ist gleichsam ein Beginn der den 
Künstler zwingt sein All von neuem anzufangen, nochmals in sich 
zurückzugehen. So sind oft spätere Werke, die an solch einem frischen 
Quellpunkt anheben, technisch enger und befangener, unmeisterlicher 
als die reiferen Werke einer schon beherrschten Stoffebene aus frühe- 
ren Jahren: „Heinrich VI.“ ist seelisch reifer und reiner als das Theater- 
greuelstück „Titus Andronicus“, aber technisch ungewandter, weil es 
mit dem mächtigeren vaterländischen Geschichtsgehalt zu ringen 
hat, der für den Dichter noch neu ist. Erst mit „Richard III.“ erreicht 
Shakespeare diejenige technische Herrschaft über das höhere Be- 
reich die er auf der niedrigeren Ebene schon früher erlangt. Die Liebe, 
die doch noch mit heißerer Wucht ihn erfüllte, sich seiner ganzen 
Person dringlicher bemächtigte als die Teilnahme an den Theater- 
stoffen, den Gesellschaftssitten und Geistspielen und der heimischen 
Geschichte, nötigte ihn, erst recht zur Verdichtung unter Preisgabe 
einer schon erreichten Weite und Helle. Die ersten Liebesdichtungen 
. Shakespeares lassen nur durch die brünstige Glut die Spannkraft, nur 
durch die üppige Schwellung die Lebensfülle ahnen welche nachher 
einen ganzen Weltkreis durchwirken konnte.. noch ist das sengende 
Licht nicht in blühende Farben umgesetzt. Freilich, der unfehlbare 
Bildnergriff, der bis in die Brunst hinein nie flimmernde, immer klar- 
feste, zugleich rund und tief schauende Sachenblick und die abgrün- 
dige Seelenkunde bewähren sich auch hier schon, nur daß sie eben aus 
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Mangel an gemäßen Räumen und Massen sich mit monomanischer 
Gewaltsamkeit im allzu beschränkten Zirkel pressen. Der michelange- 
leske Genius versucht sich hier noch als Miniaturist. Hier hat er 
gleichsam die Dimension der seelischen Tiefe entdeckt, nachdem er 
sich zuerst, wie die meisten jungen Genien, mit zunehmender Kunst in 
der Breite und Höhe versucht hatte. Seine Allkräfte vom kleinsten 
Raum aus zu üben hat er in seinen ersten Sonetten und Epen unter- 
nommen, in denen zuerst seine artistische und seine erotische Leiden- 
schaft sich vereinen. Denn inbrünstiger Künstler ist er auch hier wie 
überall, und je glühender sein Lebensdrang schwillt desto nachdrück- 
licher spannt sich sein Gestalterwille. 

Seine Vorstellungen der Kunst und des Schönen hatten sich seit 
„lIitus Andronicus“ und „Verlorene Liebesmüh“ noch nicht gewan- 
delt, und noch immer galten ihm die Schrecknisse des Seneca, die 
Redekünste des Petrarkismus und die allegorische Bildpracht der ita- 
lienischen Hochrenaissance aus der Nachfolge des Ariost und Tasso 
mit ihren marinistischen und euphuistischen Wülsten oder Schnör- 
keln als nachahmenswürdige Muster, die möglichst starke Spannung 
zwischen Sinnenfülle und Geisteshelle, das antithetische Spiel mit be- 
grifflich ausgedeuteten, dialektisch geschliffnen Gleichnissen als der 
eigentliche Kunstreiz und die vornehmste Aufgabe des Dichthand- 
werks. Er wählte sich zwei Motive die auch der Bildkunst seines Zeit- 
alters besonders geläufig waren — Vorgänge die zugleich dem sinn- 
lichen Reiz, der rührenden oder begierigen Empfindung und der wer- 
benden Beredsamkeit im kleinsten Raum mannigfaches Spiel erlaub- 
ten. Sowohl der Venus Werben um den schönen Jüngling und ihre 
Totenklage als das Drängen des Tarquinius und der Jammer der ge- 
schändeten Keuschheit mußten in besondrem Grade die Phantasie 
eines sinnentrunkenen Szenikers und Dialektikers locken: es sind Vor- 
gangsbilder, Redekämpfe und Brunst-stücke zugleich,und wenn Shake- 
speare seine geschlechtliche Besessenheit entladen wollte, eh er reif 
genug war mit der neuen Leidenschaft die Gesellschaft zu durchdrin- 
gen und die Natur zu verzaubern, und doch zuviel Künstler und Rede- 
handwerker, um sich in losen Liebesklagen zu ergehen, so konnte er 
kaum faßlichere Motive finden als die beiden Notzuchtsmären aus 
dem Altertum. Den Liebesbesessenen verrät dabei dieWahl zwei sol- 
cher Vorgänge, den geborenen Künstler die rednerische und male- 
rische Entfaltung, den Dramatiker negativ der richtige Instinkt der 
solche Vorgänge nicht in einen szenischen Schicksalsablauf zerdehnt, 
und positiv die doch überquellende Kraft der aktiven Vergegenständ- 
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lichung und das Verlangen, eine ganze Welt in das enge Geschehen 
zu pressen. Wenn Shakespeare sonst aus einem Motiv heraus mühe- 
los eine Welt entwickelt, so hat er hier, umgekehrt, ein enges und hef- 
tiges Motiv mit erotisch künstlerischem Eifer um seiner selbst willen 
behandelt, aber doch seinen Reichtum nicht gebändigt.. er dringt 
rings heran. Es bedarf nur eines Winks, um das Zentralmotiv mit fern- 
hergeholten Schilderungen zu umlagern, die sich verselbständigen zu 
eigenen Naturbildern wie des Pferdes, Hasen, Ebers, oder zumoralisch 
pathetischen Prunkreden über die Liebe und das Schicksal, oder 
zu Geschichtsbildern, wie der Untergang Trojas. Die arabeskenhafte 
Schwellung; die Überladung des eigentlichen Ereignisses mit zentrifu- 
galen Schmuckmotiven, aus dem Anprall einer schon welthaltigen, 
aber noch nicht weltgestaltigen und weltgewaltigen Phantasie ist das 
eigentlich barocke Stadium Shakespeares. Das Überwiegen der De- 
koration über die Architektur, sowohl dem Gehalt als der Masse nach 
— eine Barock-krankheit — hat er bei aller Wucht und Pracht seiner 
Ziergaben in seinem dramatischen Schaffen vermieden, und immer 
seine jeweils schöpferische Leidenschaft weltweit gemacht, niemals 
die Welt die er hegte monomanisch ins Enge gezwängt oder gewulstet. 
Abermals die unbekümmerte Verschwendung eines unverantwort- 
lich und unermeßlich Reichen die uns im „Sommernachtstraum“ etwa 
in den Bildern der verwirrten Natur beim Liebeszwist zwischen Obe- 
ron und Titania überwältigt.. das Ausschütten eines Füllhorns über- 
schwenglicher Einfälle ohne Rücksicht fast auf das dramatische Er- 
fordernis. Noch im „Heinrich IV.“ waltet der wahllose Zauber des 
göttlichen Vergeuders. Der Shakespeare der frühen Lustspiele ist noch 
nicht so gelockert, der Shakespeare der ersten Königsdramen ist den 
schweren Stoffmassen eben gerade gewachsen und hat keinen Über- 
schuß zum Spielen, der reife Shakespeare wirkt seinen freilich un- 
geheuren Reichtum ganz in seine riesigen Welten ein ohne den spie- 
lerischen Leichtsinn seiner morgendlichen Finderjahre: Im „Julius 
Caesar“ „Hamlet“ „Macbeth“ „Lear“ „Antonius“ ist die Fülle in den 
Hauptmotiven, den Gestalten und Schicksalen selbst, nicht mehr im 
Geranke und Geflimmer um sie herum: da ist kein überflüssiges, über- 
schüssiges Spiel- und Glanzwort mehr, wennschon die notwendigen 
Worte selbst den Überschuß seiner Seele bekunden. Wir möchten 
den Überschuß auch des Spiels, des „Knaben Lenker“ nicht missen: 
sie ist der Jugendzauber des Shakespeare der das unerschöpfliche All 
seines eigenen Wesens beim Kontakt mit dem All der Natur und der 
Gesellschaft entdeckt, unter dem ersten Rausch, dem neuen Drang und 
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der frühen Qual der Liebe. Damals ist die Phantasie für ihn nicht nur 
die gestaltende Kraft seiner gesichtigen Lebensfülle, sondern das Fun- 
keln und Knistern seines Schaffensakts, Reibung und Entladung.. 
und seine beiden Epen, worin die Gleichnisse gewichtiger und dich- 
terischer sind als das Verglichene — die Vorläufer seiner ersten Lie- 
besdramen worin die Gestalten noch umlagert sind von einer Schicht 
überschüssigen Blusts — verraten uns neben den Sonetten zum ersten- 
mal den Vorgang wodurch Shakespeare aus dem gewandtesten Szeni- 
ker und geistreichsten Redekünstler des englischen Dramas, aus dem 
männlichsten und geschmeidigsten Geschichteseher der europäischen 
Spätrenaissance zum Künder der Lebenskräfte und ihrer Leidenschaf- 
ten geworden ist, zum Dichter der schwellenden, schwebenden und 
erschütterten Seelen und all ihrer Landschaften. Es ist gleichgültig wer 
der Anlaß dieser Leidenschaft geworden. Wenn die Stunde reift, fin- 
det der Genius seine Wunschbilder oder erschafft sie sich und uns 
kümmern nicht die meist stummen oder leeren Namen der Geliebten, 
sondern nur die Gesichte die in sein Werk übergegangen. 

Die Sonette deuten darauf hin daß Shakespeares Glut sich um 
einen schönen adligen Jüngling zuerst verdichtete, er heiße nun wie 
er wolle. Wo der Gestaltungsdrang, der plastische Trieb gewaltig ist 
da waltet immer mit mehr oder minder gutem Gewissen der Sinn, die 
Sinnlichkeit für den schönen Leib als den Träger der erscheinungs- 
willigen Seele, den Mannesleib, wie der Frauenleib den Zeugungs- 
trieb reizt als Träger des stoffbedürftigen Lebens. Die Renaissance, 
mit ihrer Heraufkunft der antiken Werte, hat diesem nie ganz ver- 
schwundenen, aber christlich verpönten und verhüllten Drang wie- 
der das gute Gewissen und das offene Gesicht gegeben. In dem Kunst- 
reich des italienischen Neuheidentums erscheint er, nach den unter- 
irdischen Empörungen mittelalterlicher Männerbünde (wie des Temp- 
lerordens) oder orientalischer Anflüge, bald mit dreistem Freimut, 
gewürzt durch den modernen Frevelsinn, abgehoben gegen das 
christliche Gewissen, an den Höfen bis zur Kurie hinauf, bald mit 
heroischem Ringen gegen das Sündegefühl wie bei Michelangelo, 
bald mit heiterer Genußsucht, bald mit platonischer Verklärung. 
Von Italien aus verbreitete er sich über ganz Europa und ergriff 
mit besonderer Kraft die kriegerischen und die künstlerischen Kreise. 
Das englische Theater war durch sein Künstlertum und seine außer- 
gesellschaftliche „Ausgelassenheit‘“ für solche heidnischen Renais- 
sance-fluida empfänglich und mit Grund ist der geistige Gründer der 
elisabethanischen Dramatik, Marlowe, als Gotteslästerer und Kna- 
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benschänder verschrien. Daß die Frauenrollen von jungen Männern 
gespielt wurden verbreitete erst recht in der Bühnenwelt eine sinn- 
liche Luft, die sie unterschied von den bürgerlichen Hängen und den 
Familienansprüchen der geordneten Gesellschaft. In solchem Bereich 
außergesellschaftlicher Reize, Sitten und Vorstellungen, mitdem mäch- 
tigsten Bildnerdrang aller Zeiten, empfänglich für jede Art Schönheit, 
Zauber und Versuchung, wird Shakespeare, außer manchen sinnlichen 
Entladungen welche ihm willige Frauen gewährten, auch die sinnlich 
geistige Spannung erfahren haben welche die unerfüllbare und un- 
entladbare Liebe zum schönen Jüngling erregt. Von diesem Zustand 
der Steigerung, Versuchung, Schwellung und Qual sind seine ersten 
Sonette und seine Epen die dichterischen Zeugnisse, und indem wir 
nach dem Blick auf Shakespeares gesellschaftlichen Umkreis uns 
seinem Werk zuwenden, empfinden wir das nicht zu erklärende Ein- 
malige seiner Seele, die alle Fremdtümer in eigenes Gesicht und Ge- 
dicht verwandelt. 

Die schönsten Sonette Shakespeares entstammen erst einer spä- 
teren, der eigentlich tragischen Zeit ihres Dichters, der Wende von 
liebender Leidenschaft zum Weltschmerz, der in den Sterbeszenen 
HeinrichsIV. als Stimmung, in Caesars Brutusals Seele und im Hamlet- 
drama als Verhängnis erscheint. Wir werden sie noch in diesem Dunst- 
kreis betrachten. Ihre eigentlich dramatische Spannung, die lyrisch- 
dialektisch sich ausspricht, nicht szenisch-dialogisch sich darstellt, 
ist der Kampf zwischen seinem Blut und seiner Vernunft mit ihren 
beiderseitigen Hilfstruppen, auf seiten des Bluts die Wollust, Schön- 
heit, Demut.. auf seiten der Vernunft die Ehre, Frommheit, Würde. 
Auch die Wahl zwischen dem blonden Jüngling und der schwarzen 
Dame erscheint als eine Versuchung, als ein Ringen zwischen Seelen- 
liebe und Sinnendurst und kreuzt sich mit dem Kampf zwischen dem 
Selbstsinn eines ehrbedürftigen Mannes und der Selbstaufgabe eines 
besessenen und vergessenen Minners. In diesen Wirbel werden dann 
die beruflichen und gesellschaftlichen Anlässe und Antriebe herein- 
gezogen. Die Liebe erscheint bei ihm nicht als eine platonische Er- 
ziehung zu Gott.. ein ganz weltliches Gemüt empfindet ihre Un- 
bedingtheit in sich selbst, ohne den Überschwang ins Jenseits, der zu- 
gleich Entlastung bedeutet. Bei Michelangelo nimmt sie die Form 
eines Kampfs zwischen Himmelsandacht und Erdenglück an.. für 
Shakespeare ist die Gottheit kein transzendentaler Weltenrichter, son- 
dern das Leib und Seelen durchwaltende Erdgesetz selbst.. und die 
Ehre — nicht so sehr als Anerkennung durch andre, sondern als un- 
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mittelbares Würdegefühl, verwandt mit dem unreflektierten Reinheits- 
verlangen oder Schamgefühl, das ebenfalls nicht erst von den Augen 
der andren geweckt wird — lebt bei ihm mit der Gewalt einer Fröm- 
migkeit, eines Gottesglaubens. Doch erst im Lauf der Jahre hat die 
Hingabe an einen fahrlässigen Jüngling, die sinnliche Verstrickung an 
eine fragwürdige Schöne, das Schwanken zwischen zwei gleich un- 
erfüllbaren und demütigenden Hörigkeiten den Dichter gemartert, 
nachdem der erste Rausch des Findens verflogen war, ohne den Bann 
zu lösen, nachdem des Dichters Würde männlicher und fester, durch 
Erfolge auch von außen bestätigt, verletzbarer, die unausweichbare 
Knechtschaft deshalb noch schmerzhafter empfand. Verfolgt man 
den Gang des seelischen Dramas von dem die Sonette der lyrische 
Bericht sind, und das etwa ein Jahrzehnt in Shakespeares Leben ge- 
währt haben mag, so gewahrt man zuerst eine freudige Huldigung vor 
dem neuen bezaubernden und gnädigen Gönner, ein verstecktes und 
verdrehtes Werben, dann eine immer zunehmende Leidenschaft für 
den unentbehrlichen, dann alle Qualen des enttäuschten Minners im 
unentwirrbaren Doppelnetz. Mehr und mehr lagert sich das dichte- 
rische Pathos von dem Gegenstand der Minne auf den Zustand, von 
dem Herrn und der Herrin auf die Herrschaft, und die Sonette, be- 
gonnen als die schwärmerische Widmung eines Untergebenen, enden 
als die weltschmerzliche, wennschon immer beherrschte Klage des 
gequälten Herzens über der Zeiten Spott und Geißel, des Stolzen 
Druck, verschmähter Liebe Pein: der Geliebte und die Begehrte wer- 
den nur zu Trägern und Sinnbildern der irdischen Unbill überhaupt.. 
der holde Liebeswahn ist erloschen, die finstre Glut und Qual ist ge- 
blieben und gewachsen, und der alldurchschauende Weise, dem der 
Wahn erloschen, trägt die Last der höllischen Welt, die er nicht ab- 
werfen kann und der er nicht entfliehen kann, weil sie nicht auf ihm 
oder über ihm liegt, sondern mit ihm selbst eines ist. Keine platonische 
oder christliche, keine mystische oder indischeVerklärung oder Flucht 
erlöst den heroischen Erdendichter von der Wirklichkeit seiner Na- 
tur und seines Schicksals. 

In dem Maß als die Helle des Dichters über seine Liebe und ihren 
Gegenstand wächst nimmt auch seine Glut zu, seine Einsicht steigert 
seine Leidenschaft und vielleicht nur in Shakespeares Sonetten er- 
tönt solche Spannung ohne Schwärmerei und ohne Verzicht — völ- 
lige Liebe bei truglosem Wissen, weißglühend und demanten. Der 
Weg Shakespeares von der sinnlichen Regung zur geistigen Leiden- 
schaft, von der geistigen — gesellschaftlichen oder geschichtlichen — 
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Schwingung zur tragischen Erschütterung, den wir von den ersten 
Lustspielen und Königsdramen bis zu „Hamlet‘“ wahrnehmen, läßt 
sich auch durch die Sonettenreihe hin verfolgen. Die ersten 13 Sonette 
weisen noch in den Bereich der frühen Lustspiele mit ihrer Rhetorik, 
das unstreitig vorhandene Gefühl ist zunächst nur Vorwand für mo- 
disch geistreiche Kunsteinfälle und Gleichnisspiele, als gälte es nur 
eine höfische Redeaufgabe zu lösen: mit möglichster Mannigfalt von 
Wendungen die Gründe zur Fortpflanzung einem schönen Jüngling 
dichterisch einzuprägen. Doch dahinter steht das Pochen und Drän- 
gen einer sinnlichen Begier, ohne welche die Redekunst gar nicht in 
Bewegung gesetzt worden wäre: es ist in Ton und Lage, ja selbst im 
begrifflichen Motiv genau die gleiche Begier die das Werben der Ve- 
nusin „Venus und Adonis“ heizt. 

In das Werben der Göttin um den holden Jüngling hat Shakespeare 
seine eigenen Wünsche und Wunschbilder für den Barockgeschmack 
unverfänglicher versteckt oder umgesetzt als er es in den Sonetten 
durfte. In den ersten Sonetten bekennt er, unter der geläufigen Hul- 
digung und fast sittlichen Mahnung, sein zärtliches Ineinander von 
Scheu und Verlangen.. in „Venus und Adonis“ gibt er das Bild 
des Geliebten selbst, seine Gestalt, seine Gebärde, den reizenden 
Trotz und die bezaubernde Sprödheit des herbsüßen noch uner- 
wachten Jünglings, und er gibt das sinnliche Bild als Vorgang, 
dramatisch-dialogisch erzählt: die Sonette, an den only begetter selbst 
gerichtet, reden von dem Dichter und seinen Gefühlen und gestatten 
nicht die völlige Darstellung seiner Wunschbilder..die Erzählung ver- 
gegenständlichte und verbarg zugleich die geheime Quelle und den 
inneren Brand seiner Liebe. Denn weniger die Gefühle der Venus als 
das Wesen des Adonis ist ihr Ursprung. Doch das heikle Schmachten, 
Erringen, Verlieren, Bangen und Trauern der Göttin, das eigentliche 
Geschehen aus dem die Erscheinungs- und Vorgangsbilder sprühen, 
gleichsam als Funken oder Wellen des erregten Sinnenüberschusses, 
ist hier keineswegs bloß kalte Schilderei, wie es die spitzfindige Rede- 
kunst des Vortrags glauben machen könnte, sondern Entlastung eines 
brünstigen Verlangens nach dem Schönen. Adonis ist mit Liebe ge- 
sehen wie nur irgend ein Held oder Weib Shakespearischer Dramen.. 
die erste Shakespeare-gestalt die so gesehen ist, trotz Biron, wie das 
Werben der Venus die erste glühende Darstellung des Liebesverlan- 
gens — und nicht nur des weiblichen — bei Shakespeare trotz Tamora 
und Margareta von Anjou. Ja, gerade der Vergleich mit diesen beiden 
Begehrerinnen verdeutlicht die Gewalt des Gefühls, den neuen Seh- 
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bereich in der neuen Dichtung. Hier erst spüren wir das Klima der 
Liebe, in den ersten Dramen hören wir nur von ihr. Und von diesem 
Klima zehren nun erst üppig die sämtlichen Sinnenerfahrungen, 
auch solche die von vornherein nichts mit dem Geschlechtsdrang zu 
schaffen haben. 

Durch die sinnliche Leidenschaft erwachen in Shakespeare die 
Werte der Sinnenwelt überhaupt und von der erregenden Mitte, vom 
schönen Menschen aus dringt seine Wahrnehmung in die übrigen 
Wesen. Vergleicht man die Bilder des Pferdes, des Hasen, des Ebers, 
selbst noch des Adonis-röschens in „Venus und Adonis‘“ mit den 
genauesten Beschreibungen in den bisherigen Dramen, so vernimmt 
man, über die Ansprüche der schildernden Gattung hinaus, eine 
ganz frische Empfänglichkeit, ein wahres Fibern der Organe für das 
Erscheinende, einen wahren Erscheinungsdurst, den wir beim jungen 
Szeniker noch nicht kannten, unbeschadet seiner Merkfreude und 
-gabe. Wem der Brand der Leidenschaft nicht die Erscheinungen aus- 
löscht, wie den Mystikern oder Ekstatikern, dem erhellt und verinnigt 
er sie: den echten Gestaltern. Beim jungen Goethe erleuchtet die Frie- 
deriken-liebe erst die allseitige Natur-sicht, in Dantes Vita Nuova be- 
ginnt mit dem Morgen des seelischen Gefühlsausdrucks zugleich die 
Wiedergabe der Eindrücke, und Shakespeare, freilich von vornherein 
schon mehr als die Genien der empfindsam innigen und der schola- 
stisch mystischen Zeiten dem Sinnendasein zugewandt, ist durch 
fleischliche Lockerung ganz ihr geistiger Herr und Künder geworden. 

Die beiden Epen sind Improvisationen aus einem einheitlichen 
Vorgangs-gesicht heraus, durch den Sprachakt selbst entstehen die 
üppigen Einzelbilder womit die Handlung durchwirkt, oft verdeckt 
wird. Man unterscheidet deutlich was dem Dichter von vornherein ge- 
schwant, was er im Blick und Griff hielt: das Werben der Venus um 
den ausziehenden Jäger, sein sprödes Wehren, sein Erliegen, seine 
Flucht und die Totenklage.. und was ihm während des Sagens, gleich- 
sam zentrifugal, aus der Fülle seiner heißen Phantasie eingefallen ist, 
was ihm aus Nerven, Poren, Fasern seiner Sinne zurann: die Natur- 
schilderungen. Es ist wichtig daß besonders Tier- und Jagdbilder ihm 
zudringen. Die animalische Liebe ergreift von selbst die warmen und 
prallen Zeichen ihrer Art: die strotzende Stärke und Brunst des herr- 
lichen Pferdeleibs mit dem unbändigen Drang, die flinke Lebens- 
angst des Hasen und die schäumende Wut des Keilers — es sind drei 
animalische Begleitmotive, drei Tierkreiszeichen der Animalität selbst 
aus der diese Dichtung stammt, gewiß keine bewußt gewählten Stim- 
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mungssymbole, ebensowenig bloße Zierstücke des Schilderungsvir- 
tuosen. Der Wandel, der Licht- und Witterungswechsel der mythi- 
schen Novelle kommt durch diese drei scheinbar zufällig sich folgen- 
den Tierbilder zum suggestiven Vorschein: üppige Lust, bebende 
Angst, tödlicher Ungestüm: es sind nur die Seelenzustände der Be- 
gehrerin Venus selber und verschiedene Phasen ihrer Leidenschaft 
in tierischen Gleichnissen — weder Allegorien nach Art der mittel- 
alterlichen Tierbücher noch dingliche Staffage des Malraums, wie 
sie der moderne Materialismus sucht. Das wüchsige Ineinander der 
sinnlichen Erscheinung und der seelischen Lagen, wie die Natur in 
jeder Blume zugleich Landschaft, Jahreszeit und Himmelsstrich mit- 
bezeugt, wiederholt sich in Shakespeares Schöpfung. Jede Einzelheit 
ist nicht nur Beschreiben mit malerischer Hell- und Scharfsicht, son- 
dern durchgespürt mit leidenschaftlichem Sinn für Aktion und Funk- 
tion jedes Gliedes und mit dramatischem Nerv. Es gibt in der malen- 
den Dichtung keine genaueren und nachdrücklicheren Tierbilder — 
und man begreift daß Jäger, ja Tierforscher, selbst Botaniker Shake- 
speare zu einem Fachmann machen wollten. Was ihn aber von den 
sachlichen Kennern wie Haller und den andächtigen Beschreibern 
wie Brockes, ja selbst von den epischen Sehern wie Homer und 
Goethe unterscheidet, ist die sinnliche Spannung des Dramatikers, 
dessen erwachter Eros in die sichtbaren Dinge schießt und zum ersten- 
mal der Erscheinungswelt mächtig und gierig wird. 

Doch ist dies nur die eine Seite des Erwachens, die andre, vielleicht 
noch erstaunlichere ist die geistige Durchleuchtung des sinnlichen 
Geschehens, die neue Schicksalshelle des jungen Dichters. In Sen- 
tenzen und besonders in dem großen Fluch über die Liebe wird auf 
einmal der Grund dieser Dichtung transparent und Shakespeares 
Lebenswissen kommt in hellen, oft furchtbaren Formeln vorwegneh- 
mend empor. Hier zum erstenmal tönen die Sinnsprüche über Men- 
schenart, Schicksal und Leidenschaft, die nicht mehr wie die der 
frühen Komödien und Königsdramen aus Sittenkunde kommen, son- 
dern aus eignem und offenbar qualvollem Erlebnis — lyrische Sen- 
tenzen zum Unterschied von den didaktischen der Gesellschaftsmerker, 
der geistlichen oder politischen Erzieher, auch von denen der Mystiker. 
Shakespeare ist in der Weltliteratur der eigentliche Meister solcher 
Spruchlyrik. Sie faßt nicht mehr wie die der Psalmen und Propheten, 
des Hiob oder Koheleth ein kollektiv, sondern personal und rational 
durchgebildetes Ichbild und heben sich nicht von einem Gottesglau- 
ben, sondern einer Erderfahrung ab. Auch fehlt ihnen jedes erbau- 
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liche oder erziehliche Ethos, wie es mit der biblischen Weisheit die 
des Dante gemein hat oder die des alten Goethe.. den einzigen die 
etwa aus der gleichen Tiefe des erlebten Wissens reden. Nur haftet 
Shakespeares männlich gedrungenes und dröhnend kargesWortselbst 
bis in die rednerische Ausladung und geistreiche Spitze hinein fester 
eben in dem Erlebnisgrund dem es entwächst: es löst sich aus dem 
Leid seines Sagers niemals bis zur beschaulichen Abstraktion (wie 
die zahmen Xenien oder die Maximen aus dem Bereich des Wilhelm 
Meister und der Wahlverwandtschaften) oder bis zur mystischen Ent- 
rückung (wie gewisse Sätze im Westöstlichen Divan). Doch bleibt 
es auch nicht lyrische Reflexion wie Petrarcas. Es ist nicht Ichsinnen, 
nicht Gottkunde, nicht Geistlehre, sondern erlittenes Lebens- und 
Weltwissen. 

Dies Wissen ist schon sehr früh außerordentlich düster gefärbt, 
nicht durch die empfindsame Jünglingsschwermut die Shakespeare 
als Einzel-gefühl oder Gesamt-stimmung gekannt und gezeigt, in 
Romeo, in Biron sogar, sondern durch die abgründige Einsicht in das 
tragische Wesen der Menschwelt, in das Leben des Geschöpfs: es 
ist ein ganz wirklichkeitswilliger und -gläubiger, weder idealistischer 
noch asketischer Weltschmerz, kein philosophischer „Pessimismus“ 
der das Dasein abmißt an einem vorgestellten, mehr oder minder gott- 
geforderten Wunschbild möglicher oder erstrebenswerter Vollkom- 
menheit, sondern es erfährt in seiner unmittelbaren Fülle, Kraft und 
Spannung mit der empfindlichsten und wachsten Geistseele, als ge- 
fährlichen Zauber, als drohendes Geheimnis, als furchtbare oder rei- 
zende Erscheinung, als mächtigen Widerstand und ungeheure Auf- 
gabe. Zwischen dieses Sinnen- und Seelenerlebnis und die Wirklich- 
keit drängt sich bei Shakespeare kein göttlicher Gesetzgeber, Rich- 
ter, Tröster oder Erlöser: er ist vollkommen gott-los, vollkommen 
allein mit dem schweren reichen leid- und lusterfüllten Kräfteganzen 
des Alls. Wohl hat er Gottesvorstellungen und -werte der euro- 
päischen Menschheit als geschichtliche Einzelerscheinungen ge- 
legentlich in die Stoffmasse seiner Visionen hineingewirkt, wie den 
Jenseitsglauben im „Hamlet“, den katholischen Kult in „Maß für 
Maß“ und in „Romeo und Julia“, und ein Gefühl der Vergeltung über- 
waltet seine Tragödien, wennschon es fast mehr ein animalischer 
Gleichgewichtssinn als eine metaphysische Lehre oder gar ein theo- 
logisches Dogma bleibt. Aus der eigentlichen Gottesfurcht oder Got- 
teshoffnung, aus der katholischen oder protestantischen oder mystisch 
religiösen Andacht, aus einem heidnischen oder christlichen Gottes- 
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erlebnis entstammt seine Dichtung so wenig wie die Schöpfung selbst. 
Immer wieder drängt sich das Gleichnis des Weltschöpfers auf, der 
die selbstgenugsame Welt nicht aus einem Glaubensverlangen, son- 
dern aus der Wesensfülle heraus geschaffen: nur ist Shakespeare zu- 
gleich erleidendes und erschaffendes Wesen, und darum kann ihm 
die Welt wenn nicht moralisch gut oder böse oder schlecht, so doch 
vital leidvoll oder freudvoll sich dartun. Von Dante und Goethe, selbst 
von Homer und den attischen Tragikern, gar von den Gesellschafts- 
dichtern unterscheidet ihn sein götterloser Lebensschauer oder-drang. 

Als den Ursprung der Shakespearischen Qual, die dann als Welt- 
schmerz sein ganzes Allgesicht durchdrang, verrät das jäh ansteigende 
und ausladende, dabei zugleich schütternde und strahlende Pathos, 
die geheimnisvolle Feierlichkeit der Fluchstrophen 190— 194 in „Venus 
und Adonis“ einen Liebesschmerz. Solch gewaltige Töne des Leidens 
und Wissens haben wir auch bei Shakespeare vorher nicht vernom- 
men und sie stammen, so sehr sie rhetorisch Iyrische Improvisation 
sind, nicht aus einer gelegentlichen Wallung oder Oberflächenkräuse- 
lung, sondern aus der unveräußerlichen Tiefe des Wesens: als end- 
gültiger Ausbruch einer Seelennot, Seelennotwendigkeit. Wer als jun- 
ger Dichter mit solcher echten Wucht die Liebe verwünschen kann 
und sei sein Fluch noch so sehr mit modischer Redekunst vorge- 
bracht — der Sprachton, nicht das Satzkleid entscheidet — dem bleibt 
sie für immer entscheidende Lebensmacht und zugleich unausweich- 
bares Verhängnis. Der Dichter des Romeo, des Othello, des Angelo, 
des Troilus und des Antonius, der Sänger der Liebe als weltschaffen- 
der wie weltvernichtender Leidenschaft beginnt würdig seine Lauf- 
bahn mit dieser antithetischen Weissagung der Venus. Die Motive die 
er hier zuerst anschlägt mit der erwachten Kraft des jungen See- 
lenkünders, ziehen sich fortan ab- und anschwellend durch all seine 
Werke. Die Spannung zwischen Liebe undWollust, zwischen Wunsch- 
traum und Erfüllung, zwischen Ewigkeitswahn und Vergänglichkeit 
der Liebe, die unlösbare Vereinigung von Gram und Freude, von Trug 
und Zauber: die Warnung des Lorenzo („Romeo II, 6“), dieZwiesprach 
zwischen Lysander und Hermia („Sommernachtstraum“I,ı: Wenn 
Leid denn immer treue Liebe traf) und das verräterische Sonettı29 
sind nur die heftigsten und hellsten Formeln für eine Erfahrung wovon 
seine Liebeshelden und -opfer die sinnbildlichen Gestalten, die ewi- 
gen Mythen bleiben: für den Eros als Wahn- und Weltschöpfer. Lie- 
besklagen als Gefühlsausbrüche und Gemütszustände, Liebeswissen 
als Lebenslehre oder Geschlechterphilosophie kennen viele, und Eros 
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als Weltschöpfer oder Gottesmittler haben Platon, Dante, Hölderlin, 
George gefeiert — als Erkenntnis, Seelenmacht und Weltereignis zu- 
gleich gezeigt hat ihn Shakespeare. Kein zweiter Genius erfuhr die 
Lebenszustände so unmittelbar, so unbezogen auf ein Ideal oder ein 
Sittengesetz, so ungebrochen durch moralische Reflexionen, so ganz 
eingesenkt in ihre Stunde und Stätte, ohne transzendentale Deutung 
oder Tröstung, ohne Empfindsamkeit, Ästhetik oder Mystik der Hu- 
manisten von Petrarca bis Goethe, und vor allem ohne jedes roman- 
tische Schweben und Schwelgen. Kein Dichter ist je weniger seinem 
Da-seins-schicksal ausgewichen nach oben ins Heilige, nach unten 
ins Tierische, nach innen ins Dunkle, nach außen ins Leere: wohl 
aber hat er mit einer Sinnenhelle, Herzensstärke und Geist-gegen- 
wart ohnegleichen in sein immer offnes und zugleich festes Selbst 
die rege Erscheinungswelt und das ffische Kräftespiel seines weltge- 
wissen Zeitalters hereingeholt, die Erdendinge und ihre Gewichte wahr- 
genommen, die Menschen, ihre Arten, Lagen, Gaben eingesehen und 
darin die Gleichnisse seiner eignen Fülle gefunden. Der Genius des 
dramatischen Kündens allein sicherte ihn wohl vor der Verrücktheit, 
die Ausdrucksgabe vor der Wucht der Eindrücke und der Spannun- 
gen. Doch weil er ganz die Gewalt der Hingabe oder Begier kannte, 
das Glück des schönen Sinnenaugenblicks ohne Rückhalt, kannte er 
auch ganz die Marter seiner Vergängnis..nur der gläubigste Liebende 
konnte den Trug oder Wahn, den Abfall so bis zur Verzweiflung wis- 
sen. Nur wer Schwung und Glut der Liebe so weltgroß, unersetzbar 
empfand, gewahrte auch den Ekel und die Leere der weichendenWol- 
lust so höllisch wie dieser un-mittelbare, vollwesende, ganz im Zau- 
ber lebende Mensch. Gerade hier lag seine eigenste Spannung, die er 
nicht aufheben konnte durch Entwertung oder Verklärung. Sonett 129 
ist keine Verwünschung der Liebe durch einen zur Askese bekehrten 
Wüstling, kein Gefühlsausbruch des enttäuschten Schwärmers, keine 
Anklage des Sittenrichters, sondern das Selbstbild des wissenden Ero- 
tikers mitten in der Qual auf die er nicht verzichten darf. „Venus und 
Adonis“, mehr noch „Lucretia“ sind die ersten dramatischen Gesichte 
aus diesem Wissen heraus: denn trotz des erzählenden und schil- 
dernden Gerüsts geben sie zunächst gegenwärtige Zustandsgebärden, 
nicht vergangenen Begebenheitsbericht. Wie es Venus, Adonis, Tar- 
quin, Lucretia, Collatin, Hekuba, ja selbst dem Pferde, dem Hasen, 
dem Eber zumute ist, das ist der Grund seiner Eingebung und wie 
sich diese Gemütslagen durch Gebärde, Wort, Tat äußern, das ist ihre 
Erscheinungsform, umgekehrt wie bei Homer und selbst bei Dante, 
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um von kleineren Erzählern oder Schilderern zu schweigen, deren Ge- 
sicht anhebt beim Vorgang oder dem Ding und von dessen Eindruck 
aus die Zustände oder Kräfte offenbart. In seinen beiden „Epen“ sind 
bereits keine leeren, nur gedachten, nicht gelittenen d.h. ungelebten 
Gebärden mehr, wie in den Königsdramen, in den Frühkomödien.. 
seine Mitleidenschaft dringt hinab bis ins Tier- und Pflanzenreich, 
hinauf bis in die Heilige oder die Göttin. 

Was hier noch fehlt, was in seinen Königsdramen für den Bereich 
der vaterländischen und heldischen Spannungen bereits erreicht ist, 
das ist die Einheit von Menschenseele mit mythischer Welt: trotz 
aller sinnlichen Fülle der Gleichnisse und Raumschilderung bleiben 
die beiden Epen noch Einzelstudien, artistische Kunststücke eines 
großen Seelenkenners, nicht Weltbilder der Leidenschaft oder des 
Traums wie die späteren Drafen. So sehr Shakespeare Künstler, 
wägender und aller Mittel kundiger Handwerker der Szene und der 
Sprache war, hat er doch als Dramatiker nicht wieder so bewußt ar- 
tistisch gearbeitet wie in „Venus und Adonis“ und „Lucretia“: nie 
wieder wollte er der feinen Gesellschaft so absichtlich sich als Mei- 
ster der feinen Rede, der farbigen Schilderung und der spannenden 
Mär ausweisen wie mit diesen beiden Atelierdichtungen. In seinen 
Dramen durchdrang sich der schöpferische Zwang, der künstlerische 
Wille und der szenische Beruf zu einer unlösbaren Einheit: die So- 
nette sind zuvörderst Ausdruck des gequälten Herzens... die Bühne 
war Shakespeares innere Form, um sein Wesen als „Welt“ zu zei- 
gen. In die beiden Epen ist viel von seiner Fülle eingegangen, auch 
die dramatische Tendenz, doch ihr Ursprung ist nicht das drama- 
tische Weltgesicht, sondern die artistische Geschehnis- und Seelen- 
studie. Schon die künstliche Strophe ist ein Zeugnis für den rheto- 
risch artistischen Willen dieser Werke innerhalb Shakespeares Ge- 
samtschaffen, unbeschadet der Lebensglut womit er sie durchdrang. 
Das Drama ist eine zufällige Kulturform der Gesellschaft in die er ge- 
boren war und die notwendige Naturform seines Wesens die ihm ein- 
geboren war.. die Stanze ist eine willkürliche Redeform an die er von 
außen her geriet — hier gab er nicht Weltbilder, sondern Bilder aus 
der Welt, vermöge seiner Leidenschaft und seines Könnens. 

Zwar hat Shakespeares Raum und Weltbedürfnis schon diese Ein- 
zelbilder nach allen Seiten hin erweitert, durch seine zentrifugalen 
Rankenschilderungen. Jedes Gleichnis wächst sich bei ihm zu einem 
vollen Vorgangsbild aus und die notwendigen Nebenfiguren, wie das 
Pferd, der Hase, der Eber in „Venus und Adonis“ haben gleich ihr eige- 
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nes sinnbildliches Schicksal. In „Lucretia“ begegnen wir bereits dem 
später oft angewandten Verfahren Shakespeares den Raum der Haupt- 
handlung durch eine Doppelhandlung zu vertiefen und zu erweitern: 
die Schilderung des Trojanischen Kriegs, gespiegelt in dem Gemüt der 
Dulderin, gehört dahin. 

„Venus und Adonis“ und „Lucretia“ entstammen demselben seeli- 
schen Klima und geistigen Willen, doch sind es untereinander so ver- 
schiedene Früchte wie die frühen Komödien oder die ersten Königs- 
dramen. Gemeinsam ist beiden die Geburt aus der Sinnenbegier und die 
Darstellung brünstigen Werbens. Doch der Nachdruck liegtbeim ersten 
auf dem unbefriedigten Verlangen und der Totenklage, beim zweiten auf 
der Versuchung, dem Frevel, dem Ekel und der Verzweiflung. Erst in 
„Lucretia“ kommen die Elemente der künftigen Shakespearischen Tra- 
gik zum energischen Vorschein, und nicht zufällig erinnert Macbeth 
an die nächtigen Frevelschritte Tarquins: das Gesicht des gequälten, 
besessenen, getriebenen Verbrechers, der Ehre, Glück und Heil be- 
wußt wagt um eines phantasie-geheizten Verlangens willen, ist sei- 
nem Geist heimisch geblieben und diesen ganzen Abgrund hat er zu- 
erst in „Lucretia“ beleuchtet, wennschon noch nichtmit solch sicherer 
Hand und solch heller Fackel wie im Angelo oder Macbeth. Dort erst 
ist die geistige Leidenschaft, das tragische Schicksal des Sinnen- 
triebs, das ewige Mißverhältnis zwischen dem Wunschbild und der 
Erfüllung, dem Vor und Nach des schönen Augenblicks als Charakter- 
handlung und -ausdruck gestaltet, das Epos glossiert den Unglücks- 
fall noch in dem Fluch der Venus — freilich von einem schon Wissen- 
den. Tarquinius ist bereits einer der tragischen Verbrecher, Lucretia 
eines der tragischen Opfer Shakespeares, und ihre Taten und Leiden 
sind untrennbar von ihrem bestimmten Charakter, wie die Taten Ri- 
chards und die Leiden der Desdemona. Dagegen kommt es bei Venus 
mehr auf ihre einzelne Leidenschaftshandlung an, bei Adonis auf 
den Widerstand und den Tod, und sie sind mehr als sonst Shakespea- 
res Menschen nur Typen und Träger: Venus die brünstige Begehre- 
rin schlechthin, Adonis der unerwachte Halbjüngling schlechthin, 
ohne eigenes Schicksal das eines wäre mit ihrer bestimmten Seele. 

Mit dieser Einheit von Geschehnis und Charakter, wodurch das Ge- 
schehnis erst Schicksal und der Charakter erst welthaltig wird, tritt 
Shakespeares „Lucretia‘“ aus derariostischen Arabesken-epik derHoch- 
renaissance heraus, die Spenser ihm übermittelt hatte. Eine Gestalt 
Ariosts oder Spensers — nach dem Vorgang der ganzen höfischen 
Epik seit Chaucer — wird geschildert bald durch Eigenschaften, 
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bald durch Taten oder Leiden, bald durch Gefühle, durch ein Nach- 
einander oder Nebeneinander ihrer Erscheinungsarten. Die Innen- 
sicht mit Gebärdung nicht nur zu begleiten, sondern darzustellen, das 
Zumutesein nicht seelisch, sondern leibhaftig, das Tun nicht ein- 
zügig, als Zeitablauf, allenfalls mit Motivglossen, sondern raumsich- 
tig und seelensichtig in einem, vielzügig, zu verwirklichen, das hat 
Shakespeare in „Venus und Adonis‘ zuerst, einerleiob an gewichtigem 
oder gewichtlosem Geschehnis, unternommen: eine Eroberung im 
Ausdrucksreich der Erzählung, nicht geringer als der Schritt von 
Marlowes oder Kyds Personenhandlung oder Greuelraum zu dem 
ersten Seelenraum-drama „Titus Andronicus“, und nur der Dramatiker 
war dieses Schritts mächtig. Mit der Lucretia eroberte Shakespeare 
auch noch zu der Einheit von Atmosphären und Geschehnis die Ein- 
heit des Charakters. Nicht nur die viel genauere Beschreibung, die 
saftigere Malweise weit über alle Kunst der italienischen oder briti- 
schen Arabesken-epik hinaus, weil ihr ein rascheres, vielheitlicheres 
und gleichsam gierigeres Merken zu Grund liegt.. nicht nur das rei- 
fere und feinere Gehör für die inneren Unter- und Zwischentöne, 
Übergänge und Brechungen, nicht nur die graduelle Steigerung der 
beiden dichterischen Renaissance-gaben, der besonderen Dinglich- 
keit und der individuellen Erlebniskunde, sondern die Vereinigung 
beider untereinander und mit der szenischen Geschehnis-dynamik und 
Gestaltensicht ist Shakespeares Zuwachs in diesen Epen, die kaum 
vermindert wird durch den oft aberwitzigen Euphuismus und die oft 
widrige Geilheit der Empfindung. Wir fragen hier weniger nach der 
Geschmacksreinheit oder der Bildungsreife des jungen Dichters als 
nach der Formkraft, dem Seelenumfang und der Durchbruchsgewalt: 
alle drei werden wir lieber bei humanen und hohen Anlässen ver- 
ehren, aber wahrnehmen müssen wir sie bei jedem Anlaß der sie zeigt. 

Die Erweiterung des dichterischen Bereichs durch Verschmelzung 
der verfeinerten Dingsicht mit der vertieften Seelenschau unter dem 
Gluthauch der Sinnenbegier erscheint als Sprache. Wir haben von 
Shakespeares Anfängen an die vollkommene nie versagende Sicher- 
heit im Ausdruck seiner jeweiligen Merkwelt wahrgenommen: die 
geistige Spielkunst, die zwischen Sinn und Bild die mannigfaltigsten 
Spannungen rednerisch herstellt und aufhebt, die Stufenreihe der 
Zuneigungen und Abneigungen, der Freuden und Betrübnisse, der 
geselligen Gefühle und die Tonleiter der Empfindungen, Affekte, Be- 
gierden. In den Epen kommt ohne Preisgabe solcher Beuten, doch 
mit dem Entdecker-nachdruck des Frischergriffenen, die allseitige 
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sinnliche Schilderung, die beflissene Seelenmalerei hinzu, die hier 
überhaupt ihren prägnanten Sinn bekommt: sinnliche Malerei inne- 
rer Zustände, gespiegelt in Gegenständen, ausgedrückt in Gebärden, 
zugleich umgesetzt in Raum und Handlung, von außen gesehen als 
Erscheinung, von innen als Kräftespannung. Die beiden Epen be- 
zeugen Shakespeares Nähe zur üppigen Sinnenbildnerei seiner Zeit, 
mehr als seine früheren und späteren Werke. Venus und Adonis, Lu- 
cretia selbst sind Lieblingsgegenstände der italienischen wie der ger- 
manischen Bildkunst jener Tage.. die Tierstücke sind bewußtgeschult 
an malerischen Mustern, und die Schilderung des brennenden Troja 
verrät den artistischen Wetteifer mit der Nachbarkunst und den Ehr- 
geiz mit den Mitteln des Wortes die Wirkungen von Farbe und Linie 
zu überbieten. Doch ist dieses Malverlangen des Dichters kein behäbi- 
ges Verweilen eines Betrachters, sondern der leidenschaftliche Vor- 
stoß eines Begehrers ins lockende und drohende Erscheinungsreich 
hinein, nicht der Wille zum Beschauen, sondern zum Packen waltet 
darin, und Shakespeare brachte die Seelen-aktion mit hinein in die 
brünstig umarmten Leiber und Dinge: die unterscheidet ihn von allen 
Schilderern der Renaissance. Betrachten wir nun den Zuwachs an 
Gestalten, den die beiden Dichtungen im Werk Shakespeares bedeuten. 

Venus und Adonis, Lucretia und Tarquinius gehören nicht zu den 
unvergeßlichen Gestalten Shakespeares, die als völlig bestimmte Son- 
derwesen allgültig tun und leiden was nur aus eben ihrer Eigenschaft 
hervorgeht: es sind vielmehr Träger allgemeiner Eigenschaften, Ju- 
gend, Schönheit, Keuschheit oder Brunst, die in einer ausgesuchten 
und abnormen Lage sich möglichst spannend und gespannt äußern. 
Auf ihrer Lage und deren rednerisch-pathetischer Erörterung, auf 
Gebärden und Affekten an sich liegt der Nachdruck, umgekehrt wie in 
Shakespeares Dramen, worin Charaktere als Träger seelischer Bewe- 
gung und sinnlichen Raumes wirken. Venus ist das junge schöne be- 
gehrliche Weib schlechthin im Liebestaumel — und könnte so gut 
nach Julia als nach Cleopatra hin besondert werden. Sie hat keinen 
Charakter, sondern einen Affekt, oder sie hat ihren Affekt nicht kraft 
ihres Charakters. Adonis ist der spröde knabenhafte Jüngling schlecht- 
hin, schon mit einigen Zügen besonderen Trotzes, doch nicht ein un- 
verwechselbarer Romeo oder Mercutio oder Troilus. Lucretia ist die 
vornehme Dame und treue Gattin, aber so wie sie würde sich jede Frau 
ihres Standes in ihrem Falle bewähren, und nur die höchst ausführ- 
liche Schilderung ihres Zustands gibt ihr scheinbare Einzigkeit. Tar- 
quinius kann durch die besondre Wildheit seines Verbrechens und die 
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Inbrunst seiner Versuchung darüber täuschen daß er kein Ausnahme- 
wesen ist, wie Macbeth oder Angelo, das in eine immer mögliche Ver- 
suchung gerät, sondern eben nur ein Durchschnittsjunker der einem 
ausgesucht heftigen Anfall von wahnwitziger Gier erliegt: hier hat 
Shakespeare wirklich das geleistet was man seinen Dramen fälschlich 
zuschrieb: die Schilderung einer einseitigen Leidenschaft als solcher. 
Seine Dramen zeigen völlige Menschen in Leidenschaften, hier er- 
scheinen Leidenschaften an Figuren. . 

Diese Epen, die unsren Menschenschatz kaum bereichern, sind uns 
unschätzbar als Zwischenstufe zwischen Shakespeares Erlebnis-art 
und Gestalten-sicht: sie bezeichnen einen Weg von den ersten So- 
netten zu „Romeo und Julia“, von der Lyrik zum Drama. Wir erblik- 
ken das Innere des Dramatikers Shakespeare, die Anstöße seines 
Schaffens in seinen Gestalten so wie wir die Kräfte des Wachstums 
nur durch Gewächse, als Gewächse wahrnehmen, in geprägten For- 
men die lebend sich entwickeln. Seine Sonette offenbaren uns so 
nackt und unmittelbar seine bestimmten Leiden als solche, daß wir 
kaum fassen wie aus diesem eindeutigen Selbstbekennen die tausend- 
zügige Lebensformung seiner Dramen sich entfalten konnte, aus dem 
reinsten Innen das rundeste Außen. Mit den Epen setzt sich diesInnen 
gleichsam gegen die Außenwelt hin in Bewegung, die pure Spannung 
ergreift einen Raum: die sinnliche Begier, das gequälte Sehnen und 
Brennen entlädt sich über die Wollust des Sagens hinaus, die in den 
Sonetten eine erste Erlösung bringt, in menschliche Vorgangsbilder.. 
es ist eine stufenweise Raumzunahme und -erfüllung. Das gespannte 
Gemüt tritt aus sich heraus und erschafft mit seiner Bewegung gestal- 
tenträchtiges Ereignis. Die Epen deuten durch die leidenschaftliche 
Aussprache der Gefühle und Gedanken nach innen auf den Zustand 
der die Sonette gezeitigt.. wir erkennen die Antriebe der Sonette bei- 
nah unverändert wieder in den Worten der Venus oder des Tarqui- 
nius. Zugleich aber deuten die Epen nach außen zu den Dramen, die 
nur in vollendeten Ergebnissen, schlüssigenGebilden die persönlichen 
Spannungen des Dichters bewahren: dieselben Wünsche die in den 
Sonetten als Gefühle, in den Epen als Vorgänge erscheinen, sind in 
fertige Menschen verwandelt, durchdrungen mit andren Elementen des 
Herzens und der Welt, in „Romeo und Julia“, in „Maß für Maß“, ja 
noch in „Macbeth“. Die Epen bilden eine Brücke vom lyrischen zum 
dramatischen Werk Shakespeares. 
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|| J M die Zeit als der Dichter in einem Klima sinnlicher Gesellig- 

keit, wie seine ersten Komödien es atmen, von einer mächtigen 

Liebesleidenschaft ergriffen wurde, begegnete er in einem ita- 
lienischen Novellenbuch der Geschichte von Romeo und Julia, oder 
sie kam ihm ins Gedächtnis: soviel darf man über den Zusammenhang 
zwischen seiner jungtragischen Lebensstimmung und dem erregenden 
Anlaß des Dramas mutmaßen. „Venus und Adonis“, „Lucretia‘“ und 
die ersten Sonette weben in dieser erotischen Luft und lassen sogar 
die Art des Erlebnisses unverkennbar durchscheinen — „Romeo und 
Julia“ gehört in denselben Dunstkreis — Wärme, Beleuchtung, Tö- 
nung sind die gleichen — sie kommen in Shakespeares Werk nie wie- 
der so vor.. auch ohne äußere Winke müßte man seine erste eigent- 
liche Tragödie hier lokalisieren. Das sinnlich-schwüle Verlangen, das 
dann doch Herz und Geist verzückt und berauscht bis zum wildsüßen 
Untergang... die morgendliche Flamme die aus derschwelenden Brunst 
überwältigend emporschlägt: unter dieser Form hat Shakespeare die 
Liebe nur in diesem Bereich seiner Dichtung gezeigt. Als geselliges 
Geistesspiel, als herzliche Hingebung, als schwermütige Sehnsucht, 
als rasende Erschütterung und als mächtige Wallung — als Besitz, als 
Verlust, als Versuchung, als Verhängnis erscheint sie früher und spä- 
ter bei ihm, und gewiß trägt „Romeo und Julia“ auch solche Züge, wie 
wir denn keine Lebensmacht mit eindeutigen Begriffen fassen können 
— entscheidend ist die Frühe, die sinnliche Gewalt und die jugend- 
liche Inbrunst die sich sofort als das Wesen und der Grund gerade 
dieser Liebesdichtungen verrät. Nur ein Jüngling der aus dem Spie- 
len und Schwärmen mit unzersetzter Seelenfülle in die Leidenschaft 
der Mannheit tritt konnte sie konzipieren .. die erschütternde Auf- 
lockerung des ganzen Gemütes von einem entzündeten Kern her, der 
gute Glaube an das einzige Glück, an die Erfüllung durch ein an- 
deres Wesen gehört nur zu dem Zustand worin solche Poesie allein 
reift. 

Die Novelle berichtet die Mär von Romeo und Julia als eine span- 
nende Begebenheit: nicht die Liebenden, sondern ihre Unglücksfälle, 
die Hindernisse und Irrtümer die ihren Untergang bewirken, vor allem 
der Zwist der Häuser, die heimliche Heirat und das Mißverständnis in 
der Gruft erweckten die Teilnahme des Erzählers und der Leser. Es 
war eine besonders ergreifende Episode aus den Bürgerkriegen der 
italienischen Städte durch den Gegensatz schuldlosen Bundes und 
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wilder Feindschaft— ein schlichter und zugleich krasser Fall unglück- 
licher Liebe, der die beiden Motivarten der italienischen Erzählkunst 
verband: häusliche Leidenschaft und öffentliche Fehden.. sie war ja 
der Niederschlag des Geschehens das den Städter der Frührenaissance 
besonders beschäftigte — manchmal gedämpft durch Fabeln aus Vor- 
zeit und Ferne. Die Verflechtung des auffallenden Einzelschicksals 
mit den allgemeinen Zuständen, die Kraft und Einfalt der Gefühle bei 
der Vielfalt und Buntheit der Ereignisse haben diesen Bericht schon 
früh volkstümlicher und legendärer gemacht als die oft verwickelten 
Ränke der Schlauheit, der Bosheit oder der Eifersucht in deren Wie- 
dergabe die beredten Fabulierer aus der Nachfolge Boccaccios meist 
sich versuchten. Nirgends sonst durchdrangen sich allverständliche 
Rührung des Gemüts und außerordentliche Spannung der Phantasie 
so natürlich. Was war häufiger, menschlicher, gesetzlicher als die 
Liebe des jungen schönen Paares und was zugleich seltsamer, merk- 
würdiger und unheimlicher als die Wirrnisse ihres Weges? Eben das 
aber mußte den Bühnendichter anlocken dessen Natur den Ausdruck 
der ewigen Triebe und Gesetze wollte und dessen Beruf ein neugieri- 
ges, stoffhungriges, zumal begebenheitshungriges Publikum befrie- 
digen sollte. 

Denn sobald er dem reinen Handwerkseifer des Anfängers ent- 
wachsen war, mit dem „Titus Andronicus“, lenkten seine Stoffwahl 
immer zwei Bedürfnisse: zentrales Wesen und extremes Geschehen.. 
das eine seinem Selbst gemäß, seinem Herzen und Geist, das andre 
seiner Umwelt, der seine Hand und sein Geschmack sich vielfach be- 
quemte. Schon in seinen Königsdramen folgte er dem doppelten Be- 
fehl: die einfachsten Triebe, das Verlangen nach Macht, Ruhm und 
Lust, in natürlich edlen oder bösen, schwachen oder starken Personen 
wirksam, deren bei allem Reichtum keiner absonderlich verbogen oder 
abseitig empfindet, erscheinen in krassen, verworrenen, manchmal 
scheußlichen Taten. Nur Shakespeare unter seinen Zeitgenossen hat 
die Richtigkeit und Echtheit seiner Menschen, die aus seinem eignen 
Charakter kam, eingelassen in die Schrecknis der Handlungen, die das 
Theater von ihm verlangte, so daß selbst die Frevel seines Richard, 
gesteigert über Holinsheds Angaben hinaus, gesetzliche Sinnbilder des 
Wirklichen und nicht phantastische Bühnenmache werden wie die 
Greuel Kyds, Marlowes oder Websters. Ihnen kam es an auf eindrucks- 
volle Fratzen und was sie denen zuschrieben kam fratzenhaft und um 
der Spannung willen überspannt heraus: Shakespeare hat immer, wie 
er im „Hamlet“ rät, „Bescheidenheit der Natur“, die rechte Proportion 
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auch bei der größten Dimension im Auge, und so verletzen seine Vor- 
gänge niemals den Sinn des Menschen. Denn der Mensch bestimmt 
die Wahrheit: ist er im Lot, so wird alles grad bis an die letzten Gren- 
zen seines Wirkens, ist er „exzentrisch‘“, widersinnig oder schief, so 
verzerrt sich noch sein Alltagstreiben. Deshalb ist ein Macbeth oder 
Coriolanus richtiger, gesetzlicher, natürlicher als ein Bürger Ibsens 
oder Strindbergs. Wir Enkel der deutschen Bildungspoesie, denen 
Shakespeare vor allem durch seine mächtigen und riesigen Maße, als 
ein Bruder des Aeschylus und Michelangelo auffällt, erstaunen wie 
seine Zeitgenossen ihn immer als „sweet“ und „gentle“ rühmen. Nicht 
nur seine persönlichen Umgangsformen sind damit gemeint — auch 
sein Dichten, und an Werke wie „Romeo und Julia“ hat man vorzüglich 
erinnern wollen mit dem Beiwort „honigzüngig“. Das bezieht sich zu- 
nächst auf seinen Stil, doch auch auf die Gesinnung welcher dieser 
Stil entsprang und die eben mit „Romeo und Julia“ sich zuerst über- 
wältigend bekundete. Nach dem wilden, prunkvollen, dröhnenden 
Schwulst Marlowes und Kyds, der übertreibenden Nachahmung von 
Senecas Greuel-szenen und -reden wirkte Shakespeares auch im Pa- 
thos menschengemäße Sprache als leis und hold — zugleich als voll 
und echt, ähnlich wie etwa die des jungen Goethe im „Götz“ und 
„Werther“, ja noch im „Prometheus“ neben dem verzückten Gelalle, 
dem Bardengebrüll der Hainbündler, oder neben dem lauten Bombast 
der Stürmer und Dränger. 

Wie er sich schon in „Verlorne Liebesmüh“, noch gläubig befangen 
in dem überladenen Zierstil, mit reinem Gefühl darüber erhoben, wie 
erin den frühen Königsdramen mehr die vaterländischen, ritterlichen, 
staatlichen Leidenschaften bevorzugt als die blutrünstigen Vorfälle die 
seinen Berufsgenossen als Lockmittel gedient, so entnahm er auch 
dem italienischen, dem damals immer noch feinsten Bildungsbereich 
mehr den holden schwebenden Farbenschmelz als den grellen Prunk, 
mehr den schmiegsamen Formenreichtum als das heftige Gedränge, 
mehr die dunklen Seelengründe als die schroffen Ausbrüche, und so 
dankbar er dem gegliederten Vortrag merkwürdiger und außerordent- 
licher Geschichten sein mußte, wie seit dem Altertum keine zweite Na- 
tion ihn pflegte: von vornherein betrat er diesen Bereich nicht um der 
modischen Verschnörkelung und nicht um der stofflichen Exotik 
willen, sondern um der feinen Sitte und der energischen Lebenshelle, 
vielleicht auch um der behenderen Schnellkraft willen. Dies wenig- 
stens hat er italienischen Quellen entnommen oder geschenkt: er ist 
dort zu sich selbst gekommen, während seine Mitwerber sich dort 
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verfremdet haben. Wir wissen nicht ob er Italien selbst bereist hat 
oder ob ihm Bücher genügten, um den Südhauch der damals England 
durchwehte zu solch gedrungenen Gesichten zu vergegenwärtigen: es 
ist weder unmöglich noch notwendig. Seine Römerdramen, vor allem 
sein hellenistisches „Antonius und Cleopatra“ enthalten, bei manchen 
Irrtümern in den Dingen, ebenfalls solche Echtheit im Menschtum, 
solchen antiken Geruch, der Shakespeares Ahnungskraft fast uner- 
gründlich erscheinen läßt.. und Italien konnte ihm durch Zeitgenos- 
sen doch noch viel faßlicher werden bis in örtliche Einzelheiten hin- 
ein. „Lokalkolorit“ hat er ohnehin niemals naturalistisch aus „kleinen 
Zügen“ zusammengesetzt, sondern immer aus dem Herzen seiner ele- 
mentar erlebten Gestalten ausstrahlen lassen... unter seinen Zeitgenos- 
sen war Ben Jonson der gewissenhafte Verwerter von humanistischen 
Reise- und Lesefrüchten. Auffallend bleibt daß er sich niemals spani- 
scher Stoffe bemächtigt hat, wie manche seiner Genossen: sie lagen 
als literarische Muster gerade so bereit wie die französischen und ita- 
lienischen und hatten vielleicht noch mehr den Fremdreiz. Gerade 
auf den Fremdreiz als solchen aber kam es Shakespeare persönlich 
nicht an, und wenn man ihm nachsagt, er schildere nur Engländer, 
selbst in seinen Römerdramen, so gilt davon so viel daß er in jeder 
Tracht das vertraut und allgültig Menschliche gezeigt hat, das viel- 
leicht englisch wirkt, weil den Kennern die Abweichungen von der 
exotischen Tracht auffallen. Sein Brutus ist sicher nicht rein römisch- 
antik, doch ebensowenig normalenglisch.. er ist vollmenschlich shake- 
spearisch.. sein Romeo ist zwar eher italienisch als nationell britisch, 
aber nicht das Italienische daran hat der Dichter eigens betont. Das 
Antike, das Welsche, das Nordische bedeuten ihm stets nur jeweilige 
Farben oder Steigerungen eines gesamteuropäischen Wesens das ihm 
als einem Sprossen keltischer, germanischer und romanischer Stam- 
meskräfte und einem Träger humanistischer, feudaler und spätheidni- 
scher Bildungen innewohnte und vorschwebte. Zeiten und Völker sind 
ihm keine ausschließenden Sonderheiten, so wenig wie die Individua- 
litäten, sondern bestimmte Augenblicke, Aspekte des Gesamt-mensch- 
tums und ihre sprichwörtlichen Eigenschaften bringen nur besonders 
eindringlich zum Vorschein was in jedem schläft.. sie sind nur das 
Erblühen unsrer Keime. Die Weltgeschichte selbst ist die Zeitwerdung 
der allmöglichen, doch nicht stets wirklichen Menschheit. 

Dem modernen Süden hat Shakespeare sich fast immer dann zu- 
gewandt, wenn er die Liebe und ihre Krankheiten oder Spiele zeigen 
mußte. Im nördlichen Europa oder imrömischen Altertum suchte er die 
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Leidenschaften der Macht und des Geistes. „Macbeth“ „Hamlet“ „Lear“ 
die englischen Königsdramen „Julius Caesar“ „Coriolanus“ enthalten 
lauter Kämpfe um Reich und Ehre und selbst Antonius und Cleopatra 
leiden nicht durch die Liebe, noch weniger an der Liebe, sondern um 
der Herrschaft willen, die für sie eines ist mit dem überschwenglichen 
und verderblichen Genuß der Welt. Die Liebe kommt in all diesen 
Tragödien nur als Mittel oder Anlaß oder Zeichen vor — nicht als 
Grund und Sinn des Geschehens. Eine Komödie nördlicher Färbung 
hat Shakespeare überhaupt nicht geschaffen, nur komische Figuren 
wie Falstaff. Die Komödie ist ihm ja nicht Sittenschilderung, sondern 
Zauberspiel der Liebenden, und dies konnte er sich nur unter sonnen- 
oder mondhellem Himmel vorstellen. Seine Komödien und Märchen, 
worin die Liebe tanzt und schimmert oder hext, spielen in einem phan- 
tastisch gelockerten oder entrückten Süden.. auch das Wien des „Maß 
für Maß“ hat Shakespeare levantinisch gemeint. Seine beiden Feiern 
des tragisch süßen oder wilden Eros fordern eigens italienische Stät- 
ten und sind zugleich die eindringlichsten Beschwörungen südlichen 
Sinnen- und Seelenraums die der Norden kennt, sein veronesisches 
und sein venezianisches Trauerspiel. 

Hier wie überall folgt Shakespeare den populären Ansichten — oder 
wenn man will— Vorurteilen, deren Niederschlag die geläufigen Wen- 
dungen vom „feurigen Südländer“ u. dgl. sind, doch er füllt sie mit so 
einziger und neuer Wirklichkeit, daß sie aus Gemeinplätzen zu Offen- 
barungen werden. Sein Romeo, sein Othello erhellen erst den Sinn 
von „des Südens Glut“ und, mehr als die Lehren eines Montesquieu 
oder Herder, die tiefe Einheit von Mensch und Erde, von Seele und 
Klima. Indem er einen Schauplatz wählt, hat er bereits das Wesen sei- 
ner Charaktere mitgeschaffen, und indem er einen Charakter sieht, ist 
die Landschaft mitbestimmt der er entwächst. „Romeo und Julia“, der 
Ausdruck von Shakespeares erster jugendlicher Liebestragik, ist nicht 
klüglich in einen südlichen Schauplatz verlegt, sondern notwendig in 
einem südlichen Zustand des Dichters gereift. 

In der italienischen Novelle fand er eine traurige Begebenheit aus 
Verona: die Menschen mit ihren Zuständen gab er auch hier dazu, 
aus seinem eignen Wesen. Zunächst das liebende Paar, dann ihre 
Häuser bis zu den Bedienten hinab.. es ist der Gesellschaftskreis der 
ihm vertraut war von seinen ersten Komödien her. Die regsame, geist- 
reiche, überschüssige Jugend, die Alten ebenso leidenschaftlich be- 
sorgt um ihr Haus wie der Nachwuchs um die persönliche Lust, und 
der sinnlich dumpfe und muntere Pöbel: die Gesellschaft der euro- 
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päischen Renaissance, vor dem Einbruch des Puritanertums — eng- 
lische und italienische Sitten lagen in der heiter tiefen Seele Shake- 
speares damals noch näher beisammen. Die ganze Masse der all- 
gemeinen Vorstellungen aber wurde verwandelt durch die neue Lei- 
denschaft. Jetzt erschlossen sich die dunklen und heißen Tiefen der 
Herzen, deren schimmerndes Spiel die Komödien beschäftigt hatte.. 
und damit erst entdeckt Shakespeare in den Trägern der europäischen 
Gesellschaft die überzeitlichen Menschentümer, die doch nur in be- 
stimmten Charakteren erscheinen. Die ganze Seele bedarf der einmali- 
gen Charaktere, um sich zu verwirklichen, und erst die gesellschaft- 
sprengende Leidenschaft bringt die Schöpferkräfte ans Licht. In „Ri- 
chard III.“ durchbrach Shakespeare bereits die vaterländische und die 
geschichtliche Dinglichkeit — weit freier, nackter und einsamer ver- 
nehmen wir sein Herz in „Romeo“. Romeo ist nicht von vornherein 
eine geschichtliche Gestalt die sich durch ihre Taten abhebt wie die 
englischen Könige.. nicht die Wiedergabe von etwas das sich ein- 
mal ereignet, der Bericht über berühmte oder verschollene Vergangen- 
heit hat den Dichter hier beschäftigt, sondern der Ausdruck eines stets 
wiederkehrenden, von ihm selbst erfahrenen Leides. Nicht so sehr an 
das Epos als an die Lyrik grenzt dieses Drama, und dem Iyrischen 
Zauber mehr als dem epischen Wunder verdankt es seinen Ruhm. 
Romeo ist überall in reifer Gesellschaft denkbar, ein Bruder von Biron 
und Valentin, ein Nachkomme des jungen Dante und Petrarca, ein 
Vorläufer des Werther und Wilhelm Meister.. und dennoch entsteht 
etwas ganz Neues, als dieser Typus, dies Bild in die Seele des jun- 
gen Shakespeare gerät und dessen erste große Liebe sich darin er- 
kennt und verkündet. Er ist im Gegensatz zu allen früheren und späte- 
ren Tragödienhelden Shakespeares kein Heros oder Frevler oder Ge- 
nius, kein Liebling oder Sträfling des Geschicks, kein Ausnahmewesen 
durch Art oder Aufgabe oder Rang, sondern ein rechter Jüngling, ein 
wohlgeratener Durchschnittsmensch, wie Shakespeares Komödien- 
helden.. aber im Gegensatz zu diesen erfüllt von einer allgewaltigen 
Leidenschaft, die Shakespeare sonst am liebsten auf den weithin sicht- 
baren Gipfeln des Menschtums zeigt. Die Leidenschaft selbst also ist 
der Grund dieses Dramas, nicht der Mensch den sie ergreift — auch 
hier merken wir seinen lyrischen Ursprung, die Nähe der Epen und 
Sonette, und nicht erst die lässige, ja nachlässige Behandlung des no- 
vellistischen Schlusses, gegenüber der Pracht und Fülle der beiden 
lyrischen Hauptszenen, der Garten- und der Balkonszene, verrät uns 
daß Shakespeare dies Werk um der Liebe, nicht um des Unglückfalls 
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willen gedichtet hat. Wenn man den Nachdruck hier auf die Hand- 
lung statt auf die Stimmung legt, so begeht man denselben Irrtum wie 
die Leser des „Werther“, welche in dem sensationellen Selbstmord statt 
in dem Zustand des Helden Goethes Meinung suchten. Shakespeares 
Seele ist hier noch mehr als sonst der wahre Gehalt, mehr als die Be- 
gebenheiten, mehr sogar als die Charaktere: es ist mehr ein „Hohelied 
der Liebe“ als ein Drama vom Unglück der Liebenden. 

Die Liebe des Romeo, sein Seelenzustand ist der Grund des ganzen 
Gedichts, von da aus gliedern und schichten sich die Vorgänge und 
Gestalten — zu dieser Liebe aber gehört polar das Wunschbild woran 
sie sich entzündet und wahrnimmt: Julia. Ein Jüngling wie Romeo, 
eine Liebe wie die Romeos treibt gleichsam ein Wesen wie Julia her- 
vor oder zieht es heran: es ist das vorbestimmte Du dieses Ich, ihm 
gleich an junger Glut, kühnem Schwung und dunkler Lust des frühen 
Untergangs. Die Geliebte ist hier nicht nur der zufällige Anlaß der 
Leidenschaft, wie etwa die neue Heloise oder Werthers Lotte, zu 
schweigen von den Abenteurer- oder Wüstlingsbüchern fast aller 
europäischen Romantiker, angefangen bei dem vielliebigen Wilhelm 
Meister, dem die Frauen nur zur Erweckung seiner Anlagen dienen, 
sondern sie ist die eine weibliche Entsprechung seines Wesens, nur 
ihm gemäß, nur für ihn geschaffen, nur durch ihn lebend und ster- 
bend. Werther würde durch jede unerreichbare Frau zugrunde gehen, 
sie müßte nicht gerade Lotte sein... die Unerreichbarkeit; nicht die Per- 
sönlichkeit Lottes, ihre Beziehung, nicht ihr Wesen ist der dichte- 
rische Sinn ihrer Wirkung. Shakespeare hat niemals einen Seelen- 
zustand ohne dazugehörige „Welt“ gezeigt, aber nur in zwei Werken 
hat er die Leidenschaft mit einem von vornherein untrennbaren Paar 
gezeigt, als Gestaltenpolarität in „Romeo und Julia“, von der Leiden- 
schaft aus welche sich gleichsam ihre Träger erschafft..in „Antonius 
und Cleopatra“ von den Gestalten aus welche die Leidenschaft oder 
Schicksalsgemeinschaft erzeugen. In seinen Lustspielen sind die Lie- 
besgeschehnisse wichtiger als die Liebesgestalten und im „Sommer- 
nachtstraum“ hat er geradezu die Willkür des erotischen Trugs, die 
Vertauschbarkeit der begehrten Personen belächelt und gefeiert, die 
Aufhebung des Ich im Rausch der Gattung. In seinen Tragödien sonst 
erscheint die Liebe fast nie als die Macht die gleich zu gleich gesellt, 
als natürliche Wahlverwandtschaft einander vorbestimmter Wesen, 
sondern als die dämonische Gewalt welche wider Vernunft, Sitte, 
Recht, ja selbst wider die Natur ungleichartige Wesen paart oder pei- 
nigt. Schon im „Titus Andronicus“ ist mit grausam wollüstigem Nach- 
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druck die Brunst der Gotenfürstin zum Neger betont. Richard IH. 
frohlockt über den Widersinn seiner siegreichen Werbung bei Anna. 
„Othello“ kündet ebensosehr den Fluch fremder Paarung als den Fluch 
der Eifersucht, ja, die Eifersucht ist hier nur Folge der fremden Liebe. 
Hamlet und Ophelia sind durch Stand, Geist und Geblüt getrennt und 
auch hier kommt Ophelias Verderben grad aus der äußeren und inne- 
ren Unvereinbarkeit. Angelos verruchte Begier nach der reinen Isa- 
bella will ebenfalls das Andre: auch hier ist die Liebe die Verrückerin, 
die Versucherin. Also überall außer im Romeo-drama und im Anto- 
nius-drama sind entweder die Liebenden Spielfiguren eines überper- 
sönlichen Triebs oder die Opfer ihres allzu besonderen und allzu ver- 
schiedenen Wesens. 

Hier aber hat die eine allerfüllende Leidenschaft von vorneherein 
zwei Pole und das Liebespaar nur ein gemeinsames Schicksal, ein ge- 
meinsames Wesen und eine gemeinsame Seele: der Kampf und Unter- 
gang kommt nur aus der Unvereinbarkeit solch bedingungsloser Glut, 
solches höchsten Augenblicks mit der dumpferen böseren kälteren 
Welt. „So wilde Freude nimmt ein wildes Ende und stirbt in ihrem 
Rausch“ ist die Lehre des weisen Lorenzo beim Anblick eines Bun- 
des der über jeden Widerstand der Menschen und Dinge hinweg sich 
vollzieht, Tod und Leben vergißt im Besitz des Geliebten. Romeo und 
Julia gehen nur von außen her zugrunde, nicht durch Wahn, Frevel 
oder Schwäche ihres Gefühls,nicht durch Schuld im Tun oder Lassen, 
wie die anderen Tragödienhelden Shakespeares, sondern nur so wie 
Flamme, Mittag, Blüte, Jugend enden müssen, weil sie ihrem Wesen 
nach nur schöner Nu sind, zu dem man nicht sagen darf „Verweile 
doch“. Den Sinn dieser Tragödie hat Shakespeare etwa gleichzeitig 
im „Sommernachtstraum“ ausgesprochen, dem Spiel zum Ernst des 
Romeo und Julia-verhängnisses: 

Nie rann der Strom der treuen Liebe sanft. 
Denn bald war sie verschieden von Geblüt — 


Bald war sie in den Jahren mißgepaart — 


Dann wieder hing sie an der Ältern Wahl — 
Und war auch bei der Wahl Einstimmigkeit, 

Ist Krieg Tod Krankheit auf sie eingestürmt, 
Um flüchtig sie zu machen wie ein Schall, 

Wie Schatten wandelbar, wie Träume kurz, 
Schnell wie der Blitz der in geschwärzter Nacht 
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Bloßlegt in einem Husche Erd und Himmel, 

Und eh ein Mensch vermag zu sagen „schaut“ 

Schlingt gierig ihn die Finsternis hinab.. 

So rasch droht hellen Dingen Untergang. 
Und Julia selbst sagt von dem Bunde: „Er ist zu rasch, zu unbedacht, 
zu plötzlich.“ Von den Gefahren der treuen Liebe, die vergehen muß, 
weil sie zu schön ist für diese bedingte Erde, nicht weil sie ein Gesetz 
verletzt, wie Macbeth oder Coriolanus, Hamlet oder Brutus, Lear oder 
Antonius, wird in „Romeo und Julia“ nur der Widerstand der Sippe 
gezeigt, freilich durch ein reges Gesamt von Zuständen und Umstän- 
den. Die Leidenschaft des herrlichen Paares, ihr jähes Wachsen und 
Wirken und das hemmende, fremde, feindliche oder dämpfende Drau- 
Ben, von den Bedienten bis hinauf zu Mercutio und Lorenzo, sind 
hier die beiden dichterischen Bereiche aus deren Gegensatz Shake- 
speare sein Geschehen, seine Räume und seine Farben gewinnt: in all 
seinen anderen Tragödien liegt der Streit oder der Verderb schon im 
Wesen des Helden selbst oder in seinem jeweiligen Wunschbild. Nie- 
mals, auch in den Königsdramen nicht, kommt das Unheil nur von 
außen, als ein Eingriff oder Unglück.. der Held hat aus Adel oder aus 
Wahn das Maß verletzt, und ist nicht nur vor der Welt, sondern vor 
sich selbst schuldig oder feindlich, die Widerwelt dient meist nur dazu 
ihm den eignen Bruch zu verwirklichen. Auch Antonius’ Hingabe an 
Cleopatraist von vorneherein eine Hybris der Stärke oder derSchwäche 
die er selbst als solche wahrnimmt, und auch die edlen Herzen werden 
verwundbar für die äußeren Ränke durch ihr eignes gefühltes Zuviel 
oder Zuwenig wie Othello. Nur Romeo und Julia sind in sich einig, 
gerecht und gefüllt: in ihrem eignen Gewissen bohrt bei allem Über- 
schwang des Gefühls kein Unrecht.. ihre gegenseitige Liebe ist die 
reinste gleichgewichtigste die Shakespeare gezeichnet hat, außer sei- 
nen letzten Märchen — doch Florizel und Perdita, oder Miranda und 
Ferdinand sind schon dem Bereich der irdischen Schwere fast ent- 
hoben in die Traum- und Zauberluft. Zwischen Romeo und Julia 
selbst tritt kein Hader, kein Zweifel, keine List, nur die lauterste 
Sehnsucht und Freude der Zweieinheit. Nie vorher und nachher hat 
Shakespeare die Herrlichkeit der jungen Liebe, die Eintracht schönen 
Menschtums wieder so blühend und herzlich offenbart, zugleich mit 
der Vergängnis des Vollkommenen in jedem Raum und jeder Zeit. 

Die Welt der Widerstände ist hier nicht wie in Shakespeares meisten 

andren Dramen auch seelisch verbunden mit dem Helden, so daß 
jeder Schritt zugleich inneren und äußeren Streit schafft. Um nur 
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einige Beispiele zu nennen: Brutus gehört zu Caesar, den er bekämpft, 
wie zu Cassius, der ihn morden heißt. Hamlet mag seine Mutter, die 
er strafen muß. Coriolan erliegt seiner Mutter, welche sein verhaßtes 
Rom beschützt. Othello erwürgt die Frau die er anbetet, Antonius 
schwankt zwischen seinem römischen Partner und seiner ägyptischen 
Buhle. Jeder Frevel des Macbeth zerstört in ihm zugleich eine mensch- 
liche Bindung: nirgends sonst sind die Träger der beherrschenden Lei- 
denschaften oder Verhängnisse so ausschließlich ihrem Wunsch oder 
Wahn zugekehrt, daß nicht das feindliche oder drohende oder stra- 
fende Außen in ihnen selbst schon vorwaltete. Jain einigen Werken 
entsteht die Tragik geradezu aus der unlöslichen Gemeinschaft zwi- 
schen Welt und Gegenwelt, wie in den Römerdramen, oder aus der 
Zerrissenheit desHelden zwischen seinem Willen und seinem Wissen 
oder Gewissen wie im „Othello“, „Macbeth“, zu schweigen von den 
englischen Königshistorien, wo gleichartige Wesen in demselbenReich 
um dasselbe Reich kämpfen oder ein Gewaltmensch die schwächere 
Umwelt überwindet. Nur in „Romeo und Julia“ sind die beiden Opfer 
mit Leib und Seele derart einander ausschließlich zugewandt und 
nur von ihrem polaren Gefühl ausgefüllt, daß Eltern Freunde Helfer 
Diener nur von außen her als Störung, Hemmung oder Vorschub gel- 
ten, gleichsam mit einem Finger abgewehrt oder angerührt werden, 
während all ihr Herz und Sinn nur das Du sucht das ihr Ich vollendet. 
Der verliebte Romeo hat kein Aug und Ohr mehr für die Scherze selbst 
seiner Nächsten und den Tybalt sogar tötet er im Taumel, wie ein 
Nachtwandler, der unwillkürlich die richtigen Schritte macht ohne 
Nachdenken und Aufmerken — so kann Romeo gar nicht anders als 
nach dem selbstverständlichen Wink der Ehre den Freund rächen. 
Doch seit dem Augenblick da er Julia begegnet gilt all sein Sinnen 
nur noch ihr und die Hemmnisse, die Zwiste der Häuser sind nur Mittel 
um seine Liebe zu bewähren und zu steigern, ohne daß Feinde, Fürst, 
Eltern, Freunde ihn innerlich kümmern. Auch Mercutio, so reich ihn 
Shakespeares selbständige Schöpferlust als geistigen Adelsjüngling 
ausstattet, ist doch mit seinem fröhlichen Spott und schwermütigen 
Zweifel, als Ironiker nur das verdeutlichende Widerspiel des Pathe- 
tikers und überdies der Anlaß zu Romeos Verbannung, die dessen 
tragische Liebe zur Tochter der Feinde erst aufs äußerste erschwert. 
Als Freund ist Romeo von vorneherein mehr duldend — auf die 
Scherze seiner Gefährten geht er sanft und höflich ein, ohne deren 
sprühende Lust am Geistesspiel, hört ihnen nur halb zu. Seine ver- 
träumte Abgeschlossenheit, seine einsame Schwärmerei wird eigens 
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betont, und selbst zu dem Fest der Capulet läßt er sich mehr schlep- 
pen als daß es ihn selbst dahin lockte, von der ausgelassenen Rotte 
hebt er sich ab durch das dunkle Gefühl des Verhängnisses: 


Ereignis das noch in den Sternen hängt 
Hebt bitter an den fürchterlichen Lauf 
Mit dieser Nacht Gelag. 


Und auch die einzige Handlung die der duldsam zarte höfliche und 
nach außen unbeteiligte Jüngling begeht außer denen um Julias wil- 
len, der Kampf mit Tybalt, wird ihm aufgenötigt, und er führt ihn aus 
ohne Leidenschaft, in der Hitze des verwirrten Augenblickes. Noch 
die Trauer um Mercutio seinen nächsten Freund ergreift und verwan- 
delt ihn nicht, reißt ihn innerlich nicht tiefer in den Zwist hinein, son- 
dern zeigt nur durch die konventionelle Selbstverständlichkeit, genau 
wie sein konventioneller Gehorsam, sein konventionelles Ehrgefühl 
und seine konventionelle Höflichkeit, die unergründliche Gewalt sei- 
ner Liebe zu Julia, die über alle Maße der Familie, der Sitte, des Staa- 
tes hinaus ihn steigert, erfüllt und zerstört. Man soll empfinden daß 
Romeo nur lebt durch die eine Leidenschaft, und das Verhältnis zu 
Rosalinde, das aus der Vorgeschichte hereinspielt, sollnur die übliche 
galante Schwärmerei des Erwachenden, die konventionelle Phanta- 
stik abheben von der allerschütternden dämonischen Liebe. Die Lei- 
denschaft tilgt in ihm die Gesellschaft welcher er durch seine Gesin- 
nung, selbst durch seine Empfindungen zunächst eingefügt war, ohne 
ihr verwachsen zu sein. Sie schafft nicht eine innere Spannung zwi- 
schen der Gesellschaft und dem Besessenen, wie bei Coriolanus oder 
Hamlet, die schon durch ihr Wesen selber über ihrer Umwelt stehen 
und an ihr oder durch sie leiden um ihrer Art oder ihrer Aufgabe wil- 
len, sondern nur eine äußere Entfremdung und Ablösung: sie zehrt 
alles an ihrem Träger auf was nicht Liebe ist und erschafft ihm ein 
eigenes Element, das durch seine vorige Welt fährt wie ein Klumpem 
griechisches Feuer durch Wasser.. sie selbst, die Liebe, ist hier der 
wahre Held, verkörpert in dem Liebespaar dessen sie sich bemächtigt 
und das durch sie aus stillen und tüchtigen Geschöpfen einer freu- 
digen Adelsgesellschaft gehoben wird zu ihrer eignen Gewalt. 

Wie den Romeo so wandelt sie auch die Julia aus einem wohlge- 
ratenen, gehegten Durchschnittswesen zur kühnen, glühenden, erhabe- 
nen Gestalt, die nicht mehr die Züge ihrer Sippe trägt, sondern die des 
Gottes der alles beginnt und alles vollendet. Denn auch Julia, ein ge- 
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horsames junges Mädchen, noch enger vom Elternhaus umhegt als 
Romeo von seiner Sippe, betreut von der albernen Amme, mit der sie 
noch weniger gemein hat als Romeo mit seinen Gefährten, und einem 
wackern Bräutigam, dem Paris zugedacht, den sie noch rascher ver- 
gißt alsRomeo seine Rosalinde.. auch Julia verwandeltsich mit einem 
Blick auf den Mann ihrer Erfüllung.. und mit der glühenden Schnelle 
und Tiefe des richtigen Weibes tutsie noch entschiedener alles Frühere 
und Fremde ab, um ganz ihm zu gehören. Sie trotzt den Eltern ohne 
Reue, Zwiespalt, Umblick, sie hat keine Träne um Tybalt und für 
Paris, sie sieht und sinnt nichts als den Geliebten. Man hat die rück- 
haltlose Gewalt ihres Verlangens, ihre ungedämpfte Inbrunst bedenk- 
lich oder gar schamlos gefunden und sich vor ihrer südlichen Sinn- 
lichkeit zu der sittigen, noch im Fall schamhaften Befangenheit eines 
Gretchen gewendet als dem edleren Weibtum. Solche Mäkler ver- 
kennen den eigentlichen Sinn dieser ganzen von ihnen sonst be- 
wunderten Tragödie: die Feier der lauteren Seelen- und Blutskraft 
— der ursprünglichen Liebe — die um so heiliger ist, freilich heid- 
nischer und nicht christlicher Art, je minder sie sich durch Sitte oder 
Sippe dämpft und hemmt, und gerade der Durchbruch ihrer vollen 
Natur zu sich selbst und ihrem übergesellschaftlichen Verhängnis, sei 
es der Geliebte, sei es der Tod, ist ihre Größe und Unschuld. Julia 
steht jenseits von Zucht und Unzucht, nämlich vom Gehorsam gegen 
Hausregeln und vom Genuß oder Spiel ihrer Gelüste, unter dem un- 
bedingten Befehl der Schönes Schönem entgegendrängt zu Zeugung 
und Untergang. Der Sinn der Gretchen-tragödie ist gerade der Verderb 
des bürgerlich gehegten und bis in den Tod hinein befangenen Mäd- 
chens durch den unendlich strebenden Titanen. Gretchen geht daran 
zugrunde daß sie bürgerlich und züchtig auch im Wesen bleibt und 
das Unbürgerliche wider ihre eigene Natur für den unbehausten Fremd- 
ling begeht. Julias zwar nicht bürgerliches doch gesellschaftliches Da- 
sein vor ihrer Liebe war nur Schein, und wird durch ihre schöne und 
volle weibliche Natur aufgehoben... ihre Natur kommt zu sich selbst 
nur durch die Liebe. 

Und freilich hat Shakespeare das Erwachen einer solchen Lebens- 
blüte mit allen schwellenden Wundern seines eignen tropischen Lie- 
besmorgens verherrlicht in dem Selbstgespräch womit Julia sich der 
Gartenpracht und dem Sternenhimmel des südlichen Sommers er- 
schließt, glühend und lauter, üppig und herb, zart und kühn, und ihre 
Wahrheit dem rückhaltlosen Lauscher rückhaltlos preisgibt, nach 
einem raschen Abschied von der unwahren Sitte des Sprödetuns. 
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An Güte bin ich grundlos wie das Meer, 

An Liebe grad so tief.. je mehr ich gebe, 

Je mehr ich habe: beides grenzenlos... 
Das ist dieselbe großherzige Hingabe des edlen Weibes an seinen 
vorbestimmten Rufer wie in dem Bekenntnis Desdemonas: „Mein 
Herz ergab sich bis in das tiefste Wesen meines Herrn.“ 

Wie Desdemona war auch Julia 

Ein Mädchen, niemals keck, 

So still und schlicht von Geist, daß ihre Regung 

Sie schamrot machte... 
doch frei und ungestüm erhaben über Skrupel und nur gesellschaft- 
licher Scham, sobald die heiligende Stimme in ihr erwacht. So man- 
nigfalt sonst Shakespeares Frauen in Mut und Zucht sind, von den 
schüchternen Opfern bis zu den verwegenen Verbrecherinnen: dies 
ist allen gemein und unterscheidet sie von bürgerlichen und pfäffi- 
schen Wunschbildern, daß sie die Natur in sich anerkennen und be- 
kennen wo ihr Schicksal spricht in Gestalt der Liebe oder des Todes, 
vor jedem Gericht der Gesellschaft. Der Freimut.der Erfüllten und 
Ergriffenen wirkt dann am mächtigsten, wenn er sich löst gerade aus 
gehegten und leisen Wesen die ihr Herz schwer auf die Zunge heben, 
denen Gehorsam oder Scheu selbstverständlich war, bei Desdemona 
und Cordelia — noch mehr bei Julia. 

Die natürliche Liebesfülle wirkt nicht nur nach außen, als kühner 
Schwung und Sturm, der alle Hemmnisse wegfegt, sondern noch un- 
mittelbarer nach innen als gesammelte Glut des Verlangens in Julias 
Selbstgespräch nach Romeos Flucht (III, 2). Shakespeare kannte die 
Seele junger Mädchen und hat das einsame Geheimnis des nächtigen 
Herzens das genommen und des Schoßes der gefüllt sein will, die 
Wünsche vor der Hochzeit mit nackter Gewalt und Innigkeit kund- 
getan. Die dunkelsüße Wollust der vollkommenen Kreatur, ohne schie- 
lende oder schwelende Lüsternheit, ohne geilen Krampf der Schwäche, 
tierisch echt und adelig lauter: das Locken und Harren der Rose, das 
Rufen der Nachtigall, die Ungeduld der Stute ist hier gehoben in die 
Seele des Mädchens und den Geist des wortgewaltigsten Liebekün- 
ders. Man erkennt hier die Fülle wieder woraus die Epen „Venus und 
Adonis“ und „Lucrezia“ sich nähren und einige Sonette: es ist Shake- 
speares eigne Sinnenflut, dort schäumend und quirlend in zu engem 
Gefäß, hier breit und selig ausgeschüttet in einen gemäßen Schick- 
salsraum, eingegangen in würdige Gestalten, gereinigt von dem ovidi- 
schen Rankenwerk. 


13 Gundolf, Shakespeare I. 
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Jedes Shakespearische Gefühl finden wir in seinen Werken in ver- 
schiedenen Dichten oder Fluiden, bald als zarten Schimmer, bald als 
gelegentlichen Wink, bald als Wesen — so raucht das dämonische 
Gelüst einmal als eine Stimmung des Tarquinius, oder es stöhnt in 
einigen Versen des Sonetts ı2g oder wird Gestalt in Angelo, oder 
Mythe in Macbeth. Die bittere Heiterkeit des adligen Weltwissers 
spukt als Betrachtung des Jacques aus „Wie es euch gefällt“ vor.. im 
Sonett 56 wird sie böse Klage und im „Hamlet‘ Herzensschrei. So hat 
er noch aus der fernen Weisheit seines Herzogs in „Maß für Maß“ 
den Prospero geschaffen, und die Schwermut seines sterbenden Hein- 
rich Bolingbroke hat mit andren, zumal hamletischen Substanzen 
am Brutus mitgebildet. Alles was ihn je bewegt hat gleichsam einen 
Willen zur endgültigen Gestalt und darüber hinaus zur Weltwer- 
dung: so ist sein erotisches Chaos, nach wenigen früheren Ausbrü- 
chen und Sprüngen, zum Stern gerundet in „Romeo und Julia“ des- 
sen Kern wiederum die beiden Liebenden sind, wie sie in ihren 
Werbungs- und Vermählungsworten erscheinen. Denn wie Shake- 
speares Lebenswelt durch sein ganzes Werk ausgegossen ist und 
gleichsam in entscheidenden Gestalten sich eigens verdichtet und 
zentriert, so sind wiederum innerhalb seiner Werke die Erschei- 
nungsgrade, die Verwirklichungs-dichten seiner Gestalten — eben sei- 
ner Lebensleiber — verschieden. Der Sinn und Grund jedes Dramas 
ballt sich aus mannigfachen Schichten meist in einigen festen Kernen 
zusammen, dem vollkommenen Ausdruck der Kräfte und dem voll- 
kommenen Eindruck der Schicksalsmenschen — zugleich Höhen der 
Handlung, seelische Mitten, und Stimmungsprismen: so denkt man 
im „Hamlet“ an die Monologe, an die Erscheinung des Geistes, an die 
Friedhofszene, so im „Lear“ an die Haideszene, im „Caesar“ an die Er- 
mordung, die Forumszene, die Zeltszene. Jedes Werk Shakespeares 
enthält einige sinnbildliche Vorgänge die es in der fernen Vorstellung 
gleichsam vertreten, ohne daß sie deswegen immer an sich dichterisch 
und menschlich ergreifender, weiser und zarter sein müßten als die 
dramatisch minder hell beleuchteten, oder daß man sie herauslösen 
dürfte aus dem unwägbaren Gesamt von welchem sie erst ihre Gewalt 
empfangen. „Schöne Stellen“ sind nur schön durch ihre Stellung in 
einem sie mitbestimmenden Kosmos. Freilich ragen in einigen Wer- 
ken die szenischen Gipfel steiler über ihren Umkreis und scheinen 
ihm schroffer enthoben: die „Nebenszenen“ scheinen dann leicht- 
fertiger, die Hauptszenen mit ausgesuchter Vorliebe verfaßt, das Ko- 
misch-niedere lockrer dem Ganzen eingefügt, das eigentlich Dichterische 
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selbstgenugsamer entfaltet, das Geschehn und die Schilderung hand- 
werklicher gewirkt als der Seelenausdruck und die Menschengestaltung: 
in den höchsten Meisterwerken Shakespeares waltet keine solche Span- 
nung zwischen Bühnenkunst und Dichtertum und noch die Späße der 
Narren und Rüpel kommen aus dem einheitlichen Gesamtgesicht das 
die erhabenen Schauer und Freuden hervortrieb. 

In „Romeo und Julia“ ist die Fülle der Leidenschaft und des dichte- 
rischen Feuers ausschließlicher als sonst zwei Szenen aufgeladen: 
der Gartenszene und der Balkonszene. In keinem anderen Werk 
Shakespeares ist das Verhältnis zwischen den oberen und niederen 
Lagen so, daß wir wie hier bei Verlust alles Übrigen den Gehalt des 
Stücks in zwei Szenen völlig besäßen .. bei Verlust dieser beiden Sze- 
nen zwar die Handlung und die Charaktere einigermaßen kännten, 
aber der Stimmung und dem Gewicht nach ein anderes, dünneres, 
unwesenhafteres Gedicht hätten. Alle anderen Helden Shakespeares 
tragen bei jedem Auftreten ihr dichterisches Gewicht mit, nicht nur 
in ihren großen Gesprächen oder Ereignissen: sogar Hamlet und Mac- 
beth offenbaren sich in ihren berühmten Monologen faßlicher, doch 
nicht gedrungener und inniger als in manchen. Übergangs- und Hinter- 
grundszenen — sie sind immer wesentlich da. Romeo und Julia und 
den eigentlichen Sinn ihres Daseins, die allmächtig schwellende und 
sprengende Liebe, erführen wir ohne die Garten- und Balkonszene 
überhaupt nur mittelbar, trotz Romeos Verzweiflungs-ausbruch und 
Julias Erwartungs-monolog... ihr Zusammen, ihr erotisches Verhäng- 
nis und die Spannung dieses ganzen Dramas zerginge in eine Reihe 
lustiger oder trauriger Begebenheiten, Gefühle, Personen. Zum Vor- 
schein, zur Tragödie und zumal zur Dichtung kommt diese Welt in 
jenen beiden Szenen und von da aus gewinnt dann alles als Kontrast 
oder Brechung seine Farbe und Lage. Selbstgenugsam, ganz in sich 
erfüllt, wie ein Gesicht oder Gesang, ohne Seitenblicke auf einen zu- 
hörenden Pöbel, wie die Bedientenspäße, oder auf ein Vorgangs- und 
Sinngefüge, wie die Neckereien Mercutios, der Streit mit Tybalt, die 
häuslichen Leiden Julias oder der ganze fünfte Akt, sind nur die Gar- 
ten- und Balkonszene. Nur hier erscheinen die Seelen und das Schick- 
sal als der Grund dieses Gedichts vollkommen: auf sie deuten die 
anderen Geschehnisse hin, als Be-gründung, von ihnen gehen sie aus 
als Handlung, als Be-wegung — denn wegen und aus der unbedingten 
Liebe ist dies Drama geschaffen. In der Gartenszene wird das bedin- 
gende Geschick, die Gehegederfeindlichen Häuser überwundendurchdie 
Gewalt der schönen Leidenschaft und „es sucht sich was sich angehört“. 
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>> 
Der Liebe leichte Schwinge hob mich drüber: 
Kein steinern Bollwerk kann der Liebe wehren... 
Und Liebe wagt was irgend Liebe kann: 
Drum hielte deine Sippe mich nicht auf. 
oder Mehr wünscht ich Lebens Schluß durch ihren Haß 
Als Todes Aufschub ohne deine Liebe. 


diese Worte Romeos und die schon erwähnten der Julia 
„Je mehr ich gebe, je mehr ich habe. . beides grenzenlos“ 


sagen sinnbildlich was hier geschieht: die Aufhebung der äußeren 
Grenzen durch die Liebe, die eben zugleich, wie ein Strom vom Ufer 
aus gesehen, ein Andres, Neues, ein Durchbruch ist, und für den 
Schwimmer das Element das ihn trägt, mitreißt oder überflutet. Den 
Durchbruch zeigt uns die Gartenszene, die Strömung selbst die Bal- 
konszene. In der ersten erblicken wir die Gewalt der Liebe, das 
rauschende und berauschte Sichfinden und Verbinden, gleichsam vom 
Ufer aus das zu diesem Strom gehört und ihm Gestalt und Gewalt 
gibt. Die Balkonszene führt uns in den Liebesstrom selbst hinein, 
in den Wirbel seiner Lust und Qual, der nicht mehr von außen kommt, 
nicht von seinem Weg durch Klippen, sondern von innen, von seinem 
Wesen, seinem Wasser selbst. In sich selbst hat solche Liebe Not 
und Tod, auch ohne den Widerstand der Welt. Der Abschied nach 
der Liebesnacht, mit dem Gefühl des Todes im trunkenen und ver- 
langenden Herzen, ist das sinnbildliche Geschick der höchsten Augen- 
blicke. „Der durstige Schmerz trinkt unser Blut“ das gilt von jeder 
tiefsten Leidenschaft, die zur höchsten Lust gehört, und nicht erst die 
Feinde von außen bringen solchen Schmerz. Das Scheiden, das En- 
den in Raum und Zeit, ist das Gleichnis für das unsterbliche Verhäng- 
nis in sterblichen Gestalten: eine „glückliche Liebe“ gibt es nicht für 
die welche von der seligen Sehnsucht ergriffen sind, denn der Genuß 
oder die Ehe sind unbeschadet ihrer natürlichen oder gesellschaftlichen 
Werte nicht die Erfüllung, sondern die Befriedigung oder Vernichtung 
des überschwänglichen Triebs — und Shakespeare gibt in der Kunst- 
form eines Dramas nicht den guten oder schlimmen Erfolg eines Lie- 
besverhältnisses, sondern den Drang und Grund der ewigen Liebe auf 
Erden überhaupt, die stärker als der Tod ist, weil sie den Tod selber 
enthält. Die literarischen Gattungen der Aubade oder Serenade ver- 
wandelte er, wie alle gegebenen Formeln oder Stoffe, in eigene und 
ewige Ereignisse: die Gartenszene und die Balkonszene sind die schön- 
sten Gesichte der Liebeswerbung und Liebestrennung geblieben. 
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Die anderen Szenen dienen der Bühnenhandlung, alles was die Tren- 


nung, das verhängnisvolle Mißverständnis und den Tod der Liebenden 
herbeiführt und was dem Stoff nach aus der italienischen Vorlage stammt. 
Aber wichtiger als die bloßen Vorgänge, die Shakespeare besonders ge- 
gen den Schluß hin, nach der Entfaltung aller Seelen und Schicksale, 
meist flüchtig und ungeduldig erledigt, sind ihm die Wider- oder Um- 
welten der Liebe wovon sie sich strahlend oder leidend abhebt. Das 
‚ist die Gesellschaft, ernsthaft, wägend, spielend, streitend um Gesetz, 
Ehre, Nutzen oder Vergnügen: der Fürst, Capulet und Montague, Ben- 
volio, Mercutio, Tybalt, so verschieden von Geist und Feuer, gleich an 
Sitte und Gewicht, befangen in den Ansprüchen und Meinungen jener 
Adelsschicht die wir als die Träger der shakespearischen Komödien 
gekennzeichnet. Der sprühende und vogelhaft beschwingte Mercutio, 
der freundlich heitere und gelassene Benvolio und der unwirsche Rauf- 
bold Tybalt sind Früchte desselben Baumes. Noch mehr als die Jungen 
ähneln einander die Alten, mag auch der Polterer Capulet, Julias Ker- 
kermeister, etwas schärfer beleuchtet sein als Montague, der Vater des 
selbständigen Sohnes — er ist vom selben Schlag. Es sind Gewächse 
eines eng bestimmten Geheges, ohne einen Drang über dies hinaus, 
ohne andren Eifer oder Hang als den Haus oder Stadt oder Amt 
oder Gewohnheit und Mode ihnen eingibt, ohne Überschwang des Her- 
zens, selbst bei regem Flug des Geistes, ohne tiefe Leidenschaft, bei 
starken Trieben und Wallungen, und ohne Verhängnis, auch wo der 
Tod sie überfällt. Gerade Tybalts Raufer-tod und Mercutios Spötter-tod 
sind der Ausgang gesellschaftlichen Daseins, ohne den Schauer von 
Mächten der um Romeos und Julias Untergang weht: sie sterben gleich- 
sam in ihrem Stand, und ihr Tod ist nur ein Schritt, eine letzte Funk- 
tion ihres sippe-bedingten Lebens. 

Diese Gesellschaft hat Shakespeare nicht verachtet, sondern wie ein 
Element geduldet oder genossen, wie den Raum seines regen Ringens 
und Spielens, ihr verwandt mit manchen Hängen und Bedürfnissen, 
vom raschen Witz und lustigen Unflat bis hinauf zum freudigen Sinnen- 
und Geistesgenuß... ihr fremd durch seine Allseele, seine Herzensglut, 
seinen Schicksalsschauer und sein Geheimwissen. Seine Helden und 
Opfer, sofern sie diesem Gesellschaftsgrund entstammen, wie Romeo 
und Hamlet, und nicht von vornherein unmittelbare Kinder des ge- 
schichtlichen Kosmos sind, wie seine Römer, oder des naturischen 
Chaos, wie Macbeth, Lear, Othello, überragen ihn doch soweit durch 
Leid oder Kraft wie Shakespeare selbst. Aber beinah in jedem Shake- 
speare-werk worin die Gesellschaft überhaupt mitwirkt verdichten sich 
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ihre Eigenschaften zu einer besonders strahlenden genialischen Gestalt 
die ihre Gaben und Grenzen zeigt, all das was der Dichter mit ihr teilt, 
wie seine Helden und Opfer das mit ihm teilen was ihn nach oben oder 
innen von ihr trennt. .so zumeist in seinen Lustspielen die ja wesent- 
lich Gesellschaftspiele sind..in „Verlorene Liebesmüh“ Biron, in „Wie 
es Euch gefällt“ Jaques und Rosalinde, im „Kaufmann von Venedig“ 
Antonio und Porzia, in „VielLärmen um nichts“ Benedikt und Beatrice. 
Der „Sommernachtstraum“ spielt zumeist jenseits der eigentlichen 
Gesellschaft in einer Traum- und Zaubersphäre, wie „Wintermärchen“ 
und „Sturm“ „Ende gut alles gut“ und „Maß für Maß“ stammen schon 
aus Shakespeares tragischen Gram- und Grimmjahren, als er der Gesell- 
schaft entfremdet war. In „Was ihr wollt“, in den „Veronesern“ der „Ge- 
zähmten Widerspenstigen“ den „Lustigen Weibern“ ist die Gesellschaft 
als solche neutral und die Handiung wichtiger als die Personen. In „Ro- 
meo und Julia“ trägt Mercutio die gesellschaftlichen Reize und Gaben 
die der Dichter hegte und wünschte: unerschöpflichen Geist von der 
witzigen Zote bis hinaufzumseligenSchwungundSchimmer des Traums, 
schlagfertige Lippen und Hände, wache Augen und Ohren, fröhliche 
Schnellkraft und Anmut zu Tanz und Tat, und dabei ein wackeres treues 
Gemüt in allem Leichtsinn des Gehabens. Nichts fehlt ihm zum voll- 
kommenen Mann als das Gewicht des schicksalsträchtigen Herzens. 
Sonst wär er ein Bruder des Romeo und des Hamlet — so bleibt er 
mit Biron und Jaques ein Kind aus Shakespeares froh oder düster fun- 
kelnder Geisteslaune. Über die dumpfen und rohen Junker vom Schlag 
Tybalts ragt sein Geist und Sinn, doch den Romeo steigert über Mer- 
cutio hinauf Verhängnis und Leidenschaft. Gerade je feiner der vor- 
bildliche Gesellschaftsmensch glänzt, desto mächtiger leuchtet die not- 
wendige Liebe. Wie Mercutios geistreich tapfres Ende des Tybalt fle- 
gelhaftes übertrifft an Würde und Adel, so verschwindet es doch vor 
dem verhängnisvollen Untergang Romeos. Shakespeare hatte ver- 
schwenderischen Überfluß genug, um noch seine strahlenden Günst- 
linge unterzutauchen in seligeres Licht oder süßere Nacht. 

Seine Gesellschaft ist nicht klein gesehen, nicht arm gemeint, da sie 
zu einem Mercutio langt, und dennoch ist selbst der nur eine Folie zum 
Romeo. Doch damit nicht genug: die unbedingte Leidenschaft der 
Liebenden hebt sich nicht nur überwindend und erliegend von den be- 
dingten Ansprüchen oder Spielen der Gesellschaft ab, und seien sie 
lockend wie Mercutio, sondern auch von der abgeklärten Weisheit und 
entrückten Frommheit des Bruders Lorenzo. Ihre Gewalt erscheint nur 
noch glühender, heller, inniger, wenn der gute und reife Mensch — na- 
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tur-. schicksals- und seelenkundig — sie erst vergeblich bespricht, dann 
sie zum Maß und Heil lenken will und beim besten Willen nur ihren 
eıngeborenen selig unseligen Untergang fördert. Lorenzo, wie er im 
Klostergarten das zeitliche Wachstum und den ewigen Wert seiner 
Pflanzen wahrnimmt, den Besessenen mahnt und tröstet als Seel- 
sorger aus der Fülle seiner Lebenseinsicht, dann das schöne Paar 
segnet aus seiner Gottesweihe, und ihm den Weg zum Glück ebnet 
aus seiner Menschenliebe, gleich rein von pfäffischer Strenge wie von 
Gemütsschlaffheit, von mönchischer Enge wie von Allerweltslauf, ein 
echter Jünger des heiligen Franziskus durch die Verklärung des Ver- 
gänglichen aus dem ewigen Licht — diese holde und hohe Gestalt 
verkündet schon am jungen Shakespeare beim Aufgang der Leiden- 
schaft durch ihr Dasein wie durch ihre Aussage die Weltüberlegenheit, 
das treue Mitschwingen des „Vollendeten“ das bis zuletzt seine Inkar- 
nationen in Shakespeares All gefunden hat. Lorenzo ist ein Vorläu- 
fer des Herzogs aus „Maß für Maß“ und des Prospero. Immer wie- 
der hat Shakespeare — die Stimme der Dulder und Helden — auch mit 
dem Heilandsblick das Dasein durchdrungen und umfaßt, und nur der 
die Leidenschaften bis zum Grund erfahren hatte konnte sie so wahr- 
haftig aufheben. Freilich ist für Shakespeares frühes Weltgefühl die 
Weisheit, deren er schon fähig war, noch nicht, wie für den späteren, 
die geheime oder anerkannte Herrin des Lebens, sondern nur die in 
sich selige, doch im Weltlauf ohnmächtige Zuschauerin. Lorenzo hat 
keine Gewalt über das Verhängnis der unbedingten Leidenschaft, wie 
die gelassenen Lenker Vincentio und Prospero. Das ist keine Herab- 
setzung der Weisheit..doch auch keine Rüge der Leidenschaft, sondern 
ihr Triumph, ihre Verherrlichung, daß sie auch noch dieser Geistes- 
macht obsiegt wie dem Zwang von Sippe und Staat. Lorenzo steht 
vorm Zusammenprall des Unbedingten mit den Bedingnissen, vor Liebe 
und Tod, ähnlich wie der Chor der antiken Tragödie und verkörpert 
wie dieser das ewige Verlangen des Geistes nach lösendem Überblick 
und erkennender Feier des erschütternden Geschehens .. ohne dies 
Verlangen hätte Tragödie so wenig entstehen können wie ohne die Er- 
schütterung selbst, und wie der antike Chor ist auch Lorenzo eine dem 
Drama einbezogene Haltung des Dichters. Nur sind auch die Helden 
Shakespeares, unmittelbarer als die der antiken Tragödie, verkörperte 
Kräfte seiner persönlichen Seele, über ihren Volksgehalt und ihren 
Mythensinn hinaus. Die Spannung zwischen dem dramatischen Zu- 
schauer und den tragischen Schicksalsträgern Shakespeares ist viel 
straffer und heftiger als in der antiken Tragödie, weil sie nicht mehr 
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durch Gesamtheiten gehalten und durch Mythenmassen gedämpft wird, 
sondern Einem Wesen entspringt. Der Kampf zwischen Blut und Ur- 
teil, Shakespeares eigentlicher Lebenskampf, wovon die Stellung Lo- 
renzos zu Romeo nur ein Zeichen unter vielen ist, spielte sich aufeinem 
engeren Raum ab als der verwandte Kampf zwischen dionysischem 
Rausch und apollinischer Schau, aus welchen Chor und Heros stam- 
men.. eben nicht zwischen Kultarten eines Volkes, sondern zwischen 
Seelenkräften einer Person... auf engerem Raum und doch mit stärke- 
ren Truppen und Waffen. Lorenzo, Shakespeares Zuschauer, greift des- 
halb — wie Shakespeares Zuschauer überhaupt von den Narren bis zu 
Prospero hinauf — dringlicher in die Handlung ein und wird tiefer in 
sie hineingerissen als der Chor: ja, er ist ein Opfer des Verhängnisses 
das er zugleich schauen und bannen soll. 

In Shakespeares Seele zurückgedeutet wäre das ein Sieg des „Blutes“ 
über das „Urteil“, wenn nicht die Bildwerdung solcher Tragik an sich 
schon das letzte Wort des Urteils wäre, die Aufhebung des Schicksals 
in den schauenden Geist. Später siegt die Weisheit herrscherlich, wie 
Oktavian, richterlich wie Vincentio, seherisch wie Prospero über die 
Leidenschaft, ohne in ihren Wirbel mitgerissen zu werden. Das heißt 
wiederum nicht daß Shakespeare die Macht und den Wert der Leiden- 
schaft später verringert, sondern daß er sich selbst den Sieg des Urteils 
über das Blut, die Bändigung des ungeheuren Dämons zutrauen durfte. 
Lorenzo ist sichtlich eines von Shakespeares reinsten Wunschbildern, 
schon in seiner Frühzeit, wie er eine seiner gefühlten Möglichkeiten 
ist: der vollkommen gute weise Mensch, der reife Mensch, der mit der 
Natur vertraut ist und von ihr Einsicht in die Notwendigkeit lernt.. 
der das Schicksal mit seinen Zufällen kennt und anerkennt, ergeben in 
das höhere ewige Gesetz, und der die Seelen faßt aus Mitgefühl mit 
aller Kreatur. „Reif sein ist alles“ „In Bereitschaft sein ist alles“ „Sind 
diese Dinge denn Notwendigkeiten? Bestehn wir auch sie wie Notwen- 
digkeiten“ — solche Trost- und Trutzweisheit hat Shakespeare viel eher 
in Lorenzo verkörpert als in den Duldern und Ringern welche damit 
ihre eigne Qual und Sorge dämpfen möchten, Edgar, Hamlet, Hein- 
rich IV. Doch vernimmt man in ihnen wie in Lorenzos Art ein tiefes 
Veslangen des Dichters selbst, das Verlangen nach Weisheit — Wider- 
spiel seiner Liebe zum adligen Wesen um jeden Preis, auch um den 
von Qual, Wahn und Tod. 

Man hat engsinnig die europäischen Bekenntniszwiste und -formeln 
auch in Shakespeares Lebensgesichte hineingelesen und den Bruder 
Lorenzo als eine katholische Liebhaberei angesprochen. So gewiß nun 
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Shakespeare kein protestantischer Eiferer noch überhaupt ein Glau- 
bensschwärmer war, sondern ein überlegener Allbegreifer, so darf man 
seinen Franziskaner, trotz der Zeit- und Ortsfarbe die er vom Gesamt 
seines Gescheh-raumes annimmt, nicht katholisch oder auch nur eigens 
christlich stempeln. Es fällt sogar auf wie viel weniger seine Weisheit 
von der göttlichen Vorsehung gespeist ist als vom natürlichen Gesetz, 
wie viel mehr er aus freier Seele schicksalsreif oder -überlegen ist als 
demütig oder auch nur gottergeben — kein Asket der entsagt, sondern 
ein Weiser der durchschaut. Seine Seele, ihres franziskanischen Klei- 
des ledig, trägt eher noch die Züge eines reinen und erhabenen Huma- 
nisten vom Schlag des Pico oder des Vittorino als eines christlichen 
Mönchs: er ist wesentlich aus Shakespeares eigenem Sinn genährt, 
dem jede Flucht in die Hinterwelt trotz Weltleid und Ruhesehnsucht 
fern lag. 

Unter und zwischen dem Schicksal, dem Geist, dem Adel treibt sich 
in Shakespeares Welt der muntere oder dumpfe Pöbel umher, die Nar- 
ren, Toren, Schranzen und Schelme — szenisch erfordert als Erheite- 
rung des Publikums, uraltes Zubehör jeder öffentlichen Feier, dichte- 
risch begründet als notwendiger Brodem und Abhub lebendigen Da- 
seins, als Gewölk und Gewusel worin die reineren Strahlen sich färben. 
In „Romeo und Julia“ füllen diese Unteren einen besonders breiten Raum, 
nicht als „possenhafte Intermezzisten“ wie Goethe meinte, sondern ge- 
radezu als eine eigne Komödienschicht, ähnlich wie Falstaff und seine 
Gesellen in „Heinrich IV“ mit selbständigem Spiel die Helden und 
Herren begleiten und travestieren, oder die Handwerker im „Sommer- 
nachtstraum“ die Elfen und Fürsten. „Romeo und Julia“ bekundet auch 
dadurch seine Nähe zu diesen morgendlich entspannten und erotisch 
oder heroisch gelockerten Werken — erst wieder der abendlich ent- 
spannte Dichter des „Wintermärchens“ und des „Sturm“ hat Schwermut 
dnd Übermut so breit nebeneinander gelagert, statt sie straff ineinan- 
uer zu fassen. Die lustigen Figuren seiner reifen Tragödien sind ent- 
weder viel ungewichtiger — wie der Poet im „Caesar“ oder der Narr im 
„Othello“ oder der Pförtner im „Macbeth“, oder sie greifen ernster in 
die ernste Handlung ein, wie das Volk im „Caesar“ und im „Coriolanus“, 
oder sie teilen und steigern als bitterlustige Spötter die tragische Stim- 
mung wie derNarr im „Lear“, Menenius im „Coriolanus“. In „Romeo und 
Julia“ sind die komischen Figuren und Vorgänge fast selbständig, 
wenn auch noch hier begründet und getragen von der Tragödie und 
dadurch, nicht bloß durch die Fülle des Witzes, über die bloße Hans- 
wurstiade erhoben, aus deren Übung Shakespeare sie übernahm. Vor 
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allem, es sind immer eigenwüchsige Wesen, persönliche oder stand- 
liche, nie bloße Bühnengestelle für Sprünge und Späße. 

Die Bedienten der beiden Häuser in der ersten Szene geben zunächst 
das derbste Bild von dem heillosen Zwist dem das Liebesverhältnis 
entspringt, nach unten zugleich vergröbert und verdeutlicht, wie die 
Töne der edleren Musikgeräte von Pauken oder Pfeifen begleitet wer- 
den... und dann bleiben sie unsterbliche Träger jeder Art Schranzen- 
mut, Schranzenfeigheit und entwaffnender Schlauheit, über die man 
nicht zürnen, nur lachend sich ärgern kann. Die Gemeinheit, die 
nicht böse ist und kaum böse macht, weil sie der tierischen List und 
Unschuld noch zu nah liegt, hat Shakespeare in früheren Jahren, zumal! 
in seinem erotischen Mai mit mehr Behagen gemerkt und gezeigt als 
später, da erschmerzlicher, einsamer, ungeduldiger geworden war. Mar 
halte die Handwerker aus dem „Sommernachtstraum“, die Falstaff-rekru: 
ten, sogar die Jack Cade-rotte neben die ebenso saftigen und körniger 
aus dem „Julius Caesar“ oder dem „Coriolanus“, oder den Falstaff bis ir 
seine königliche Strafe hinab neben den Lucio aus „Maß für Maß“ 
überall der gleiche Herabblick des adligen Sinns auf den unadligen 
doch dort gefärbt von munterem Wohlwollen, ja fröhlicher Lust an 
frechen Spiel, hier der herrische Ingrimm, der scharfsichtige Ekel. Auch 
die gehässige Teilnahme wird bei dem schöpferischen Seher nie zı 
lehrhafter Rüge, doch sie verrät sich durch ein Beben des Tons und eir 
kälteres Licht. Erst der späte etwas müdere Shakespeare duldet wiede: 
gelassen das Gesindel, bei gleicher schöpferischer Plastik, doch ohne 
die leichte Finder- und Betrachterfreude seines Vormittags, und ohne 
den zornigen Griff seines mittaglichen Weltschmerzes. Antolykus unc 
die Schäfer, sogar Caliban und die besoffenen Schiffsleute im „Sturm‘ 
umspielt mild die Abendröte der sinkenden Weltseele. Shakespeare 
hat Bediente wohl ohnehin nachsichtiger betrachtet als die selbstän. 
digen Bürger.. die ergebenen Knechte die mit ihrer Kette spielen warer 
ihm lieber als die Freien mit Ansprüchen und Rechten deren sie nich 
fähig und mächtig sind und die sie mißbrauchen, wie der entfesselte 
Pöbel oder der zuchtlose Genießer. Shakespeares Lanz, sein Lanzelo 
Gobbo, die treuen lustigen listigen ausgelassenen pfiffigen Schelme 
die oft den Narren- und Rüpelpart mittragen, stammen von den schlauer 
und lüderlichen Sklaven der römischen und also der attischen Komö, 
die ab, wie Falstaff den Bramarbas und den Schmarotzer des Plautu: 
bis zur Unkenntlichkeit empor-artet. Vom Adel aus war Sklaverei ar 
sich etwas Komisches, der Boden vieler komischer Züge und Lagen 
und ähnlich wie Shakespeare — darin zugleich Erbe der adligen Wer 
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tung und als Mime ein ausgeschlossener Betrachter — diese Not zur 
Narrenfreiheit des Berufsnarren nutzt und verklärt, so hat er auch dem 
Schranzentum die Schranzenfreiheit, die Lockerung des Noblesse oblige 
abgewonnen und dadurch eine Fülle unterer Lebenstriebe entbunden, 
deren Spiel und Kontrast mit den höheren Gesetzen lächeln oder lachen 
macht, ebenso wie der Unfug der Menge mit.den Mitteln oder Zeichen 
der Gewalt, wie im „Heinrich VI“, „Caesar“, „Coriolan“, oder — fröhli- 
cher — mit denen des Geistes, wie die Akteure in „Verlorne Liebes- 
müh“ und im „Sommernachtstraum“ oder die Balladenleser aus dem 
„Wintermärchen“. Seinen Pöbel empfing Shakespeare nicht aus Lite- 
ratur, sondern aus Beobachtung, ja aus widriger Berührung, und er ist 
dann der Ahnherr aller „Volks“szenen in den europäischen Dramen ge- 
worden, ebenbürtig dem Aristophanes, doch unabhängig von ihm. 
Bediente gehörten zur Gesellschaft, Pöbel bedrohte sie. Unter den 
Bedienten ragt die Amme Julias mit ihrem dummdreisten Anhängsel 
Peter ebenso hervor wie unter seinen genialischen Lumpen Falstaff, 
unter seinen Pöbelführern Jack Cade, unter seinen süßen Narren Prob- 
stein, unter seinen bittren Narren der des Lear — wenn wir die Breite 
seiner Unter- oder Ungesellschaft überblicken. Sie ist unter den komi- 
schen Weibern Shakespeares trotz Frau Hurtig und Dortchen Laken- 
reißer, ihren fleischlichen Schwestern, die saftigste und umfänglichste... 
übrigens ebenfalls ein feistes Gewächs der erotischen Gegend im Leben 
Shakespeares welcher die Rosen Romeo und Julia entsproßten .. bei- 
des gehört zusammen. Die tropische Seelenliebe gedeiht nur in einem 
Klima wo auch das geile Kraut wuchern kann, und da Shakespeare nie- 
mals vereinzelte Figuren hinstellt, sondern immer aus einer gegebenen 
Sinnen-, Seelen- oder Geisteslandschaft weltträchtige Gestalten zeugt, 
so mußte in der Nähe der sinnenadligen Julia die entsprechende sin- 
nenderbe Amme geraten, wie die Nachbarschaft des fröhlich kühnen 
Genußprinzen Heinz das fröhlich freche Genußgesindel Falstaffs for- 
dert — die Lebenssamen zeugen durch alle Schichten hindurch und 
zeitigen Formen auf der höchsten wie auf der untersten Stufe. Deshalb 
bedeutet dies Zusammen von Adel und Pöbel, Held und Lump, Dame 
und Dirne bei Shakespeare nicht nur ein sittliches künstlerisches denke- 
risches oder szenisches Widerspiel, wie Don Quixote und Sancho Pansa, 
Faust und Mephisto, Don Juan und Leporello, oder wie die typischen 
Paare von Herr und Knecht aus der alten Komödie, die er selber gele- 
gentlich fortbildete (Antipholus und Dromio, Petruchio und Grumio, 
Proteus und Lanz) sondern die Offenbarung des Lebensgesetzes wo- 
nach jede Kraft sich in möglichst verschiedenen Erscheinungsstoffen 
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versucht und verwirklicht. Shakespeares Paare sind nicht nur durch- 
aus Gegensätze in ihren Blüten und Früchten, in ihrem Gesicht und 
Gehaben, sondern auch tief verwandt von ihrem Schöpfergrund aus in 
ihren Wurzeln, Säften und Stoffen — eben wie Gewächse desselben 
Elements. Denn nicht nur der sondernde Geist und der trennende 
Willen, sondern auch die.mischende Natur kommt in ihnen zum klaren 
Vorschein. Nicht nur enthalten seine einzelnen Wesen alle Mensch- 
tümer von der göttlichen Stärke bis zur tierischen Schwäche oder 
Dumpfheit, weil jeder Mikrokosmos seinen ganzen Makrokosmos mit- 
verkocht, sondern auch jede seiner Weltarten verkörpert sich in man- 
nigfachen Einzelwesen, und die Kontraste seiner Figuren sind deshalb 
so wenig schematische Gegensätze oder symmetrische Gleichgewichte 
nach klassischem oder klassizistischem Fug, wie die Fauna oder Flora 
einer Alpe oder eines Dschungels, eines Fluß- oder Seegebiets, die 
auch aufeinander abgestimmt und angewiesen sind durch ihren Kampf 
sogar und ihr friedliches oder schiedliches Gemenge. 

So gehört in das Drama der Liebe auch die Amme als der Satz des 
Weins der in Julia glüht. Julias kühner Freimut artet hier herab in gut- 
artigen Schwatz, Julias hohes Verlangen in kupplerische Lüsternheit, 
die rückhaltlose Hingabe in halb tierische halb knechtische Anhäng- 
lichkeit, der rasche Stolz in behäbiges Selbstgefallen. Mit ihrem 
breiten und geilen Gerede zeugt sie nur im dumpferen Element von der 
Macht welche aus Julia als lautere Flamme schlägt, und sie gehört zu 
Julia nicht nur szenisch als Vertraute, oder koloristisch als Folie, son- 
dern auch als Mitgewächs der erotischen Landschaft. Da das Gemeine 
bei Shakespeare nie allein erscheint, vielmehr rudelweise, so hat sie 
als Übergang zu dem Schranzentroß, den sie durch ihre Mast und ihre 
persönliche Nähe zur Heldin überwiegt, den pfiffig blöden Peter bei 
sich, ihr Ferkel, ähnlich wie dem Falstaff sein winziger Knappe folgt. 
Daß nicht auch Romeo ein solch animalisches und parodistisches Ge- 
leit hat wie Julia, sondern nur seine freisinnigen Spötter, das gehört 
zum Unterschied zwischen der weiblichen Natur, welche vermischt und 
übergeht, und dem männlichen Geist, welcher sondert und bindet, auch 
in der Liebe. Romeo kann Gefährten haben und noch sein Diener Bal- 
thasar folgt ihm herzlich und kameradlich, nicht animalisch und skla- 
visch wie die Amme der Julia. Die Lehenstreue zwischen Ritter und 
Knappe gilt nicht für Herrin und Zofe. Auch in „Antonius und Cleopa- 
tra“ wiederholt sich dieser Gegensatz männlicher und er An- 
hänglichkeit und Abhängigkeit. 

Zu dem Überschuß woraus echte Dichtung stammt und wovon 


ROMEO UND JULIA 205 


die einzelnen Gestalten Shakespeares zehren kommt in „Romeo und 
Julia“ noch die herrliche Verschwendung, wie sie erst der gehobene Zu- 
stand entbindet. Die allverklärende und durchglühende Liebe hat sei- 
nem natürlichen Vermögen erst die eigentliche „Poesie“ erweckt, über 
Geist, Ausdruckskraft und Zeigekunst hinaus Glanz und Schwebe, Duft 
und Klang, Wunder und Gnade, ein Zauber der göttlichen Freude, der 
nicht eines ist mit der Schöpfung, doch sie verherrlicht wie die Lust das 
Zeugen. Nicht alle großen Dichter haben ihren Geburten diesen Über- 
schwang ihrer Entstehung mitgegeben als unablösbare Eigenschaft. Er 
ist nicht eines mit Weihe oder Tiefe, mit Adel oder Geheimnis, er ist 
zumal eine lösende, keine bindende Feier, überall dort wahrnehmbar 
wo Kräfte frei werden, nicht wo sie sich sammeln und spannen. Um 
Homer und Aristophanes webt „Poesie“ schimmernder als um Hesiod 
oder die Tragiker, den Römern und den Franzosen fehlt dieses Fluidum 
fast völlig und selbst im Dante umspielt es nur wenige Gesänge des 
Fegefeuers oder der Himmelsrose, wie es denn dem Erhabenen, Monu- 
mentalen oder gar Lapidaren sich ungern gattet und dem Schweifenden, 
Blumigen, Welligen, allem Übergang und Dämmer zustrebt. Im Osten 
der Sinne. und der Phantasie ist es daheim, im orientalisierten Mittel- 
alter bis in das barocke Spanien.. die deutsche Romantik, dieser Orient 
des Geistes, hat es wieder entdeckt und zu spukhaftem Dasein erweckt, 
ja „romantische“ Poesie mit Dichtung überhaupt gleichsetzen wollen. 
Doch begleitet es nur ganz bestimmte Lockerungs- und Schwellungs- 
zustände, während Dichtung jede schöpferische Sprachwerdung der 
Weltkräfte überhaupt ist. Shakespeare ist überall Dichter, wie Dante 
oder Aeschylus, aber er ist nicht überall Poet in jenem romantisch be- 
sonderen Sinn, und wenn seiner früheren Königsdramen Gestaltenfülle 
und Schicksalsschauer, seiner Komödien Geistesfrische und Sinnen- 
spiel schon den vollkommenen Sprachmeister und den Dichter bekun- 
den, so hat er doch erst mit „Romeo und Julia“ die eigentlich „romanti- 
sche Poesie“ — freilich weniger eine Stoffmasse als eine Seelenstim- 
mung, weniger eine Gehaltschicht als eine Schwingungsart — erobert, 
zugleich mit der Liebe. Wenn man an Shakespeares Poesie denkt, nicht 
an seine Tragik, Weltschöpfung oder Menschenfeier, so denkt man da- 
bei doch zunächst an „Romeo und Julia“ und an die Märchen seiner Früh- 
und Spät-lockerung, wieviel auch von diesem ohnehin schwer faßbaren 
und formulierbaren Zauber noch seine düstersten und wuchtigsten 
Werke durchsprüht. „Romeo und Julia“ aber ist dessen breiter und heller 
Aufgang. 

Hier erst beginnt die Beseelung des Raums, vor allem der Landschaft, 
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die Auflösung der Dinge in ihren Schwung oder ihre Kraft, das Kenn- 
zeichen des „Romantischen“ zum Unterschied von Shakespeares bis- 
her überwiegendem Verfahren, überhaupt gerade das Sichtbare zu um- 
grenzen, das Unsichtbare zu vergegenwärtigen und festzustellen. Über 
die Dinge der Welt als Gleichnisse oder Gegenstände hatte er schon in 
seinen frühen Lustspielen ur.d Historien mit mächtiger Hand verfügt, 
des menschlichen Raums gewaltig wie keiner vorihm: aberes war doch 
zunächst menschlicher Raum geblieben, nur soweit beleuchtet, genannt, 
gefüllt als er die jeweiligen Sinnen- oder Seelenzustände der Personen 
anging, ohne die „Unendlichkeit“ oder Selbständigkeit der außer- 
menschlichen Natur, in der Feier der Blumen, der Vögel oder der Ele- 
mente, der’Gestirne. Vergleicht man Shakespeares frühere Werke mit 
denen seiner Vorgänger, etwa seine Tierbeschreibungen im „Titus An- 
dronicus“ oder „Venus und Adonis“, so fällt diestärkere Sinnendichte und 
die heftigere seelische Anteilnahme und Merkelust auf, doch neben den 
Nachtgebeten Romeos und Julias wiederum sind die „endlich“, näm- 
lich vom menschlichen Willen, jaZweck begrenzt..dichterisch zwar als 
gehobener Ausdruck menschlicher Regung, doch noch nicht „poetisch“ 
als unmittelbare Mitschwingung eigenlebigen Naturschauers. Die 
menschlich zu Zier und Nutz bedurften oder beobachteten Gegenstände 
sind noch nicht naturisch durchfühlte, mit der unendlichen Seele ge- 
tränkte Zustände, d.h. „Stimmungen“ geworden. Denn die Unendlich- 
keit der Menschenseele hatte Shakespeare schon früh dichterisch offen- 
bart, im Geist seines Biron so gut wie in dem Willen seines Richard III. 
oder in der Leidenschaft des Tarquinius. Doch stand diese innere Un- 
endlichkeit bisher als Geberdung und Handlung dem begrenzten Raum 
gegenüber oder mitten inne, dem sie nur spärliche oder üppige Zeichen 
entnahm, ohne sich ihm jemals ganz einzugießen und ihn dadurch zu 
lösen oder zu sprengen. Das geschieht zum erstenmal in „Romeo und 
Julia“. 

Hier erst erscheinen innere Unendlichkeit des Menschen und Unend- 
lichkeit des Raumes, oder besser unendliche Empfängnis, Wandelbar- 
keit und regsame Offenheit des Draußen, einträchtig, und dadurch wer- 
den die Gegenstände des Raums erst völlig beseelt und die Zustände 
des Menschen erst völlig naturredig und -sichtig.. dies aber ist das eigent- 
lich Romantisch-poetische, der Zauber des Märchens und Wunders, wo 
Mensch und Ding ineinander gehen. Nicht zufällig findet sich daher 
Shakespeares erster großer Sang von der welterfindenden und über- 
spielenden Phantasie, dem wunschbilderschaffenden Traum, der schwe- 
benden und verschwenderischen Poesie, gerade in diesem Werk: die 
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Mär von der Königin Mab offenbart beinah den Mythus des geistigen 
Zustands woraus Dichtungen wie „Romeo“ und „Sommernachtstraum“ 
„Kaufmann von Venedig“ und „Sturm“ erst entspringen können, ähnlich 
geheimnisvoll wie die von Eros im Gastmahl erst den Ursprung solcher 
platonischen Gespräche kündet. Aus der Begattung des erotischen 
Dranges mit jener unberechenbaren dämonischen Traumgabe entsprin- 
gen solche Geburten, die bald mehr die Züge des Vaters tragen, des 
Eros, wie Shakespeares frühe Liebestragödie, bald mehr die der Mutter, 
eben der Königin Mab, wie der „Sommernachtstraum“. 


SOMMERNACHTSTRAUM 


IE Traumkönigin die mitten in der Tragödie der treuen Liebe be- 
D schworen wird ist die geheime Schöpferin des Sommernachts- 
traums und wiederum verrät uns jener schon erwähnte Spruch 

auf das Verhängnis der Liebe in der ersten Szene dieses Werks dessen 
tragischen Untergrund. Zwischen den beiden Dichtungen besteht eine 
Polarität, wovon die oft bemerkte Travestie der Romeohandlung im 
Rüpelstück des „Sommernachtstraums“ nur das äußerlichste Zeichen ist. 
Beide haben einen gemeinsamen Keim. Julia bebt noch im „Sommer- 
nachtstraum“ und das göttliche Spiel mit den menschlichen Herzens- 
und Schicksalswirren überschimmert noch den Untergang der Lieben- 
den. Nur der Mann der die Leidenschaft so erschüttert erfahren, daß 
ihm die fertige Welt der Sitten und Gesetze darüber leicht ward, konnte 
auch so sich über die Leidenschaft erheben, daß sie ihm Traum und 
Märchen erschien. Gemeinsam ist der schweren Qual und dem schwe- 
benden Tanz die Aufhebung selber, wie das Sterben zugleich äußerste 
Lebenssteigerung und -vernichtung in einen Nu zusammendrängt. 
Was Shakespeares Gesamt-dichtung uns im großen immer wieder 
zeigt, das Gleichgewicht zwischen der stärksten Lebensgewalt — sei es 
Schicksalsschauer, sei es Naturqual — und der höchsten Helle, sei es 
verklärte Weisheit, sei es geflügelte Laune: das zeigt uns die Nähe die- 
ser beiden Werke, die nicht nur denselben Verfasser haben, sondern fast 
denselben Stoff oder dieselbe Stoffart. Enger beisammen liegen die 
Schalen worin Shakespeare die Leidenschaft wägt, das ergriffene Herz 
und der überlegene Geist... oder ein andres Gleichnis (denn nur gleich- 
sam läßt sich davon reden) „Romeo“ zeigt uns die Leidenschaft von 
innen, der „Sommernachtstraum“ von außen. Freilich ist das Innen kein 
Empfindlergemüt, sondern eine weltträchtige Seele, und das Außen 
kein Gesellschafts- oder Sittenhöriger, sondern ein weltsichtiger Geist. 
Man deutet nun wohl das Verhältnis so als habe Shakespeare durch 
humoristische Behandlung des tragischen Motivs sich befreien wollen, 
wie Goethe mit dem Triumph der Empfindsamkeit vom Werther-fieber. 
Solche Sturm- und Drangbeichten brauchte der Dramatiker der Le- 
benskräfte nicht: er spiegelte sie nicht als Gefühle der Einzelperson, 
sondern verkörperte sie, wie sie ihn durchwandelt, in Wesen verschie- 
dener Welt, übergesellschaftlicher — heroisch-pathetischer oder dämo- 
nisch-phantastischer —, gesellschaftlicher und untergesellschaftlicher. 
So spannterim „Sommernachtstraum“ gegeneinander Elfen, Adelund 
Pöbel. Der Gesellschaft selbst entnahm er seine Vorlagen und Anlässe, 
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Sagen und Geschichten sich durchdrungen hatten. Seiner eigenen All- 
seele dankt er die Gründe und Kräfte womit er den überlieferten Vorrat 
umschuf, weit über die Grenzen seiner Mitwelt hinaus. Auch was in 
diese noch hereinwitterte aus dem Mittelalter, neuplatonisches, spät- 
heidnisches, kirchliches Erbe, dumpfe Zauberscheu und mystische Neu- 
gier, überschritt, zumal in seinen englischen Fassungen, kaum das Ge- 
hege der brauchbaren und unterhaltsamen Sachen, ohne Naturschauer 
oder Schicksalsgefühl. Spensers „Feenkönigin“ oder Marlowes „Faust“ 
etwa bekunden, gerade mit ihren magischen Geräten, wie wenig diese 
hellen Geister den Sinn ihrer Zeichen spürten: das bleibt Allegorie oder 
Theater, künstliche Vorstellung ohne Geheimnis... bunter und wilder 
gewiß als die Vernunftsgebilde des klassischen Frankreich, doch keines- 
wegs schöpfungs-unmittelbarer — im Gegenteil. Shakespeare aber muß 
nur irgendeinen Elfen- und Hexenstoff anrühren und sofort öffnet er 
das ganze Mächtereich, und jeder Zauberbuchstab erwacht unter seinem 
Wink erst zu naturischem Dasein. 

Als man von ihm ein Hochzeitsfestspiel verlangte, geriet er an die 
klassizistisch-phantastischen, ovidisch, ariostisch, spenserisch getönten 
Fabeln von Oberon und Titania, Theseus und Hippolyta, Pyramus und 
Thisbe — eine Motivengegend die ihm schon seine Mären von Venus 
und Adonis, oder Tarquinius und Lucretia gereift, und flugs tauchte 
ihm empor die Schöpfung aus Waldesraunen und Mondweben, bevöl- 
kert von Gewächsgeistern und Traumseelen, von Wandel- und Witte- 
rungswesen, geregt von menschlichen Wünschen und Wähnen, gesehen 
aus der Helle südlich britischer Adelsbildung und dem Liebesgefühl 
eines aufgeblühten Herzens, das zum erstenmal seinen Einklang mit 
allem Erdenschwall und -schein selig trunken gewahr wird. 

Ohne hinter die dichterischen Scheine zu greifen, entnehmen wir 
ihrem Erscheinen, ihrem Gesicht selbst ihre Herkunft. Was von einer 
Dichtung am dringlichsten erscheint und im Gedächtris der Empfäng- 
lichen am festesten haftet, was Sage oder Bild bleibt durch die Jahr- 
hunderte, das ist, über des Verfassers Absicht hinaus, ihre jeweils zeu- 
gendeKraft, der erscheinungsträchtige Wille. Den ,‚Sommernachtstraum“ 
zeitigte, wie schon sein Name bekundet, nicht ein einzelnes Menschen- 
wesen oder -schicksal, sondern eine landschaftlich-seelische Zauber- 
stimmung, ein übermütiges Tanzgesicht, das wohl einzelner Menschen- 
und Geistesfiguren bedurfte, aber vor ihnen da war, wie eine Sommer- 
nacht mit ihrem Raunen und Klingen, Duften und Schwirren, Funkeln 
und Glimmen die Sinne füllt noch vor dem Gewahrwerden ihrer ein- 
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zelnen Wesen und Licht- oder Lautvorgänge. Wenn alles Blutgraun 
und Haidedüster im „Macbeth“ vom Helden her sich ausbreitet oder 
das Rom des Caesar samt Brutus, Cassius und Antonius nur als dessen 
Wucht und Widerwucht wirkt, so wachsen Oberon, Theseus und Zettel 
und ihre Schar erst aus der mondbeglänzten Zaubernacht und ihrem 
Fug und Unfug von Elfenreigen, Liebeswirren, Fürstenfeier und Bürger- 
bühne. Auf einer höheren Stufe, mit reicherem Stoff, freierem Sinn und 
Schwung, durch Leidenschaft gereift und erleuchtet, weidet hier Shake- 
speares Imagination wieder auf den Triften seiner ersten Geistkomödie 
„Verlorne Liebesmüh“ und entdeckt, das heißt erschafftneue Weiten und 
Tiefen. Hier wie dort einrhythmisch ausgewogenes Zusammen, Gegen- 
einander und Durcheinander von mehreren Liebespaaren, deren adlig- 
tolles Spiel zugleich gehoben und gehöhnt, lichter und lächerlicher wird 
durch das närrische Widerspiel des Pöbels. Hier wie dort eine mehr- 
schichtige heldenlose Handlung, hier wie dort die „romantische Ironie“ 
(ein notwendiger Auswuchs oder Zuwachs der romantischen „Poesie“ 
in schon geistes-wachen Zeiten) der fröhliche Spott über die eignen den- 
noch geliebten und benötigten Künste: die Rede und das Theater. Denn 
wie „Verlorne Liebesmüh“ ist auch der „Sommernachtstraum“ eine 
„Literaturkomödie“ insofern als der Dichter hier seine literarischen 
Ausdrucksmittel beurteilt und darstellt von einer höheren Ebene aus, 
in „Verlorne Liebesmüh“ die gezierte Schönrede vom gesunden Lebens- 
gefühl aus, im „Sommernachtstraum“ die beschränkte und nur so unge- 
nügend sinnbildliche Bühne vom allspielenden und allschaffendenDich- 
tergeist aus. In,Verlorne Liebesmüh“ wird eine zeitliche Mode belächelt, 
der Euphuismus, im „Sommernachtstraum“ das Theaterüberhaupt, sofern 
es beansprucht mit seinen Brettern und Fetzen und Mimen Welt zu be- 
deuten und gar hohe oder ernste Welt. Nur ein Theatermann der zu- 
gleich das All im Geist trug, nur eine adlige Seele die zugleich arme 
Mimen und läppisches Gerät zur Verkörperung der überschwenglichen 
Gesichte brauchte konnte so die Kluft zwischen Welt-traum und Werk- 
mittel erleiden und belachen wie Shakespeare in der Pyramus-einlage 
des „Sommernachtstraums“. Gerade er, der allein aus Wort, Geberde und 
Gerüst Weltgeschichte und Geisterreich, Natur und Wunder zauberte, 
mußte die Grenze und den Mangel jedes endlichen Zeichens für seinen 
unendlichen Sinn freier und feiner, empfindlicher und überlegener wahr- 
nehmen als die Ärmeren — ebenso wie er, der gesündeste und leben- 
digste Meister des Euphuismus, am innigsten und hellsten dessen leidig 
lustige Überspanntheit spürte. Wie gerade die gewaltigsten Täter und 
die weitsichtigsten Planer und Rechner dem Zufall oder dem Verhäng- 
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nis huldigen, nämlich den Grenzen alles Planens und Rechnens, und 
verwegener spielen als die schwächeren Macher und blinderen Merker, 
die nie bis an die Grenzen gelangen, so erkennen gerade die Voll-kom- 
menen den Trug sogar des Ideals, den Schein sogar der Schönheit und 
die Armut sogar der Fülle.. die dionysische Komödie, die platonische 
Ironie, der shakespearesche Humor, Don Quixote und Mephisto — alle 
stammen aus diesem überschwänglichen Wissen vom Schmerz und 
Scherz der Grenze. Shakespeares „Sommernachtstraum“ istnicht nur ein 
Spiel des Geistes mit der Leidenschaft und ein Gericht des Leichtsinns 
über die Schwermut von ihm der beides aus dem Grunde kannte, son- 
dern auch ein Spiel der Phantasie mit dem Alltag und ein Gericht der 
Poesie über das Theater, der schwebenden Dichterlaune über das müh- 
selige Gewerb, von ihm der des einen mächtig und des andren bedürftig 
war. All das wob ein seliger Wink des Knaben Lenker, „der Verschwen- 
dung, der Poesie“, des Puck oder des Oberon, in eine einzige vielgesich- 
tige Zauberei zusammen: die Liebe des Romeo-dichters, den Geist des 
Biron-dichters, die nächtigen Gartenräusche und Sternenschauer, die 
Freudenspiele des Hofs und die muntere Notdurft seiner Bühne samt 
ihrem Publikum. 

Der eigentliche Held des „Sommernachtstraums“ ist die vielwirkende 
Phantasie, wie sie Theseus in den berühmten Versen am Beginn des 
Schlußaktes kennzeichnet — neben dem Bild der Mab Shakespeares 
deutlichstes Selbstzeugnis über seine Gabe und eine seiner wenigen 
Selbsterläuterungen im Drama: 


Der Narr, der Liebhaber und der Poet 

Sind ganz aus Einbildung gemacht. Der sieht 
Mehr Teufel als die weite Hölle faßt: 

Das ist der Narr.. Liebhaber, grad so toll, 

Sehn auf der Mohrin Stirn Helenens Reiz... 

Des Dichters Aug, in schönem Wahnsinn rollend, 
Blitzt auf zum Himmel, blitzt zur Erd hinab, 

Und wie die schwangre Phantasie Gebilde 

Von unbekannten Dingen ausgebiert, 

Gestaltet sie des Dichters Kiel, benennt 

Das luftige Nichts und gibt ihm festen Wohnsitz. 
So gaukelt die gewaltige Einbildung. 


Ob dies ein bewußter Hinweis Shakespeares gerade auf die Hand- 
lungdes „Sommernachtstraums“odernureineausdem Wuchs desGanzen 
aufleuchtende Erkenntnisblüte ist, wie seine sonstigen Lebenslehren: 
gleichviel, die drei Träger und Opfer der großen Trug-göttin, die zugleich 
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betört, verklärt, erschafft und immer. verwandelt, der Narr, der Lieb- 
haber und der Poet: alle erscheinen hier in Mustern ihres Wirkens.. 
oder vielmehr, die Hauptbeweger dieser Phantasmagorie sind Narren, 
. Liebhaber und Poeten zugleich, nur hat jeder dieser Berufe noch seine 
eigenen Spieler, die Narrheit den Zettel, die Liebe die athenischen Paare, 
und die Poesie — die erlittene und die erschaffende Eingebung, die Emp- 
fängnis und die Zauberei — die Elfen. Shakespeare hat ja niemals 
seine Gestalten so gegensätzlich oder eigenschaftlich vereinzelt: in jeder 
webt und spielt, nur mit stärkerem Vorscheinen bestimmter Züge, die 
gesamte Welt der sie entstammt, jede Figur ist ein besonders getönter 
Mikrokosmos, eine Monade des dramatischen Makrokosmos der sie ge- 
zeitigt, derart, daß untereinander die sämtlichen Wesen eines Shake- 
speare-dramas geheim verwandt sind, sogar in den eigentlichen „Cha- 
raktertragödien“ mit ihren gewichtigen Schicksalsleibern, erst recht in 
den Stimmungskomödien mit ihren atmosphärisch leichten Übergängen 
— und gar im „Sommernachtstraum“, der ja geradezu künden soll die 
Gleichheit der Geschöpfe vor der Phantasie und durch die Phantasie, 
als Scheine. Die gewaltige Gauklerin allein stellt hier die Einheit, besser 
den Zusammenhang der Handlung her, zwischen drei ursprünglich ge- 
trennten Kreisen, nicht den gesetzlich-tiefen, festen einerSeele oder eines 
Schicksals, wie in den Trägödien eines allbeherrschenden Helden oder 
einer alldurchdringenden Not, sondern, wie es ihr gebührt, den leichten 
scheinbar willkürlichen Zusammenhang des Spiels und der Laune, der 
zwang- und dinglosen Freiheit. 

Mehrnoch alsShakespearesandreLustspiele zeigtder „Sommernachts- 
traum“ als Schöpfungsgrund die Laune, die schicksallose oder schick- 
salfreie Phantasie, wodurch Märchen entsteht, Gesetz des Menschen 
aufgehoben wird, Gesellschaft und Charakter, Pflicht und Wille, Sage 
und Geschichte. Gewiß sind auch hier „Charaktere“, denn Shakespeare 
sah alle Weltkräfte und so auch das Spiel der Laune in Menschenge- 
stalten, doch dienen sie hier nicht als feste Kerne des Geschehens, son- 
dern als bunte Zeichen des Spiels, vertauschbar und vermischbar, wie 
die Steinchen eines Kaleidoskops oder die Ranken eines Teppichs. In 
Shakespeares Trauerspielen ist nichts vertauschbar, nichts widerruflich: 
im „Sommernachtstraum“, dem Gipfel und zugleich schon fast der ironi- 
schen Selbstaufhebung seiner Lustspiele, beruht ja der Zauber auf der 
poetischen Allmacht, die nicht nur vergeuden und verwechseln, sondern 
auch zurücknehmen kann. Das äußerste Gegenteil zu dem Verhängnis- 
gefühl womit Romeo auf den Ball der Capulet geht, oder Hamlet der 
Vorsehung traut oder Heinrich IV. den Notwendigkeiten steht oder sonst 
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jede seiner tragischen Seelen ihre eigene Art und Würde als unabding- 
bare Richte nach vorwärts oder abwärts befolgt und „nie rückwendige 

Ebbe kennt“ ist im „Sommernachtstraum“ Drolls göttliche Neckerei mit 
dem Trugkraut das Paare versehentlich entzweit und verknüpft und im. 
Nu den Wirrwar umkehrt nach dem Wink des Elfenfürsten, als gäb es 

keine unausweichbare Form des Seins und also des Handelns, Fühlens 
und Leidens. Und ebenso durchbricht Titanias traumgeborne Liebschaft 
mit Zettel die unerbittliche Natur, die wohl Wesen verschiedenen Stan- 
des und Sinns gesellt, doch die Seelen- und Wesensränge nicht straflos 
verwirrt. Also Tausch, Wechsel und loser Taumel aller Formen und 
Festen, Aufhebung in jedem Sinn, der Gesetze, der Gewichte und der 
Schranken die Shakespeare sonst durch tragische Opfer ehrt, ist hier 
geradezu der Sinn der Feier: ein Frohlocken der Phantasie: ich bin 
über allem Fug der natur- oder schicksalsförmigen Menschen, ich der 
selige Un-fug des allverwirrenden zeit- und raumtilgenden Traums. 

Ist das nun, wie man es wohl las, eine Lehre des Dichters, die mensch- 
lichen Nötenichtallzuernstzunehmen, eine VerhöhnungderLeidenschaft 
oder die Leugnung des menschlichen Charakters und seiner Grenzen? 
und somit des tragischen Geheimnisses und Grundes — eine Selbstver- 
spottung zugleich seiner Schmerzen und seiner Kunst? Nein, so wenig 
als unser Träumen unser Tagdasein widerlegt oder verspottet, oder das 
Märchen der Völker ihre Sage und Geschichte. Es sind zwei in jedem 
Einzelnen wie in der Gattung selbst gleich mächtige Daseins- oder Be- 
wußtseinszustände, Systole und Diastole, die raum- und zeitvolle Ich- 
werdung des Alls, welche Gestalten,Gesetze, Gewichteschafftundspannt, 
und die raum- und zeitgelöste All-werdung des Ich (oder Wir), die jedes 
Gebild und Gebind wieder entspannt und zurücknimmt indie unerschöpf- 
liche Freiheit des Schöpfers oder des Spielers. So hat Shakespeare im 
„Sommernachtstraum“ nicht seinen Romeo und im „Sturm“ nicht seinen 
Coriolanus verleugnet, sondern jeden seiner beiden Allzustände in selbst- 
genugsamer Eigenheit gedichtet. 

Nicht nur der Ausgang unterscheidet Shakespeares Tragik von seiner 
Komik,noch überhaupt die düstere oder heitere Grundstimmung,sondern 
weit mehr die Bindung oder die Lösung des Menschtums, der systolische 
oder diastolische Zustand. Lustspiel Shakespeares wird alles widerruf- 
liche, umkehrbare, märchenhafte Geschehen, mögen seine Träger selbst 
so Ernstes tun oder leiden wie Angelo, Leontes oder Prospero: sie sind 
nurdaswillkürliche Spiel desüberlegenen Weltgeistes, dersichentspannt. 
Historie oder Tragödie wird ihm jedes menschliche Gewicht und Gericht 
aus der eignen Seele, jede unerbittliche Folge eines Wesens, das sein 
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Gesetz, seine Verantwortung und sein Geschick schafft, indem es aus 
eignem Herzen lebt. Dazu gehört noch solch ein Ausbund der Lustigkeit 
wie Falstaff. Im „Heinrich IV.“ ist er Geschichts- und Schicksalsträger, 

.in den „Lustigen Weibern von Windsor“ erst (Shakespeares schwäch- 
stem Stück und glaublicherweise einem bestellten Zwangsauftrag) ein 
Märchen-tor. 

Die Komödien Shakespeares, als die Erscheinungen seiner Diastole, 
sind darum mehr als seine Tragödien und Historiengekennzeichnetdurch 
den verschwenderischen Überfluß worin sich seine Weltseele entlädt, 
entspannt und entäußert. Die „romantische Poesie“ schlechthin hat ge- 
rade in diesen Komödien ihre eigentliche Fülle und von ihnen kommt 
im Grund der Begriff des „Poetischen“ seit der deutschen Romantik: 
die „Verschwendung“ gehört wesentlich dazu, wie ja der Knabe Lenker 
im „Faust“ beide gleichsetzt: „Bin die Verschwendung, bin die Poesie“. 
Der unergründliche Reichtum der Tragödien wirkt nirgends als Ver- 
schwendung,ebenweilerüberallGewicht, Gesetz,Gefüge undgedrungenes 
Da-sein wird. Mit dem Wort von Shakespeares dramatischer Ökonomie 
bezeichnet man nur etwas schulmeisterlich die VerantwortungdesSchöp- 
fers, der seinen Allstoff zu einer Gestaltenwelt ründet, ordnet und aus- 
wägt, ohne überschüssige Launen. In den Komödien aber ist nicht das 
Ballen, sondern gerade der Überfluß selbst, das Überströmen derschöpfe- 
rische Trieb, mag der Gestalterzwang auch hier mitwalten wie in den 
Tragödien der Ergießungsdrang: auch wer zeugt will zugleich das Du 
nehmen und das Ich geben — und nach dem Überwiegen des Ergreifens 

' oder des Ergießens, sondern sich dieLiebesarten und dieLiebeszustände. 
Das Gleiche gilt vom Schaffen: Shakespeares Tragik ist ein Allergreifen, 
seine Komik ein Allergießen und selbst unter seinen Lustspielen ist der 
Sommernachtstraum der verschwenderischste Schwall seines Ergusses, 
weil er entstand bei dem großen Durchbruch seines allesbeginnenden 
„Eros“. Also weniger in den Gestalten liegt die dichterische Fülle des 
Sommernachtstraumes als in der Fülle freischwebender Poesie — Geist- 
poesie, Seelenpoesie, Sinnenpoesie, vom Menschen aus... Raumpoesie, 
Stoffpoesie, Schwingungspoesie von den Dingen aus. Was in „Romeo 
und Julia“ erst aus den Liebenden glüht oder dunkelt, raunt oder tönt, das 
ist hier der Grundstoff woraus Wesen jeder Art erst werden, doch geht 
er nicht ganz in sie ein, sondern umschimmert und umgleitet sie als ein 
Meer von Lauten, Lichtern, Düften und Elfen wie Menschen schwimmen 
nur leicht und sicher auf den blumigen, funkelnden und klingenden 
Wogen ihrer Zeugungsflut. 

Kein andres Werk Shakespeares, auch der „Sturm“ nicht, der aus seiner 
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Abendentspannung stammt, wie der „Sommernachtstraum“ aus der Mor- 
genlockerung, quillt so rings über von selbständigen Landschafts-gesich- 
ten und Elementar-melodien. Schon in den Elfenreihen selbst wird alles 
Geranke und Geflimmer südlicher Gärten und germanischer Triften und 
Haine zugleich Figur und Musik, das Trillern und Zirpen, das Tropfen 
und Rascheln, das Funkeln und Summen, das Knistern und Knacken, 
jedes laubige, krautige, grasige Beben samt allemGekreuch und Gefleuch 
findet hier zum erstenmal in Europa dichterische Eigenstimme, ledig 
der bukolischen Städter- und Höflingsformeln, an die es von Theokrit 
bis Ronsard und Spenser gebunden war. Gegen Droll und die kleinen 
Blüten- und Schwirrgeister aus dem Gefolge Oberons und Titanias sind 
dienachhomerischen Naturfiguren biszu Shakespeare frostige Puttenoder 
stimmlose Allegorien, untertan dekorativen Zwecken oder gelehrtem 
Gedächtnis.. und zum erstenmal seit der hellenischen oder germanischen 
Sage schafft hier, aus Stoffen der beiden und aus eigenwüchsig er Traum- 
kraft, ein vollkommen gebildeter Urgeist einen frischen Naturmythus, 
der die gestaltige Helle der ersten mit der raunenden Schwebe und dem 
innigen Schweifen der andren vermählt. Diese Schöpfung ist keine so 
pralle Leibwerdung der Kräfte oder Vorgänge mehr, wie der homerische 
Olymp, wo nur Stimme hat was Körper hat.. doch auch kein Wirbel 
mehr wie Walhall oder Avalun mit ihrer Flucht nach innen oder außen. 
Shakespeares „Poesie“ — im „Sommernachtstraum“ zum erstenmal ganz 
selbständig waltend überihreigenesReich, welcheskeinausschließliches 
Menschenreich und kein ausschließliches Mächtereich ist, sondern zu- 
gleich Erdseelen- und Naturgeisterreich — badet die Gestalten in ihren 
vorgestaltigen Elementen und saugt die Elemente in wechselnde Ge- 
stalten, und webt in dem unablässigen Übergang der Gottnatur „die das 
Feste läßt zu Geist zerrinnen und das Geisterzeugte fest bewahrt“. Nur 
aus diesem selbständigen Naturmythus, nicht aus dem puren Menschen- 
oderSeelendrama odergar aus derBühnenhandlungkommendieselbstän- 
digschönenGedichte,ebendieherrlichen Vergeudungen welche den,Som- 
mernachtstraum“ durchstrahlen. Der lyrische Zauber, über dem szeni- 
schen,üppiger, freigebiger,selbstgenugsamer als inShakespearesanderen 
Dramen,;istdochauchhierkeinunverantwortliches Schwelgenin „schönen 
Stellen“,sondern nur der höchste Ausdruck derhier gültigen „Welt“. Und 
das ist keine geschichtliche oder heroische, sondern wesentlicheinenatu- 
rische, die sich nicht in schicksalsredigen Gestalten erfüllt, sondern in 
selbständiger, die Gestalten frei umspielender, oft verhüllender Land- 
schafts- und Witterungspoesie. Die „schönen Stellen“ sind hier keine 
losen Anhänge oder Einlagen, sowenig wie im „Hamlet“ oder „Macbeth“ 
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die Selbstgespräche oder im „Caesar“ die Leichenrede und im „Coriolan“ 
die Kornrede, sondern enthalten wie diese dasMark und den Samen ihres 
Gesamtwerks,dengeheimenWillen deresgezeitigt:injenen Tragödienden 
heroisch-politischen Eifer oder dieLeidenschaft oder das Verhängnis, im 
„Sommernachtstraum“den leichtenSchöpfungszauberundSinnenschein. 

Solche Lichtquellen, die das ganze Werk übersprühen und seinen Ge- 
heimgrund offenbaren über ihren dichterischen Eigenglanz hinaus, sind: 
die Schilderung des Wirrsals der Natur beim Zwist der Elfenherrscher, 
die Berufe der Elfen, die Streiche Drolls, die Liebesirren die Oberon 
und Titania sich vorwerfen, die Geburt desZauberkrauts, TitaniasLiebes- 
laube, die Flucht der Handwerker vor dem verhexten Zettel, Helenas 
Erinnerung an ihre Mädchenfreundschaft mit Hermia, die Jagd des The- 
seus,Drolls Abschied. Keinandres Werk Shakespearesenthälteinesolche 
Menge und Fülle eigens blühender und wuchernder Gleichnisse, genauer 
und üppiger Landschafts- oder Vorgangsbilder, die über die bloße Kenn- 
zeichnung von Mensch und Raum hinaus die Sinne berücken und um- 
gaukeln und im winzigen Merken vonMoos und Gewürm flutende Weite, 
zeugenden Allhauch, schwingendes, brütendes,‚schmiegsames Geheimnis 
beschwören... das panische Vielgewimmel zugleich und seinen dionysi- 
schen Gesamtrausch. In den Epen kommen einige Schildereien diesen 
Szenen nahe,doch noch ohne jenes mächtige EntzückendesDurchbruchs 
das hier alles schwellt und hebt: verwandtist nur das’ scheinbare Eigen- 
gewicht der Bilder gegenüber dem epischen oderdramatischen Gefüge — 
in den Epen wirken sie als virtuose Einlagen, berechtigt durch die Auf- 
gabe des schildernden Erzählers, im „Sommernachtstraum“ als die Stim- 
mungsbeete, um die der ganze Gestaltengarten erst sich gliedert. Inden 
andren Dramen findensichnirgendssolchelosgelassenen,jalosgeschnell- 
ten Blütenbündel und Immenschwärme, solche sinn- und sichtschweren 
Ranken, Dolden, Trauben lieblicher Dinge, die ihre schwanken Gerüste 
fast überbürden oder verbergen. In „Romeo“ istsolch ein Sonderbild die 
Königin Mab, allenfalls die Gruft, im „Kaufmann von Venedig“ die Mond- 
nacht, im „Wintermärchen“ derStreit um die Blumenzucht, im „Lear“ der 
Fenchelsucherauf denKlippenvonDover,im „Sturm“ der Abschied Pros- 
perosvon seinem Zauberreich, — und daoderdortdie Unwetterzu Wasser 
und zu Land (eine Lieblingsvorstellung Shakespeares), im „Othello“, im 
„Macbeth“, im „Lear“, im „Pericles“, in „Was ihr wollt“ und im „Sturm“... 
doch nirgends finden sich diese scheinbaren oder wirklichen Einlagenin 
solcherZahlundso freivonszenischen odergestaltlichenRücksichten.Die 
zarten oder wilden Schildereien in jenen Werken dienen der Handlung 
oderStimmung der Redenden,so reich sieausgestattetsind,undentfernen 
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sich nie soweit von deren Weg wie die trunknen Berichte der Elfen und 
Athener. Denn die üppigen Landschaften oder Spiele, die verwahrlosten 
Triften, die verschlämmte Kegelbahn, die schwangre Nymphe die dem 
Wellengang des Segels am Strande nachtrippelt, der nächtige Kreuzweg 
oder Gräberspuk und die Geisterpirsch im Morgenrot, Drolls Verwand- 
lung als Apfel, Bär, Stute oder Strauch, Amors Schuß nach Cynthia und 
all die Bekenntnisse oder Berichte von Elf und Mensch in dieserDichtung 
sollen deren Art zwar vergegenwärtigen und beleuchten, doch nicht, wie 
die Aussagen in den Tragödien, zugleich Gründe und Antriebe des Han- 
deinsoderFühlens, nichtden Willenoderdie Meinungbestimmter Einzel- 
seelen kennzeichnen. Sie haben mit „Motivierung“ oder „Charakteristik“ 
so wenig zu tun wie eben die Taten und Leiden von Faun und Dryade, 
von Pan oder Neptun, in der hellenischen Sage, von Asen oder Walkyren 
in der germanischen, von Feen und Gnomen in der keltischen: wie diese 
sind es unmittelbare Scheine vernehmlicher Natur,schauriger,lockender, 
schwellender — nur genauer, winziger und zärtlicher verkörpert und vom 
schon wachen Bewußtsein eines gebildeten Eigengeistes zugleich ge- 
steigertunddurchleuchtet,sodaßihremythischen Ereignisse (Eräugnisse) 
leicht psychologisch ausgelegt werden können. So ist es ja schließlich 
den alten Mythen auch gegangen, je näher sie durch die plastische Gabe 
ihrer Künder zumal des Homer dem reinen Menschenreich zugestaltet 
wurden. Immer wieder: Shakespeare erneuert unwahrscheinlicherweise, 
in völliger Geisteshelle der Renaissance, noch einmal, und zum letzten- 
mal (denn nach ihm gibt es nur noch Symboliker und Allegoriker der 
Weltkräfte) dieSchöpfungsgötter und die Götterschöpfung der gläubigen, 
ja der erdbefangenen Zeiten und Stämme, wie er — darin gefolgt von 
Andren — auch das Menschentum vor der bürgerlichen oder wider- 
bürgerlichen Gesellschaftskunst heroisiert (nicht nur abschildert oder 
idealisiert). 

Der „Sommernachtstraum“ ist, unbeschadet seiner rein menschlichen 
Bildungsinhalte, zunächst eine neue Natursage. Die Elfenfabel ist des- 
halb sein eigentlicher Gehalt und auch die Geschichte der athenischen 

‚Liebespaare und der mimenden Handwerker kommen aus dem Natur- 
treiben, aus Oberons und Titanias Zwist und Eintracht und dem Spiel 
des Droll: das heißt abermals daß ihre Begebenheiten nicht gelten wie 
verantwortliches Menschentum, sondern wie das Walten der Elemente. 
Auch die Liebe ist hier nicht, wie in „Romeo und Julia“, gesehen als Be- 
stimmung und Leidenschaft sittlicher, gesellschaftlicher oder überge- 
sellschaftlicher Seelen, sondern ein Blühen und Wehen, Wirbeln oder 
Scheinen von Wachstumsgeschöpfen die denselben außergeselischaft- 
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lichen oder vorsittlichen Gesetzen oder Wirksalen unterstehen wie 
Pflanzen, Lüfte, Wellen oder Schollen, nur mit fast zufällig menschli- 
cher Gestalt und Art. 

DieNaturvermenschlichen, wie esdie Mythen tun, heißt noch nicht sie 
versittlichen oder vergesellschaften, und die Einwände wider die Götter 
Homers seit den Kirchenvätern kommen aus dem Unverstand, der die 
leibhaftigen Naturkräfte sittlich bewertet..auch Shakespeares Sommer- 
nachtstraum bewegt sich jenseits der Sittenansprüche, zumal an Treu 
undGlauben. Soweit dasMenschtum Naturist, Naturleib Naturseele und 
Naturgeist, und nur soweit es das ist, nämlich schicksallos, willenlos und 
moralfrei, reicht hier die Macht der Elfen, bis tief hinein in die Liebe 
der jungen Edlenund in dieKunstderBürger. Nur an den Grenzen dieser 
Naturmacht, um sie zu verdeutlichen, doch ohne selbständige Eingriffe, 
erscheint hier der geselischaftliche und sittliche Anspruch: in den Be- 
schwerden der Eltern, den Befehlen des Theseus, den Klagen der Ver- 
liebten über die Nöte der treuen Liebe, den Vorwürfen der Hermia 
wider die vermeintlich tückische Helena, und der Nachsicht des The- 
seus mit dem redlich unzulänglichen Bemühn. So gut wie in die ho- 
merische Götterwelt spielen auch hier die sittlichen Vorstellungen und 
Forderungen herein, ohne die ja schon eine Vermenschlichung der Na- 
turmächte nicht möglich wäre. Gewiß entsteht weder der Naturmythus 
noch die Moral aus rationaler Satzung und absichtlicher Sonderung: 
beide sind unwillkürliche Zustände des Selbstbewußtseins, das beim 
Naturmythussichden Naturgefühlen noch unverantwortlichanschmiegt, 
bei der Moral als Eigenkraft fordernd oder trotzend entgegenstellt. 

Ein reines Tier- und Pflanzenreich kennt auch der Mythus nicht mehr, 
sobald er sich einmal menschlicher Formen bedient, und mit dermensch- 
lichen Sinnlichkeit erwacht auch die menschliche Gesinnung... mit dem 
menschlichen Sehen das menschliche Sagen. Dennoch bleibt es ein 
gewaltiger Unterschied ob man die Natur betrachtet vom Menschen 
aus, wie der tragische Shakespeare, oder den Menschen von der Natur 
aus, wie der phantasmagorische Shakespeare. Im ersten Fall wird so- 
gar noch das Chaos menschliche Leidenschaft und erduldet den Spruch 
des Gewissens, wie Othello und Macbeth — und die Natur bedräut nur 
von den Rändern her den Willen und das Gesetz. Im andern Fall ge- 
rät sogar noch das Gewissen in den unschuldigen Reigen der Elemente, 
und nur die schwebend geistige Huld und Helle gerade der Sommer- 
nachtswesen läßt uns vergessen daß sie zwar nicht derselben Gestalt, 
doch derselben Art angehören wie die Hexen des Macbeth, oder Cali- 
ban, oder wie die alten Erd- und Flußgötter. Und noch mehr: Shake- 
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speares Sommernachtsage zieht nun auch den eigentlichen Begründer 
(nicht Schöpfer) der Moral: den Geist, in die Natur, in den unverant- 
wortlichen Traum-zustand des bloßen Geschehens oder Gedeihens zu- 
rück, und zwar den modernen Geist, den Bildungsgeist, mit dem die 
frühen Mythenschöpfer überhaupt noch nicht zu ringen hatten, also die 
geradezu mythenfeindliche und moralträchtige Kraft renaturiert Shake- 
speare als erster und letzter! 

„Charaktere“ im Sinn einer heroischen, geschichtlichen oder gesell- 
schaftlichen Welt, willengebundene und vernunftgelenkte, darf man im 
Naturmythus, auch im geist-reichen nicht suchen, nur Stimmungsgestal- 
ten, mit der Farbe und Maser ihres Elements oder ihrer Gattung, wie 
man von Blumen- oder Tier- oder Landschafts-charakteren spricht. 
Oberon und Titania, Droll und die Elfen verkörpern nur das Natur- 
weben und -wandeln selber, das unverantwortliche Spiel von Wuchs 
und Wetter wie es dem anthropomorphen Menschengeist erscheint: 
sie verkörpern, das heißt freilich schon daß sie sich menschlicher Triebe 
und Sinne bedienen, und da der Dichter ihnen Rede gibt, so gehören 
sie auch dem Menschtum so weit an wie die Sprache selbst, die ja zu- 
gleich Gewächs, Element und Satzung ist. Shakespeare selber weiß 
daß der Dichter alle Wirkungen die er erfährt vermenschlicht, und da- 
mit verwandelt, vielleicht fälscht. 

Empfindet er nur irgend eine Freude, 
So ahnt er einen Bringer dieser Freude. 

Doch tragen solche Anthropomorphen von vornherein ein anderes 
Gepräge als die ursprünglichen Menschen, weil das Element dem sie 
entstammen sie immer durchscheint oder umhüllt, und sie jederzeit be- 
reit sind wieder aufzufliegen in Luft oder Feuer wie Ariel oder zurück- 
zutauchen in Flut und Schlamm wie Caliban. Vermöge der Gemein- 
schaft zwischen vormenschlichem und menschlichem All, ohne die es 
ja schon keine Wahrnehmung und erst recht keine Deutung der Natur 
gäbe, weder mythische noch mechanische noch organische (lauter For- 
meln menschlicher „Merkwelten“), erscheint jede Naturkraft auch als 
menschliche Eigenschaft und jede menschliche Eigenschaft kann auch 
vom Mythiker oder vom Allegoriker personifiziert werden, je nach dem 
eigenen Gemüt und Geblüt des Bemerkers. So hat der Himmel im helle- 
nischen Menschtum die majestätische Helle des Zeus und im nordischen 
den schweifenden Ernst des Wotan angenommen und geschaffen, immer 
zugleich den natürlichen Eindruck mit einer menschlichen Gesinnung, 
Stimmung undHaltung durchdringend. So sind alle vorsittlichen Mächte 
zuletzt dochinihren Empfängern versittlichtworden, unterstärkeremoder 
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schwächerem Verbleib oder Gedächtnis ihres Ursprungs. Juden und 
Römer haben die Natur strenger und straffer in puren Geist und Moral 
umgelöst, während den Hellenen, Germanen, Slawen, Kelten das vor- 
sittliche Leben noch bis tief in ihre Mythenfiguren hinein sickerte.. 
all ihre Sittlichkeit schwimmt in außersittlicher Naturstimmung. 

Shakespeares „Sommernachtstraum“, von seiner Bildung her helle- 
nisch, von seinem Geblüt hergermanischundkeltisch gestimmt, bewahrt 
seinen mythischenLenkerndie elementarische Unschuld bis in die höch- 
ste Geistigkeit und Selbstigkeit hinein. Oberon, Titania und Droli sind 
Naturkräfte und zugleich Menschwesen, sie wirken zugleich in dem 
Reich ihrer Herkunft und in dem ihrer Verkörperung. Was der Natur 
Wachstum ist wird dem Menschen Drang, Freude, Verlangen, Liebe.. 
was ihr Wandel, ihmLaune..wasihrVielfalt und Spiel, ihm Phantasie.. 
was in der Natur Stäte, ihm Treue .. was ihr Wechsel und Umschlag 
wird, ihm Tücke oder Arglist, und jedes Geheimnis wie jeder Aufbruch 
der Natur empfängt von der menschlichen Begier oder Furcht auch 
einen sittlichen Gehalt, wie jeder menschliche Hang in der Natur seine 
Bilder, Wege, Räume und Mittel wahrnimmt. Oberon empfängt aus 
Shakespeares Menschtum die Überlegenheit des königlichen Herzens 
das — aller Spiele, Künste und Freuden gewaltig — niemals die Helle 
und das Maß verliert, heiter gütig noch in seinen Begierden, ein Herr 
des Geisterreichs, wie Prospero, doch ohne dessen schwermütiges Wis- 
sen um alle Niedertracht... er waltet noch über ein Paradies und kann 
verzeihen, ohne zu leiden und zu verzichten, aus der Fülle der Gaben, 
vor deren weltschmerzlicher Durchdringung am Abend der Zeit. Denn 
Prospero ist Meister als Mensch, Oberon als Elf, der nicht Verwesung 
und Entwesung kennt, nur Wandel. Der Stoff zu Träumen und der 
Schlaf der das Leben umzirkt sind für Oberon nicht die Endschaft sei- 
nes wahren Daseins, sondern seine leichte selige Merkwelt selbst. Auch 
er straft und vergibt leicht, nachdem er am Wahn sich geweidet, doch 
ist seine Vergeltung ein Spiel und nicht ein Gericht, weil die Natur 
nicht lehrt, nur wirkt. Der scheinhafte Nu selbst ist in der Sommer- 
nacht das Gleichnis der unerschöpflichen Gegenwart, nicht der uner- 
gründlichen Vergängnis oder der unfaßbaren Ewigkeit. Nur durch Ho- 
heit, Allmacht, Nachsicht des Zaubersinns kündigt Oberon schon den 
Prospero an, noch nicht durch Vollendung und Entsagung des Traum- 
geistes. Beide sind Erscheinungen Shakespeares, Oberon seiner men- 
schenformigen Naturschwebe, Prospero seiner natursatten und natur- 
müden Seherschaft. 

Wie Prospero, so hat auch Oberon seinen Helfer, der die hohen 
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Winke rasch und munter, ja derb vollstreckt. Der gewissenloseren 
Sphäre gemäß worin Oberon waltet, dient ihm kein schwanker Luft- 
geist, sondern ein derber Schwirr- und Saftgeist, und wie Ariel die abend- 
liche Schwermut seines Meisters teilt, so übertreibt Droll den herrscher- 
lichen Mutwillen nach unten hin (weniger ein Edelknabe als ein Hof- 
narr, wenn man solche Gesellschaftsbegriffe ins Naturreich herüber- 
nehmen dürfte). Oberon verkörpert Shakespeares Zaubergabe über- 
haupt, Droll deren Launen und Neckereien, seinen „Humor“, nicht alle- 
gorisch absichtsvoll, wie etwa derKnabe Lenker im „Faust“ I oder auch 
nur mit bewußtem Hinweis, wie Ariel, sondern unwillkürlich wie ein 
Kind Eigenschaften seines Vaters bestimmter, ja ausschließlicher wie- 
derholt. Shakespeares Genie ist nicht nur Zauberei und seine Poesie 
nicht nur Humor, doch was in dieser seiner Lebensgegend Zauber 
war, das gewann Gestalt in Oberon und was daran Humor war in 
Droll. 

Titania trägt mehr die leidenden und weiblichen Züge des Dichter- 
tums, die grenzenlose Empfänglichkeit und die Gabe — Segen oder 
Fluch — der schwangren Phantasie jedes Wesen zu verklären und zu 
steigern, wodurch sie der Verliebtheit und der Narrheit so ähnelt. Der 
Spielkraft Oberons entspricht die Wahnkraft oder -schwäche der Köni- 
gin — beides sind Gaben der Verwandlung und des Übergangs, beide 
des Dichters eigene Gaben. Und vielleicht enthält schon der Anblick 
Titanias, die den Esel umarmt und mit allen Wundern des Sommers 
schmückt und erhöht, alle Spenden des holdesten Gemüts an den Tho- 
ren vergeudet, ein Selbstgericht des liebekundigen Meisters und viel- 
leicht einen fröhlichen Selbertrost, dem Sinn, nicht der Stimmung nach 
verwandt dem ernsten eines späteren: 

Da jedes bild vor dem ihr fleht und fliehet 
Durch euch so groß ist und durch euch so gilt 
Beweinet nicht zu sehr was ihr ihm liehet. 

Beides zusammen macht Shakespeare zu dem gleich herzenskundi- 
gen wie weltfühligen Selbst-Offenbarer: Oberons schaffende und Tita- 
nias duldende Wandlungsgabe, mit Hilfe der freudigen Sinnenneckerei 
Drolls, wodurch aus Eseln Engel werden, aus Scheinen Wesen, aus 
Blicken Eräugnisse. Alle drei gehören zugleich der Natur und dem Geist 
an, und umspielen an den Grenzen das Geheimnis ihrer Einheit, indem 
sie die beiden Pole der shakespearischen Spannung vertauschen, sein 
naturunmittelbares Schöpfertum und Duldertum und sein geistig freies 
heiteres Überschauen und Erkennen. Was er als Naturwesen Oberon 
tut und als Naturwesen Titania leidet, das hebt er auf im Geist; indem 
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er beide selber zeigt und drollig scherzt mit seiner eignen Macht und 
seiner eignen Schwäche. 

Die Vorgänge des Naturgeisterreichs bestimmen dann die mensch- 
lichen. Zerwürfnis und Versöhnung desElfenpaares, von Oberons Gehil- 
fen weitergeleitet teils nach Oberons Wink, teils aus eigener Spuklaune 
spiegelt sich bei den athenischen Paaren als Wirrwarr der Liebschaf- 
ten und in der Verwandlung Zettels. Beidemale sind die Menschen nur 
Spielzeuge der Mächte und eben von den Mächten aus wollte der Dich- 
ter ja hier die menschlichen Begebenheiten zeigen. Die im Sommer- 
nachtstraum gültigen Werte sind nun die der Elfen, das naturmittel- 
bare Schaffen, Leiden, Spielen. Der Gegensatz der naturunmittelbaren, 
nämlich von Droll geneckten Athenerliebschaften gegen die Zwiste des 
Elfenpaares selbst, also der Schöpfungsmächte, ist geringer als der Ab- 
stich der mimenden Handwerker gegen die göttlichen Geisterflüge und 
-Teigen, darum minder komisch. Doch waltet hier sogar eine dreifache, 
ja eine vielfache Spiegelung: die Edlen begleiten mit ihren halb tragi- 
schen halb komischen Liebeswirren den Zank der Elfen, dessen unfrei- 
willige Opfer sie sind... und sie werden wiederum begleitet, „parodirt“ 
von dem Rüpelstück, das eine Tragödie der Irrungen, ein Romeo- und 
Julia-verhängnis verfratzt. Für und durch die Elfen spielen Hermia und 
Lysander, Demetrius und Helena eine Komödie der Irrungen, für und 
durch Theseus und das athenische Gebot spielen sie beinah eine Ro- 
meo- und Julia-tragödie... die Handwerker spielen für sich selbst Romeo 
und Julia, für ihr Publikum eine doppelte Komödie der Irrungen, durch 
den verballhornten Inhalt ihres Spiels, der als Tragödie der Irrungen 
gemeint ist, und durch die Art ihres Spielens selbst. Alldie Wesen die- 
ses Zauberwerks bezeichnen zugleich Blickpunkte Shakespeares sel- 
ber: er hat seine Spannung zwischen Leben und Schauen, Natur und 
Geist, Verhängnis und Freiheit, Qual und Spiel, Tragik und Komik hier 
dreifach wiederholt und gesteigert, indem er das menschlich-adlige Leid 
zugleich aus der Elfenhöhe und der Pöbeltiefe zeigte, und jede dieser 
beiden Lagen wiederum aus den beiden andren, und innerhalb jeder 
noch die Spannung zwischen allen. Sie spielen Theater für immer frei- 
ere Zuschauer, die Bürger für die Edlen, die Edlen für die Elfen, und 
alle zusammen für den Dichter der in und über ihnen waltet. 

Dies Spielen und Spiegeln als solches, das Gegeneinander und Durch- 
einander von Mächten und Sichten, aus einer berauschenden und be- 
rückenden Höhe gilt hier mehr als die Einzelcharaktere und nur sein 
müheloses, absichtsloses Gestaltertum hat auch seinen typisch oder 
standlich oder mythisch gemeinten Wesen unverwechselbare Sonder- 
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seelen eingegeben. Theseus ist der schlechthin vornehme Gebieter mit 
der guten Laune der inneren Überlegenheit, bequem schaltend über 
seinen Umkreis, gütig und gerecht und selbst als Vertreter des strengen 
Gesetzes mild und anmutig .. Hippolyta — als vornehme Dame emp- 
findlicher gegen das Alberne, ungeduldiger und kurzsinniger — emp- 
fängt von ihm den fürstlichen Wink, ganz dicht aus Shakespeares eig- 
nem Sinn und Bedürfnis: wie Großmut gegen Schwache und noch ge- 
gen Thoren auch die geringe Gabe adle und wie die Hoheit verpflichte 
gegen jeden guten Willen. Das ist die selbstverständliche Haltung 
echten Herrentums — die Lehre die später Isabella dem satzungsgerech- 
ten Angelo gibt: 

Vorzüglich ist 

Des Riesen Stärke haben, doch ist grausam 

Sie nutzen wie ein Riese... 


nämlich mit dem Auftrumpfen der Macht oder dem Überspannen des 
Rechts. Shakespeare ist der Verherrlicher der Gnade nicht aus einem 
evangelischen Glauben, sondern aus seinem Gefühl für alles göttlich 
Leichte und menschlich Freie. In den „Sommernachtstraum“, den Sang 
von seligem Überschwang und entbürdeter Schwebe gehört auch dieser 
Ton fürstlicher Gelassenheit und Herablassung. Der Athenerkönig 
Theseus wiederholt im Menschenreich nur die Gebärde und die Gesin- 
nung des Elfenkönigs und beide sind zugleich Wünsche und Gaben des 
allüberlegenen Meisters: er brauchte als Mime die vornehme Gunst 
und gab seinen Kunden an Theseus ein Beispiel..als Dichter aber 
übte er selbst die Gewalt die hochsinnig, ja leichtsinnig mild macht, 
eben die Begnadung der unerschöpflichen Lebensfülle. Doch ist von 
Theseus nur seine vorbildliche Fürstenart, zumal sein richtiges Gönner- 
tum, beschienen: er istkeine Hauptgestalt, nur eine helle Vordergrunds- 
farbe in der schimmernden Landschaft. 

Obwohl ausführlicher handelnd und redend, sind die athenischen 
Liebespaare doch als Seelen nicht gewichtiger. Schon ihr paarweises 
Auftreten bezeugt wie sie gemeint sind: als gleichgewogene Träger all- 
gemeiner Eigenschaften und Erfahrungen. Sie dienen mehr dem Hand- 
lungsgefüge als der Menschenkunde .. (die Komödiengestalten Shake- 
speares wirken meist das Wesen vom Geschehen her, die Tragödien- 
gestalten umgekehrt). Lysander und Demetrius sind verliebte Junker 
und nichts weiter und kaum von einander zu sondern, weil es hier we- 
niger auf Seelenunterschiede ankam als auf Geschehnis-symmetrie. 
Beide lieben heftig und begehrlich, einerlei welches Mädchen, beide 
sind gehemmt durch elterlichen Einspruch und tapfer wütend wider 
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Nebenbuhler, rechtschaffen und fein, nur vom erotischen Zauber be- 
rückt und verrückt. So erscheint die Jugend-liebe dem komischen 
Weltblick: das Mädchen selbst ist gleichgültig wo Amor waltet und 
Amors Rolle kann ein dreister Kobold spielen. Für den tragischen 
Romeo gibt es nur diese Julia, für Julia nur diesen Romeo und keine 
feindliche Welt kann sie trennen oder ersetzen. Shakespeare war bei- 
der Sichten zugleich fähig. 

Hermia und Helena ähneln sich nicht so völlig wie ihre Werber. Sie 
sind typische Gegensätze, zum Zeichen wie wenig selbst. der Typus der 
Begehrten für Amors oder Drolls Opfer bedeutet: die Schlanke, Zage, 
Blonde gilt ihnen soviel wie die Kleine, Feurige, Schwarze, sobald das 
Zauberkraut wirkt. Mit Julia und allen edlen Frauen Shakespeares tei- 
len auch diese zwei das rückhaltlose und doch nie schamlose Bekennt- 
nis und Begehnis ihrer Liebe, den zarten und kühnen Opfersinn und 
die Verbindung von jungfräulicher Würde mit weiblicher Glut. Doch 
sind sie — eben als Typen — flacher, nicht bis in alle Geheimnisse des 
Herzens und des Schicksals hinein gestaltet. Nur leichthin, doch herr- 
lich vergegenwärtigt Shakespeare die innig-schwanke, von jedem Mann 
bedrohte Art der Mädchenfreundschaft. 

Die Bürger waren nach dem Geschmack der Renaissance, wie ihn 
Scaliger gebucht und Shakespeare sicher geteilt hat, im Drama von 
vorneherein lächerlich, weil sie sich abhoben von den beherrschenden 
Adelswerten, der ritterlichen Ehre, der höfischen Sitte und der geisti- 
gen Bildung: sie wurden nur bündelweise genommen und nicht als 
Einzelseelen, sondern als Standes- oder Gewerbsfratzen mit typischen 
Eigenschaften oder Gebärden gezeigt, die man ihrem niederen Rang 
zuschrieb: ihre Komik in den Augen des Adels und der vom Adel be- 
stimmten Dichter ist das Widerspiel zu der Tragik oder Ethik oder 
Pathetik des Noblesse oblige. Pöbel und Narren können sich gehen 
lassen und allen gemeinen Trieben oder Launen fröhnen, und gehören 
doch nicht wie Tier und Pflanze der reinen Natur an, sondern unter- 
stehen dem gesellschaftlichen Blick, den eben diese Freiheit, diese Aus- 
gelassenheit und Ausgeschlossenheit lächert. Die Werte von denen 
Shakespeare in seinem übergesellschaftlichen Traumstück seine Bürger 
abhebt sind nun weniger die ständischen des Ritters als die geistigen 
des Dichters, der noch die Grenzen des Adels belächeln darf. So lustig 
wie den Elfen die verliebten Junker, erscheinen den Junkern die mimen- 
den Bürger: eine Kaskade der Komik fällt von Oberon, dem seligen 
Zaubergeist, Shakespeares freistem Gesicht, über die edel ungestümen 
Seelen zu den ungeschlachten Werkern und wiederum eine Terrasse 
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immer feinerer Laune steigt von der üppigen Albernheit über die tolle 
Liebschaft zum göttlichen Spiel.. vom prallen Spaß über den fröhlichen 
Witz zur seligen Freude. 

Gemeinsam ist sämtlichen Stufen wiederum das eine was Shake- 
speare über den Renaissance-geschmack und wohl seine eignen Vor- 
sätze erhebt: die verschwenderische Geisteslust und Lebenshelle wo- 
mit er noch seine Toren hier ausstattet. Sicher hat er den Zettel als 
pöbligen Hanswurst gemeint, wie später den Shylock als düsteren Po- 
panz: doch aus seiner prometheischen Hand sprühte beim Schaffen sein 
eigenes Feuer in den derben Stoff und sie empfingen von seinem 
Menschtum die verklärende Fülle oder die ergreifende Tiefe.. selbst 
sie sind nicht nur von außen betrachtet, mit dem Hohn oder Haß des 
Fremden, sondern auch von innen gespürt, mit dem Schwellen des 
Schöpfers und dem Schwingen des Geschöpfs. Noch Zettel, so verstie- 
gen das klingt, hat im untersten Bereich Züge seines Dichters mitbe- 
kommen, und wie ja dies ganze Drama Shakespeares eigene Gaben und 
Mühen ironisiert, so travestiert sein Thor die mimische Allverwand- 
lungslust. Ist nicht Zettel, welcher Held und Liebhaber und Jungfrau 
und Löwe zugleich spielen möchte, eine dumpfe Fratze des Dichters, 
der tausend Wesen enthält, und aus jedem redet, um das All zu künden 
in seiner Gestaltenvielfalt? Soweit ist Zettel aus Shakespeares eigenem 
Samen, als mimischer Tausendwünschler, wie Falstaff als unerschöpf- 
lich geist- und sinnreicher Genießer und selbst Shylock als leidenschaft- 
licher Paria. Shakespeares Schauspielertum — Mimik, Weltgenuß und 
Pariatum zugleich — nährte mehrere gerade seiner meist belachten und 
meist geschmähten Geschöpfe, wodurch sie ein fröhliches oder schau- 
riges Mitgefühl regen, wie keine bloßen Spott- oder Zornbilder der Sa- 
tiriker und Berufslacher. Die mimische Allverwandlungslust, das ist der 
Shakespeare-keim noch im Zettel, zugleich der Quellpunkt seiner Ko- 
mik. Wenn ihn mit Shakespeare das Tausendwünschlertum verbindet, 
so fehlt ihm doch das Tausendkünstlertum, umso lächerlicher, je 
schroffer Begehr vom Vermögen klafft. Gerade wo der Genius so leicht 
und frei waltet wie im „Sommernachtstraum“ wirkt der Anspruch und 
das Straucheln der mimischen Vielgeschäftigkeit doppelt drastisch. 
Zettels Kumpanei braucht die Elfen, die alles können, und den Adel, der 
alles kennt, also Shakespeares eigene Überlegenheiten, zum strahlenden 
Hintergrund, um so putzig greil und kraus abzustechen. (Das haben die 
festländischen Verballhorner nicht begriffen, welche die Rüpelkomödie 
aus dem „Sommernachtstraum“ herausnahmen.) 

Ein besonders tiefsinniger Scherz liegt darin daß gerade Zettel, der 
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Allerweltsmime, welcher Liebhaber und Löwe zugleich spielen möchte, 
zugleich Liebhaber und Esel spielen muß. Und wie er in seinen frei- 
willigen Rollen unsterbliches Gelächter weckt durch seinen falschen 
Schwulst und seinen gestelzten Eifer, so in seinen gezwungenen Rollen 
durch seine gelassene Echtheit und hausbackene Sicherheit.. Droll hat 
gleichsam Zettels wahres Wesen entdeckt und verwirklicht, den lauteren 
Stumpfsinn der im Naturwunder umherstapft wie in seinem Alltag und 
den Kunstzauber mißdeutet und mißbraucht zur Unnatur. Das Verhält- 
nis des Spießbürgers zu den höheren Mächten betätigt dieser muster- 
haft begabte und beschränkte Bursch: den treuherzigen Mangel an 
Schwung vor dem offenbaren Geheimnis und den falschen Willen zum 
Schwung ins verschlossene Bilderreich. Zettel mißbraucht den frischen 
Sinn zum Ausdruck von Zuständen jenseits der Bürgertuger.den, er 
springt mit redlichem Bemühn im Takt der Leidenschaft oder des Gei- 
stes, zumal in der Aufführung von Pyramus und Thisbe. Mit seinem 
Rollenhunger ist er Shakespeares Berufsgenoß, als behäbig nüchterner 
Geliebter Titanias und als gespreizt nüchterner Liebhaber Thisbes dient 
er Shakespeares satirischem Spaß über seine „Gründlinge“ und seine 
Bretter. Diese Schauspieler sind ja nur als Pyramus und Thisbe, was 
die Laterne als Mond — lachhaft unzulängliche Zeichen des Patheti- 
schen oder Poetischen worin Shakespeare lebte und webte. Squenz und 
Schnock und Flaut und all die fraglos biederen und nützlichen Weber, 
Schreiner, Schneider, Bälgeflicker sind als solche weder gehässig noch 
verächtlich, so wenig wie eine Laterne, ein Dornbusch, ein Hund an 
sich..nur auf der Ebene wohin sie sich verirren, aus dem Sinn den sie 
vorstellen möchten, durch ihren falschen Anspruch, erscheint nicht nur 
ihre Kunst, sondern beinah ihr Gewerk und Wesen lächerlich. Was den 
Spießbürger vom Künstler trennt, sein platter Dingglaube („Realismus“) 
und seine verlogene Scheinsucht („Idealismus“), seine Unfähigkeit Ge- 
sichte wirklich zu nehmen und sein dementsprechendes Bedürfnis nach 
„Lebenswahrheit“ der Kunst, verherrlicht der Löwenprolog Schnocks 
oder der echte Selbstmord oder der kalendergerechte Mond oder der 
Illusionismus der Geräte und des Schauplatzes. Für immer malt hier 
der Dichter den unsterblichen Pöbelwahn, zugleich den geläufigen Re- 
gisseurwahn: man könne mit Dingen machen und fälschen was nicht 
lebt in den Herzen. 

Shakespeare hat nie wieder die Bürger mit solchem Wohlwollen ge- 
zeigt wie hier und ein Abglanz der göttlich guten Laune, ein Schimmer 
Oberons fällt auch auf ihr ungeschlachtes Treiben: doch beginnt hier 
schon, noch überschüssig und hell, der lustige Krieg des Künstlers gegen 
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den Banausen, der Traum- und Zaubersucher gegen die Nützlichen und 
Brauchbaren, der dann in der deutschen Romantik und der französi- 
schen Boh&me zu ernsten Schlachten führte. Was Shakespeare neben- 
her mit dem kleinen Finger wirkte in seiner grenzenlosen Gewalt, die 
Abwehr der Bürgerei aus dem Reich des Geistes: das wurde den Tieck, 
Brentano, Hoffmann, Eichendorff fast zur Lebensaufgabe, den Victor 
Hugo, Gautier, Baudelaire, Flaubert zur bittren Not, weil eben inzwischen 
jene Bürger aus Geistknechten zu Brotherren geworden waren. Doch 
wie der „Sommernachtstraum“ überhaupt erst die „romantische Poesie“ 
und die „poetische Romantik“ des neuen Europa anhebt und ermäch- 
tigt, so auch diesen ihren polemischen Zug. 

Die Komik der Handwerker, zumal Zettels, ist mehr Sprachkomik als 
Situationskomik, trotz der ironischen Mythe, die schon über bloße Ko- 
mik hinausweist: Zettel in Titanias Armen. Der Gegensatz zwischen 
dem Werkeltag und der Phantasie, sei sie Liebesschwung oder Elfen- 
tanz, drückt sich besonders in der Sprechweise, im Tonfall, im Stil der 
Handwerker aus, und abermals ist Zettel, das Genie der Banalität, auch 
Meister im Mißbrauch der Fachworte und der Liebes- oder Helden- 
sprache. Sein Wort „ich hab ein rares Gesicht gehabt“ usw. bezeugt 
zugleich die unerschütterliche Trockenheit und den wunderlichen An- 
spruch des genialischen Esels. Er hat dasrare Gesicht gehabt, das jeden 
höheren Sinn verwandeln müßte, aber es ist ihm nicht ins Gemüt ge- 
kommen und somit nicht in die Sprache; es bleibt draußen, er hat es 
nicht „wahr“ genommen und begrüßt die Elfen höflich und gröblich wie 
seine Kumpane. Doch auf der Bühne stelzt er mit den Wendungen von 
Rarheit, Feier, Schrecknis, die er hat läuten hören. Er bleibt der Esel- 
mensch, während rings um ihn Traum und Zauber wandelt. Die Natur 
kann ihn nicht emporstimmen mit all ihrer Verklärungs- und Wahn- 
kraft, aber die Kunst kann er herabstimmen zu seiner Albernheit, und in 
der Sprache bekundet sich seine borstige Undurchdringlichkeit vor der 
Natur, und seine sehnige Zudringlichkeit gegen die Kunst. Titanias 
Rede wird Musik, da sie ihn umwirbt, und er wiehert gutmütig ... seine 
Rede wird blühender Schwulst, wenn er Tragödie mimt, und beidemale 
steht er vor der Poesie, einmal passiv und taub, das andre mal aktiv und 
stumm, unfähig ihrer Sprache auch wo er sie meint. 

Zettel ist nur der Flügelmann seiner ganzen Rotte (wie ja bei Shake- 
speare Höflinge meist paarweise und Bürger scharenweise auftreten). 
Auch Zettels Gefährten teilen, etwas bescheidener und karger, seine 
mutterwitzige Albernheit und gutmütige Anmaßung und auch vonihnen 
wird nicht ihr Beruf, sondern ihre mimische Liebhaberei beleuchtet. 
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I nun — — 
Nur zum Theaterspielen erscheinen sie und ihre ganze bürgerliche Prall- 
heit und Engheit bewährt sich bei ihren Proben und ihrer Aufführung. 
(Nur ein Schauspieler übrigens konnte diese Szenen schaffen, niemals 
ein bühnenfremder oder -naher Gelehrter oder Weltmann, und nur ein 
Schauspieler der die Sprache des Theaters, die Einheit oder Spannung 
von Seelenausdruck und Gebärdensicht mit Herz und Nerven spürte.) 
Das Rüpelstück enthält unter andrem auch das Gericht des Sprach- 
schöpfers über die bloße Bühnenrede, wie es das Gericht des Allsehers 
über den Kulissenkram und das Gericht des Menschenkünders über die 
Mimenkrämpfe enthält. Genau wie die Laterne zum wirklichen Mond- 
schein, der Löwe Schnock zu einem Raubtier, der Pyramus Zettels zu 
einem wirklichen Liebesjüngling, verhalten sich die Verse der lustigen 
Tragödie zur echten Poesie der Leidenschaft.. und wie über den arm- 
seligen Geräten die mondbeglänzte Zaubernacht schimmert, über den 
putzigen Darstellern die echten Fürsten und Liebespaare thronen, so 
ertönt rings um das lahm gestelzte und schlaff gespreizte Geklapper das 
vollste, hellste, leichteste Natur- und Geisterwort. Die Rede der Rüpel- 
einlage ist nicht ohne weiteres als völliger Unsinn gemeint, wie Schlegel 
sie mißverständlich übertrieben und übertreibend verdeutscht hat, son- 
dern als Werben ahnungsloser Gesellen um erhabene Worte, wie wenn 
sich heut Dienstboten empfindsam oder hochtrabend ausdrücken und 
dabei in falschen Schiller-schwall geraten. Es ist mißdeuteter und miß- 
handelter Seneca-donner und Euphuismus mit parodistischem Anklang 
an Marlowes pathetische und an Shakespeares eigene erotische Sprache 
aus „Romeo und Julia“. Schon in „Verlorne Liebesmüh“ hatte ja Shake- 
speare einen von ihm ernst genommenen und meisterlich beherrschten 
Stil komisch übersteigert von Unzulänglichen verballhornen lassen und 
auch später noch dieser Wirkung sich bedient in Pistols Bravaden. 
Doch viel freier ist seit seiner ersten Komödie seine eigene Sprache ge- 
worden von den euphuistischen Befangenheiten und Übertreibungen, 
und reiner erhebt sich darum sein Ernst jetzt über seinen parodistischen 
Spaß, viel komischer sticht darum dieser ab von den klangvollen Flügen 
und leuchtenden Spielen seines Ernstes. Der „Sommernachtstraum“ hat 
zum erstenmal die Bildungsstoffe womit Shakespeare bisher noch ge- 
rungen, die geistreiche Witzrede oder die gedrängte Bilderrede, den alle- 
gorischen Sinn- oder Vorstellungsvorrat völlig aufgelöst in ätherisch 
leichte und strömend reiche Eigensprache, aus der keine Fremdkörper 
von halbgefühlten oder erzwungenen Gleichnissen und Anspielseln mehr 
herausstechen. Was in „Richard III.“ zum erstenmal für den Ausdruck 
des Wollens und Wirkens, in „Romeo“ für den Ausdruck der Herzens- 
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und Sinnenfülle gelang, die vollkommene Einschmelzung alles Äußeren, 
Stofflichen, Dinglichen in augenblicklich regen und innigen Eigenton, 
das hat sein „Sommernachtstraum“ vollbracht fürden ganzen Umfang der 
Naturschauer und Geistesgefühle. Wenn selbst noch in den Sternen- 
und Blumenversen Romeos und Julias zwar der Ton echt und dringlich, 
das Bild aber manchmal rednerisch und geheizt erscheint, wenn im 
„Richard III.“ die Natur neben dem Schicksal, in den Frühkomödien das 
Schicksal neben der Gesellschaft schweigt oder hinkt, und überallneben 
ganz freien, offnen Ergüssen stockige nicht recht gemußte oder zu leicht 
gekonnte Worte kommen, so gewahren wir im „Sommernachtstraum“ 
kein Hemmnis der inneren Freiheit und äußeren Herrschaft, der Quell- 
kraft und der Greifkraft mehr. Bis in die zartesten Schwingungen des 
Wachstums, des Benehmens, des Empfindens und des Denkens ge- 
horcht nun dem Dichter das gesicherte, gelockerte und breitgefüllte 
Wort. Auch in der Sprache hat er nun aufgehoben die Spannung zwi- 
schen Gesellschaft und Seele, wie zwischen Natur und Mensch. 


KÖNIG JOHANN 


S ist als habe Shakespeare nach der Eroberung der Natur einen 
er genommen,ummitdenihmnunerschlossenenKräften 

das Reich der Geschichte völlig zu bezwingen. Äußere und innere 
ZeichenmacheneswahrscheinlichdaßdieKönigsdramen „König Johann“, 
„RichardIl.“, „HeinrichIV.“, „HeinrichV.“,erst nach den erotischenDich- 
tungen abgeschlossen wurden. Nicht sosehrdietechnische Meisterschaft 
als die seelische und sprachliche Lockerung dieser Werke unterscheidet 
sie von den früheren Königsdramen, mit denen sie die Stoffart teilen. 
Doch wirken sie nicht als Vorstufen der Liebesdramen, trotz ihrer durch 
den spröderen und massigeren Stoff bedingten Rückstände, sondern als 
Weiterbildungen des schon ergriffenen Gehalts mit frischen, anderwärts 
errungenen Ergebnissen. Gewiß istauch diese Rückkehr und dieserFort- 
gang kein Vorsatz des Künstlers, der viele Wege zur Meisterschaft er- 
probt, wie Goethe nach allen Enden ins Unendliche schritt. Shake- 
speare, mehr gesucht von den Lebensmächten als sie suchend und wäh- 
lend, und ohne den Selbsterziehungstrieb des deutschen Humanisten, 
ward vielleicht durch Zufälle der Lektüre, ja des Geschäfts, nach seinen 
Ausflügen in dasraschdurchdrungene Zauberreich wiederzurückgewinkt 
zu jener halb erledigten englischen Historie, gereift inzwischen für die 
seelisch zarteren, stofflich breiteren und zahmeren Vorgeschichten des 
Rosenkriegs. 

Mindestens den „König Johann“ hat er, nach einer älteren Bühnenvor- 
lage, sichtlichnichtmitdervollenFrische und Freiheitangepacktwieseine 
Romeo- und Oberon-mär. Nur einige Figuren darin und einige Vorgänge, 
der Bastard, Konstanzes und ArthursLeidenverraten diefreudige Teilnah- 
me dieseine Durchbruchs-dramen beschwingt. Erst mit„RichardIl.“ und 
„HeinrichIV.“ spürt man wieder das unwägbare Schwellen und Wittern 
des Entdeckers und Erobrers, den Weitenhauch der den Anbruch neuer 
Gewalt oder neuer Welt in der Kunst wie im Staat unterscheidet vom 
noch so meisterlichen Gebrauch der schon gewohnten und beherrschten. 
Ob „König Johann“unmittelbarvordem „Romeo“geschriebenistoderbald 
nachher oder etwa gleichzeitig, dafür bieten die zeitgenössischen Er- 
wähnungen keinen schlüssigen Beweis und das Werk selbst keine ein- 
deutigen Stimmungs- und Wachstumsmerkmale, während „Richard I.“ 
und „HeinrichIV.“schonden „JuliusCaesar“,jaden „Hamlet“ ankündigen 
durch ihre reife Schwermut. Deren Spuren müßten sich in „Romeo“ oder 
„Sommernachtstraum“ finden, wenn Shakespeare diesen Zustand schon 
während ihrer Empfängnis gekannt hätte: denn die jeweilige Lebens- 
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stimmung färbt jeden Stoff und Griff. Gegen „RichardIl.“ ist „Richard III.“ 
ein unschuldiges Werk, gegen den Ausgang Heinrichs IV. ist der Unter- 
gang Romeos und Julias ein freudiges Fest: von den Gesprächen des 
schlaflosen Königs führt ein ununterbrochener SeelenstromzudenNacht- 
gedanken des Brutus und Hamlet. Dazwischen kann nicht mehr das ge- 
flügelte Entzücken der Leidenschaft liegen woraus „Romeo“ steigt, wohl 
aber der Überschwang und der launige Rausch der späteren Lustspiele, 
der poetische Urlaubvon allerLeidenschaft dessen auch finstere Schöpfer 
oft fähig sind, Beethoven und Rembrandt, wie gerade die seligen, Gior- 
gione und Mozart, der unergründlichen Trauer. Ein Mann der den Trüb- 
sinn schon kennt kann wohl sich allen Trübsinns einmal entschlagen, 
aber nie wieder die Tragik so jünglingshaft empfinden wie der Dichter 
des Romeo oder die Schrecknis so episch wie der Richards III. Wen 
gewisse Erfahrungen einmal erschüttert haben, kann sie vielleicht fröh- 
lich verbergen, doch nicht ernstlich verleugnen. Da also die späteren 
Königsdramen durch ihre Schwermut schon der weltschmerzkundigen 
Reife und nicht mehr dem erotischen Durchbruch angehören, so muß 
ihr Schmiegen und Regen, ihre gelöste Innigkeit, ihre sinnliche Süße 
bis ins herbe Heldentum hinein, nicht als Beginn, sondern als Gewinn 
des Rausch- und Zauberzustandes gelten dessen Erstlingsfrüchte „Ro- 
meo und Julia* und „Sommernachtstraum“ waren. Sie mischen die 
heldisch-geschichtliche mit der naturisch-erotischen Flut Shakespeares, 
nachdem die eine in „Richard IIL.“, die andre in den Liebesdramen ihren 
vollen Schwall erreicht hatte. 

„König Johann“ erschwert den (an sich für Shakespeares Wesen un- 
wichtigen) Entscheid durch seine Halbheit: esist weder ein Durchbruch 
noch ein Gipfel, sondern ein Übergang, wie mit unentschlossenem Sinn 
und zögernder Hand etwas freudlos begonnen, mehr aus äußerem An- 
laß als aus Eingebung, gehemmt durch weder ganz rohe noch ganz reife 
Vorlage, mit gelegentlichen Reizen und Schwüngen, doch ohne einheit- 
lichen Willen und Drang, ein Stück mehr des vaterländischen Szenikers 
als des weltsichtigen Dichters, gleichweit von der Seelenfülle der ero- 
tischen Werke wie von der Geschehniswucht der heroischen, wenn 
schon mit Sprengseln und Lichtern aus beiden. 

Was kann Shakespeare gelockt haben das alte Drama vom König 
Johann zu überarbeiten? Wir müssen die Antwort seinen Steigerungen 
und Zugaben entnehmen: mindestens verraten sie den dichterischen 
Drang der sein Schaffen befehligt hat, mag der niemals nachweisbare 
erste Anstoß kommen woher er will. Die Handlung und die Umrisse 
der Figuren hat Shakespeare wie gewöhnlich übernommen, das stoff- 
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liche Gerüst. Sein Eigentum ist auch hier die Sprache und die leben- 
dige Gebärdung, die Aussagen zum Seelenausdruck und dialogisch hin 
und her geschobene Figuren zu Lebensgestalten macht. Nicht die tiefere 
Begründung des Geschehens, sondern die allseitige Verwirklichung des 
Erscheinens erhöht seine „Charakteristik“ oder Drastik über die seiner 
Vorlagen. 

Beim Vergleich von Shakespeares „König Johann“ mitdemalten Stück 
überrascht uns außer der leidenschaftlicheren Redekunst in den großen 
Streitszenen der Könige, in den Klagen der Konstanze und den Bitten 
des Arthur die Gestalt des Bastards Philipp Faulconbridge. Er nimmt 
nicht nur ‚einen ungemein breiten Raum ein, sondern er ist auch mit 
einer so sichtbaren Vorliebe behandelt, daß ihm gegenüber der Titel- 
held selbst und dessen Opfer Konstanze und Arthur zurücktreten und 
die übrigen Mitspieler manchmal fast ihm nur als Folien dienen. Dies 
sein äußeres und inneres Gewicht wird nicht von der Handlung gefor- 
dert. Vom Gesamtgang der Begebenheit aus ist er eine Nebenfigur und 
seine Überlegenheit stört das architektonische Gefüge des Werks. Sein 
körniges und saftiges Wesen und seine lustig-bittere Lebenskunde und 
Herzensstärke, die über die Ereignisse hinweg fast chorus-artig sich 
äußert, führen in diesem Drama ihr Eigenleben und machen uns doch 
die Handlung teilnahmswürdiger als sie an sich wäre. Wie Biron in 
„Verlorne Liebesmüh“ und Falstaff in „HeinrichIV“, doch mit andrem 
Sinn, gehört er zu den geheimen, gleichsam illegitimen Licht- und 
Wärmequellen Shakespearischer Werke wodurch der Dichter sich 
dünne Stoffe bereichert oder dürre befruchtet, die er ernster als das Ge- 
schehen nimmt und üppiger als dessen Hauptträger ausgestaltet. 

Offenbar ist der Bastard Shakespeares Lust und Liebe im „König 
Johann“ und seine einzige Entdeckung über die Errungenschaften der 
frühen Königsdramen hinaus, ein Vorstoß in das Gebiet der gelockerten 
Seelenfülle, das er erst mit „Romeo und Julia“ und dem „Sommernachts- 
traum“ betreten. Der Nachdruck und Umfang der drohenden, zürnenden, 
werbenden, bittenden oder höhnenden Beredsamkeit in den kriegeri- 
schen, diplomatischen und empfindsamen Szenen übertrifft nirgends 
das in „Heinrich VL“ schon Erreichte und bleibthinter „Richard III.“ trotz 
einigen prachtvollen Ausbrüchen und Donnern, trotz der ausladend 
dichterisch-politischen Würde bei der Belagerung von Angers zurück. 
Philipp und Johann finden nur Töne des königlichen Stolzes und Trutzes 
deren York und Suffolk schon mächtig waren, Konstanze zürnt rüh- 
render, aber nicht ergreifender und mächtiger als Margarete von Anjou, 
ihr berühmter Jammer wirkt nur als weichere Wiederholung des unge- 
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heuren Furienchors aus „Richard II“, wie auch die böse Eleonore nur 
als matter Nachschein jener Flucherinnen. Arthur fleht freilich schmel- 
zender und zärtlicher als die jungen Opfer Cliffords oder Richards, doch 
noch mitgleichem Gefühls- und Gebärdengehalt. Überhaupt: die Zwiste 
und Ränke der Großen, das Leiden der Schwächeren und das Wanken 
der Macht zwischen Kriegsgetöse und Herzensnot, List und Grimm, 
Gram und Kraft — all das wird hier mit gleicher Gewandheit und manch- 
mal kundigerem Griff bewältigt als in der Trilogie von Heinrich VI,, 
doch ohne die Frische womit ein werdender Meister einen neuen Stoff- 
bereich anbricht und erst recht ohne das frohlockende Bezwingen. Die 
Handlung des „König Johann“ gehört zu den vaterländisch-politischen 
Geschichten von der Art der Heinrichs-trilogie, doch ohne die eindrucks- 
volle Masse ritterlicher Helden und Verbrecher und ohne den jähen 
Wechsel der Geschicke wodurch die Kriege der Weißen und Roten Rose 
Shakespeare anziehen konnten, solange ihn die britischen Gemein- 
schaftsgefühle, die Teilnahme an der heimatlichen Vorzeit wärmten. 
Die Königsdramen konnten nur einem leidenschaftlich politischen 
Dichter gelingen, und zwar nicht nur einem politisch angeregten, son- 
dern politik-wüchsigen, wie die Deutschen und Franzosen trotz ihrer 
vielen politisierenden Schriftsteller keinen kennen, und die Italiener nur 
den Dante. Nur wer überhaupt das politische, ja diplomatische Mächte- 
spiel schön findet wie eine Liebesmär oder eine Landschaft, wen es er- 
greift wie den Hellenen die olympischen Kämpfe, konnte Gefallen fin- 
den an einem Stoff wie „König Johann“, der kaum etwas anderes ent- 
hielt als den für uns Heutige schlechthin gleichgültigen wenn nicht wi- 
drigen Zwist um Erbrechte, ohne herrische Leidenschaften oder Seelen- 
kämpfe, ohne erhebende oder erschütternde Aufstiege und Untergänge, 
also ohne die übersachlichen Menschenwerte der früheren Königsdra- 
men. Denn die einzigen Gefühlsinhalte die dem König-Johann-stoff 
von vornherein innewohnten, das Los Arthurs und Konstanzes, waren 
nur rührende Einlagen, zu dürftig um eine Tragödie zu tragen. König 
Johann selbst ist ein derart nichtiger Gesell, weder durch gute oder böse 
Stärke noch durch hohes oder tiefes Leid noch, wie Heinrich VL, durch 
Frommheit oder Weisheit der Schwäche anziehend, König Philipp ein 
derart schicksal- und herzloser Staatsrechner und der Legat derart nur 
Vertreter einer unpersönlichen Macht (zu schweigen von den anderen 
gewichtloseren Nebenfiguren, dem ritterlichen Dauphin und dem un- 
ritterlichen Österreich, Hubert, dem allzu gutartigen Gehilfen des Ver- 
brechens, und der Märchen-stiefmutter Eleonore), daß ihr Hin und Her 
von Kriegen, Verträgen, Drohungen und Niederlagen keine menschlich- 
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dichterische Glut entzünden könnte in nicht britischen Herzen, nur po- 
litisch rednerisches Feuer in britischen Köpfen. 

So sehr Shakespeare ein Staatsdichter war, durch Kunde der staats- 
schaffenden oder -verderbenden Lebenskräfte ebenbürtig dem Thukydi- 
des und Macchiavell wie dem Richelieu oder Bismarck (der ihn auch 
deshalb allen Dichtern vorzog) — er hat doch den Staat niemals als 
selbstgenugsames Dingereich gelöst von den Menschentümern die ihn 
erst beseelen, dem Machtsinn oder dem Würdegefühl, jadem Hunger 
und der Liebe, und all den natürlichen oder geistigen Spannungen die 
Länder und Kronen, Fahnen und Schwerter, Schlösser und Kerker erst 
aus Gegenständen in Zustände, aus Waren in Werte, aus Umständenin 
Schicksale umwirken. „Die Politik ist das Schicksal“ das hieß für Shake- 
speare wie für Napoleon, daß sie eine Gewalt des menschlichen Herzens 
ist, und nicht nur eine Rechenkunst. „Haupt- und Staatsaktionen“ hat 
er keine verfaßt und nicht um ihres Besitzes, Erwerbs oder Verlusts 
willen ergreifen uns seine Heinriche und Richarde, sein Coriolanus 
und Brutus, Antonius und Cleopatra, sondern um ihrer Wünsche, Sor- 
gen, Schmerzen und Freuden willen, welche sich in Staatsgeschicken 
äußern, d.h.Bild und Welt werden, wiedie Reiche und Throne wiederum 
durch die Seelenkämpfe Mensch und Volk werden. Auch Shakespeares 
Politik enthält die ewige Polarität zwischen Seele und Sache, zwischen 
Mensch-innen; und Welt-außen, wodurch er zugleich der offenbarste 
und geheimste Allkünder, der gerechte Anwalt der festen Dinge und des 
regen Sinns ist. Doch keines seiner Dramen nähert als Ganzes sich der 
puren Staatsaktion auf Kosten des seelischen Gehalts so sehr wie „König 
Johann“, und so lebhaftauch Shakespeares Lust an der Geschichte Eng- 
lands sein mochte, so war er doch Dichter genug um die dramatische 
und dichterische Kargheit dieses Stoffs zu fühlen, und hat ihn sich un- 
willkürlich oder bewußt herzgerecht gemacht durch den zugleich poli- 
tischen und vollmenschlichen Bastard. Wie wenig ihn Politik als bloßes 
Machtgeschäft ohne Leidenschaft reizte das zeigt gerade sein Wegsehen 
von dem wichtigsten Staatsereignis desKönig Johann, derMagnaCharta: 
man hat dies sogar als einen Mangel des Werks gerügt, gierig nach 
historischer Belehrung. Freilich befriedigt Shakespeare auch das Schul- 
meisterbedürfnis oft genug, aber unabsichtlich als Dichter und nicht ab- 
sichtlich und pflichtschuldig als Historiker. Auch die berühmtesten 
Staatsgeschichten, wie die Ermordung Caesars oder die Stiftung des 
Principats, kümmerten ihn nur weil und wenn sie zugleich als Menschen- 
schicksale erscheinen und mit dem heutigen Herzen durchdrungen 
werden konnten — dazu gehörte die Magna Charta nicht. Noch als Po- 
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litikerblieb erDichter,so weit auch sein Staatssinn ins Dichtertum hinein- 
reichte, undsosehr nochsein Dichtertum spröde Massen wie dieKornver- 
teilung im „Coriolan“ oder die Herrschaftsregeln des sterbenden Boling- 
broke ohne romantische Aufweichung undohnepedantische Trockenheit 
bezwang. Manmuß etwa Schillers „Don Carlos“ „Wallenstein“ „Tell“, 
ja Goethes „Egmont“ und „Natürliche Tochter“ vergleichen, um den 
Unterschied eines ursprünglich politischen Dichters von humanistischen 
Sehern zu bemerken welche sich mit Fragen auch des Staates dichte- 
risch oder denkerisch befassen: bei Shakespeare zugleich Macht- 
sinn und Gemeindrang im Rausch- und Traumwort, bei Schiller und 
Goethe abgezogene und poetisierte Lehre einsichtiger Seelenbildner, 
ohne echte Politik, untergeordnet einem Ideal von schöner Seele, 
edlem Stil und menschlicher Verklärung, wie es der natur- und ge- 
schichtsgetriebene Schöpfer bis in seine erhabenen Gesichte hinein 
weder kannte noch brauchte. 

Der Bastard schützt Shakespeares „König Johann“ vor der Dürre einer 
Staatsaktion durch sein reiches Wesen, in das auch die Politik nur ein- 
geht als ein Anhalt seines Mutterwitzes und Antrieb seiner Tatkraft. Er 
bleibt nirgends in ihr befangen, wie die übrigen Gestalten dieses Dramas, 
weder ein bloßer Getriebener des Machtsinns, als Spieler und Mei- 
ster wie Richard III. noch ein Opfer wie Heinrich VI. Alle Großen 
und Kleinen der früheren Königsdramen, die kältesten Rechner wie die 
blindesten Begehrer, die Mörder wie die Dulder unterstanden mit ihren 
Wünschen wie mit ihrer List oder Weisheit willentlich oder trotzig oder 
demütig dem Schicksal Politik. Erst der Bastard genießt und beherrscht 
ihre Regeln wie einer der Ihren, und überblickt sie zugleich mit dem 
freien Lächeln des Weisen oder dem derben Lachen des Narren, wel- 
cher der durchlebten Geschehnisse Sinn verkündet von draußen oder 
droben, wie der antike Chorus, als Wortführer des Dichters. 

Ähnlich wie Biron in und über dem modischen Liebesspiel der Pla- 
toniker von Navarra, steht der Bastard in und über dem böseren und 
gefährlicheren Machtspiel der feudalen Könige, auch mit seiner schwe- 
reren Rüstung und wuchtigeren Gangart eine der durchsichtigen Mas- 
ken Shakespeares, ein Mann ohne Furcht und Tadel, ohne Wahn und 
Skrupel, des „Weltspiels“ (play of the world) mächtig und kundig, in 
der Lust seiner Stärke und dem hellen oder düstern Licht seines Wis- 
sens. Wenn wir ihn eine Maske Shakespeares nennen, so meinen wir 
damit keinen Bekenntnis- oder Erlebnisträger wie Werther, Wilhelm 
Meister, Tasso, Faust, sondern ein selbständiges Haltungs-wunschbild 
worin Shakespeare seine Möglichkeiten sammelte, bestimmte und stei- 
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gerte aus vorgefundenem Weltstoff, ohne gerade aus seinen Gefühlen sie 
zu formen, und wenn er solche manchmal durchscheint, so bestehen sie 
doch kraft eigenen Gewichts, das sie mehr von Shakespeares Welt emp- 
fangen als von seinem Willen. Von seinen übrigen Geschöpfen, die 
genährt sind aus seinen Kräften und Nöten oder Einsichten und 
Spannungen und Züge seines Willens oder Wissens oder Fühlens tra- 
gen, unterscheidet diese genaueren „Masken“ Biron, Bastard, Jacques, 
Hamlet, Vinzentio, Prospero ihre trieb- und schicksalsüberlegene Weis- 
heit gerade bei trieb- und schicksalsträchtiger Leidenschaft, ihr Be- 
trachtertum im Erdendrang, kurz ihr gleichzeitiges Drin- und Obensein, 
eben Shakespeares eigene Schauspieler- und Spielbeschauergabe, sein 
Schöpfertum des Geschöpfs. Seine rügenden Narren stehen weder 
ganz in dem Geschehen noch ganz drüber, sondern daneben.. wenn 
sie durch ihr weises Pariatum mit Shakespeare verwandt sind, so fehlt 
ihnen doch das mitlebende Heldentum seiner „Masken“. Auf das Ver- 
hältnis zwischen Drin und Oben.kommt es dabei an, nicht auf den je- 
weiligen Stoff des Drinnen. In „Verlorne Liebesmüh“ enthebt sich seine 
Maske einem Gesellschaftswahn, in „Hamlet“ einem Lebensgrauen, in 
„Maß für Maß“ dem Kampf zwischen Gesetz und Gelüst, im „Sturm“ dem 
Weltschein überhaupt. Im „König Johann“ ist der zugleich mitgelebte 
und überwundene Bezirk das politische Getümmel. 

Der Bastard überragt durch seinen Geist und seine Natur außer der 
Politik noch einen anderen Gesinnungsbereich, dem er nach Herkunft 
und Geschmack zugehört: das Rittertum. Die Königsdramen überhaupt 
geschehen im Übergang zwischen den älteren Neigungen und Bindun- 
gen der unbedingten Lehenstreue und Ehre und den neueren Berech- 
nungen und Erwägungen des unbedingten Machtwillens. Ritter und 
Staatsmänner stehen einander gegenüber und oft reißt der Kampfin den 
Einzelnen, wie vielleicht in Shakespeare selber. Die Stärke RichardsIIL 
wächst auch aus der höchstgesteigerten ungehemmten Einheit und Frei- 
heit des neuen, macchiavellistischen Staatsgeistes: durch sie übertrifft 
er die Vorgänger und Mitwerber, die wie sein Vater oder Warwick oder 
Clarence noch durch ritterliche Rückstände geschwächt sind. Shake- 
speare verfocht weder rückhaltlos den neuen Staatsgeist (Policy), der 
seit Heinrich VII. in England allmächtig regierte, noch weihte er der 
guten alten Ritterzeit romantische Andacht, wie sein älterer Zeitgenosse 
Tasso oder sein jüngerer Calderon, oder ironisch elegische Wehmut 
wie Cervantes, sondern er nahm auch hier seinen Platz in und über den 
ringenden Gewalten wie diese selbst ihn spannten und hoben. Das 
großartigste Schauspiel dieses seines Kampfs zwischen ritterlichem 
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Wesen und politischem Geist, erweitert zum Weltkrieg ewiger Mensch- 
heitsmächte, ist der Gegensatz Antonius — Octavianus.. ein früher 
Zeuge dafür ist sein Bastard, auch darin seine „Maske“ daß er, der rit- 
terlichste und der klügste Mensch im „König Johann“, weder romantisch 
schwärmt noch herzlos rechnet, weder andre opfert noch sich, sondern 
der Parteien Wahn und Lug erkennt und nutzt, ohne seiner Würde zu 
vergeben, da er durch seine Frische ihrer mächtig bleibt und noch Über- 
schau genug behält um frei von Nutz und Nachteil zu urteilen, und 
lose Kraft genug zum Spiel. All das sind eigene Züge Shakespeares: 
Würdegefühl, Herzensschwung, Klarblick, Weisheit, Laune und zumal 
deren wunderbares Gleichgewicht, das — vom schöpferischen Genie 
abgesehen — eine überschüssige Lebensfülle voraussetzt. 

Die Lebensfülle ist denn auch der Grund aller Gaben des Bastards: 
er ist der Sohn des gewaltigen Recken Richard Löwenherz, erzeugt „im 
heißen Diebstahl der Natur“ wie Edmund im „Lear“, und darfsichnoch 
triftiger als dieser rühmen, daß er 

Mehr Stoff empfing und feurigeren Geist 

Als in dem dumpfen, schalen, trägen Bett 

Verwandt wird auf ein ganzes Heer von Tröpfen.. 
Ihn schwellt das frohe Hochgefühl solcher Herkunft und er entlädt es 
übermütig wohlwollend gegen seinen dürftig echten Bruder .. kindlich 
dreist, männisch derb und ritterlich betreuend zugleich gegen seine in 
Unmut, Scham und Stolz errötende Mutter, bequem und munter gegen 
die staunenden Könige, erbarmungsloshöhnend gegendenfeigenGecken 
der den Löwenherz verriet, und mit junkerlichem Zorn gegen die all- 
zuschlauen Städter. Überlegen ist er immer, weil er körperlich stärker 
nichts fürchtet, geistig freier nichts erlisten und nichts erharren muß und 
den Schein der Güter, Ehren, Mächte, den Trug der großen Worte, Gebär- 
den und Trachten durchschaut, fashion, policy, commodity, die welt- 
läufige Gier und Eitelkeit in-all ihren Formen, die Vornehmtuerei der 
modischen Reisenden, die listige Achselträgerei der hochtrabenden 
Bürger, die bange Eitelkeit Österreichs, die tückische Ländersucht, den 
gleißnerischen Pomp der wie Pack sich schlagenden und vertragenden 
Fürsten, die pfäffische Hoffart des päpstlichen Legaten. Er hat — 
auch dies nähert den enterbten Bastard dem bemakelten Mimen — seine 
Sach von vorneherein auf Nichts gestellt und kann, weil er nichts zu 
verlieren bangt, alles gewinnen. Weil er die Dinge nach ihrem Schein 
oder Zufallswert bemißt ohne den Neid und Geiz der Besitzer und Be- 
gehrer, so durchschreitet er gelassen und tapfer das niedere und das 
böse Getriebe, mit hellem Kopf und festem Löwenherzen, den Schwä- 
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cheren zugewandt ohne eigentliches Mitleid, nur hochsinnig und trieb- 
haft feind den Ränkeschmieden und den anmaßlichen Schwindlern. 
Die gemeine Ehrsucht kennt er so wenig wie die gemeine Besitzwut, 
nur wie jeder kräftige Mann in wilder Zeit einen natürlichen Wirkungs- 
drang für Hand Herz und Hirn. Sorglos überläßt er seinem Bruder sein 
Gut, als ihm am englischen Hof eine tüchtige Bahn winkt, doch er macht 
sich selber lustig über die Ehren, wie vorher über die Güter und die 
Geburt und nachher über seine eignen Erfolge im Dienste der gewissen- 
losen „Gelegenheit“. Denn sein Selbstgespräch am Schluß des zweiten 
Aktes ist nicht der ernste Vorsatz des Stellenjägers der sich dem Zeit- 
lauf klüglich schmiegt, sondern der fröhlich bittre Spott des hochsin- 
nigen, doch wahnlosen und unverschwärmten, dabei starken und kun- 
digen Betrachters, der lieber Hammer als Amboß sein will in einer 
harten Welt. 

Zum König Johann ist der Bastard gekommen durch den Zufall der 
Geburt und weil er dort als Brite und Halbbruder am besten wirken 
kann, und er dient als Lehnsmann ohne Liebe und Ehrfurcht, ohne 
Illusion und Streberei dem nichtigen Herrn treu, weil dessen Wider- 
sacher, die Feinde Englands, nicht besser sind und weil er neben ihm 
seine und der Anderen Niedertracht noch am besten hemmen kann. Er 
ist kein zuchtloser Abenteurer, weil er ein echter Held und ein Patriot 
ist, Held freilich ohne blindes Berserkertum und ohne staatliche Sen- 
dung, und Patriot mehr durch Abstammung, Gewohnheit und Heimat- 
gefühl als durch Pflicht und Volkseifer. Doch sobald wälsche Gier den 
teuren Boden bedroht, schwillt ihm das Herz und, königlicher als sein 
schwacher Lehnsherr, findet er den gewaltigen Ton des vaterländischen 
Stolzes und Trutzes, vollere echtere und beschwingtere Worte als die 
hohlen Prunkreden des unwürdigen Kronenträgers. Aus ihm spricht 
dann die herrische Gemeinschaft selber woraus das britische Reich 
und Shakespeares Dichtung wachsen sollte, das englische Volk mit sei- 
nem kräftigsten Blut und seinem kühnsten Sinn. In diesem heimischen 
Dräun schwingt die Stimme Shakespeares, der lange und sichere Atem’ 
seines markigen Stammes und der geflügelte Gedanke seines freien 
Geistes. Ä 

Des Bastards vaterländische Warnung und Weissagung ist das letzte 
Wortin diesem Drama, so daß dessen beide ursprünglich getrennten 
Beweggründe, die englische Stimmung Shakespeares und seine Freude 
am eigenwüchsigen Menschen, also sein kollektiver und sein persön- 
licher Eifer sich vereinigen. Nur die Gestalt des Bastards konnte ihm 
diesen spröden Stoff wärmen, und selbst für seinen Patriotismus wäre 
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hier kein Auftrieb gewesen ohne den herzhaften Helfer, den er fast 
allein aus seinem Eigengeiste spenden mußte. Die Zeit König Johanns 
mußte sein englisches Gedächtnis mehr bedrücken als erheben, und 
wenn den Verfasser des alten Stücks wahrscheinlich mehr die rührende 
Geschichte des jungen Arthur und vielleicht die Königszwiste durch 
ihren Theaterpomp anzogen — genug für simplere Zuschauer — so 
muß Shakespeare, bis in seine Gemeinschaftsgefühle hinein eine freie 
Seele, darin zugleich einen englischen und einen überenglischen Reiz 
gefunden haben, der ihn die schlaffen und trocknen Widerstände dieser 
Mär überwinden ließ. Beide Reize befriedigte er im Bastard, der zu- 
gleich eine stämmige Briten-natur und ein überlegner Lebensdenker 
ist, wie Shakespeare selbst. Der Ausgleich von Blut und Urteil bezeugt 
seine Herkunft aus Shakespeares geheimem Bezirk, worin eben dieser 
Kampf, wie der andre zwischen Schein und Sein, lebenslang geschah. 

In keinem andren Werk Shakespeares überwiegt eine Nebengestalt 
derart den Titelhelden und sämtliche Mitwirker wie der Bastard den 
König Johann samt dessen Widersachern und Opfern, nirgends wieder 
ist eine „Maske“ des Dichters mit solch ausschließlicher Vorliebe ge- 
hoben, daß die Handlung, die nicht von ihm ausgeht, nur Anlaß seines 
Wesens und Sinnens scheint, und ihre führenden oder leidenden Trä- 
ger nur seine Schatten und Lichter. Das Drama könnte nach ihm hei- 
Ben, wäre nicht der Königsname als Mitte der Begebenheit üblich ge- 
wesen ... und selbst HeinrichVI. behauptet sich neben den Gewaltigen 
die ihn schieben und stürzen mit mehr Würde und Wärme als König 
Johann neben dem Bastard, von den andren Titelhelden der Königs- 
dramen zu schweigen, welche durchaus ihre Umwelt duldend oder wir- 
kend bestimmen. Julius Caesar ist nicht nur der Weltname, sondern 
auch das Weltverhängnis der Tragödie deren Seele Brutus heißt. Über- 
all sonst geht dasLeben derHistorien und Tragödienvon demTitelträger 
aus, oft derart daß Mitspieler und Gegenspieler erst aus ihm erscheinen, 
wie im „Hamlet“ „Macbeth“ „Coriolanus“ „Heinrich V.“ „Richard II“, 
während in andren, „Othello“ „Romeo und Julia“ „Antonius und Cleopa- 
‚tra“ „HeinrichIV.“, auch die gewichtigen Partner eben durchihr Partner- 
‚tum,durchihreSchicksalverbundenheitinHaßundLiebemitglänzen. Nur 
‚der „König Johann“ wird dichterisch und dramatisch belebt von einer 
'Gestalt die weder als Held noch Opfer noch Gegenspieler ermächtigt 
‘ist, sondern nur durch des Dichters persönliche Teilnahme. Von dem 
‚szenischen Gefüge aus ist deshalb der „König Johann“ ein schiefes Dra- 
ıma, weil sein Gewicht nicht in der Mitte der Begebenheit und der Be- 
‚gebenheitsträger liegt, sondern fühlbar außerhalb, exzentrisch wie sonst 
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nirgends bei Shakespeare, mag er auch anderswo seine Nebenfiguren 
überreich ausstatten, wie seinen Falstaff oder Autolykus oder Menenius. 
Wem aber weniger an der „Technik des Dramas“ und der handwerk- 
lichen Korrektheit liegt als an der menschlichen Fülle, sie erscheine 
wo immer, zentral oder polar oder exzentrisch, dem verdirbt die schiefe 
Stellung des Bastards nicht die Freude an seiner Gestalt, die zu den 
wundervollsten Gesichten Shakespeares gehört und eher dies Drama 
adelt als durch dessen Halbheit entwertet wird. 

Die andren Gestalten sind mit sichrer Hand und halbem Herzen ge- 
zeichnet .. zunächst Johann selbst, weniger eine Willens- oder Leidens- 
mitte als ein Stimmungsträger von Auf- und Untergängen...schwank wie 
Heinrich VL, doch nicht wie dieser durch erdabgewandtes Grübler- und 
Betertum, das den reinen Menschen steigert und den König in schlim- 
men Läuften schwächt, sondern aus Mangel an Mark und Halt in sich 
selbst, den Umständen untertan, aufgeblasen im Glanz, ohne Zuversicht, 
ohne Glauben an sein Amt, an sein Volk und an sich selbst, verzagt im 
Unglück, gierig auf seinen Thron bedacht, der ihm keine Pflicht und 
kein Wert ist, nur ein Besitz, bereit ihn durch voraussichtlich ge- 
fahrlose Verbrechen zu sichern, zum eigenen Frevel zu feig, abhängig 
von jedem fremden Eindruck, Rat, Drohung, hinter großen Worten 
seine Angst versteckend, gestützt vom Bastard, von seiner Mutter, von 
Hubert, eingeschüchtert von seinen Großen, vom päpstlichen Legaten 
und vom König Philipp — kurz ein so elender Wicht wie in Shake- 
speares Tragödien keine zweite Hauptgestalt..ein Zufalls-lump auf 
dem Thron, nicht ein starker oder schwacher König, nicht ein guter oder 
böser..noch mehr Lump, weil er den Mann Philipp Faulconbridge 
neben sich hat, dessen Beistand und Treue er nicht verdient. 

So unerquicklich Johann an sich erscheint, so bewährtsich doch noch 
hier Shakespeares geistige Freiheit: weder englischer Stolz noch Sitten- 
richterei hat ihn abgelenkt von der runden und reinen Formung auch 
eines solchen Geschöpfs: König Johann ist weder gemildert zum Opfer 
böser Zeit, wie es patriotischen Dichtern königsgläubiger Zeiten nahe 
lag bei der Darstellung vaterländischer Vorgeschichte, noch verfratzt 
zum warnenden Beispiel, sondern unbefangen gezeigt wie ein Tier oder 
ein Kraut, ohne Zorn oder Mitgefühl oder Ekel, nur mit dem umfassen- 
den und durchdringenden Herabblick des Schöpfers welcher seine 
Wertgefühle unmittelbar äußert in Gesichten, ohne richtende und stra- 
fende Affekte. Der geschichtliche Sinn für das nun einmal Gewesene, 
die fast naturforscherliche Merkfreude am wie immer gearteten Men- 
schenwesen und die Spannung zwischen stürmischem Geschehen und 


KÖNIG JOHANN 241 


dürftiger Person haben hier Shakespeare wachgehalten, wie sonst wohl 
seineSchicksals- oderSeelenverwandschaft mit der und jener Menschen- 
welt. Denn so viel Herzenszugänge er zu seinem Bastard hatte: daß 
sein König Johann ein glaubhaft reges Geschöpf und nicht ein Zerrbild 
geworden, das verlangte nicht dichterische Liebe, sondern allfühlende 
Wahrnehmung, frei wie die eines Macchiavelli, Montaigne, Bacon, doch 
zuständlich, nicht nur gegenständlich, innewohnend, nicht nur gegen- 
überstehend den Mächten wodurch auch Wichte werden. 

Auch der König von Frankreich, Österreich und der Legat, die Feinde 
Englands sind ebenso lieblos und schwunglos, doch sicher umrissen wie 
König Johann, mit einem bei Shakespeare sonst seltenen ausschließ- 
lichen Sachenblick, welcher das Bemühen der italienischen Novelle und 
Komödie und des französischen Naturalismus im 19. Jahrhundert wurde, 
aber dem pathetischen, humoristischen, ironischen Dramatiker ebenso 
fern lagwiedemlehrhaft-schmuckfreudigen Humanistentum. Das Pathos 
der Fürsten bei der Verfechtung ihrer Ansprüche und Vorwände ist 
geistreiches Sachwaltertum im euphuistischen Stil, ohne die Leiden- 
schaft welche in den früheren Königsdramen noch die Redekunststücke 
durchglüht hatte. Die Absonderung der politischen Gegenstände von 
den seelischen Zuständen spürt man in diesem einzigen Shakespeare- 
drama ohne Helden und ohne Aristie überall wo nicht des Bastards 
Lebensfrische und Konstanzes oder Arthurs Not die Shakespearische 
Einheit von Ding und Mensch retten. Selbst das Schwanken der Prin- 
zessin Blanka zwischen ihrem britischen Ohm und ihrem französischen 
Bräutigam wird kein echter Seelenzwiespalt, sondern bleibt virtuos aus- 
genutzter Vorwand für rednerische Gegensätze, fast das gleiche Spiel 
wiederholt Philipp von Frankreich bei den Drohungen des päpstlichen 
Legaten, welche das frischgeschlossene Bündnis stören. Sogar die viel- 
gerühmten Anklagen Konstanzes und Bitten Arthurs wuchern von red- 
nerischer Ostentation die, wie kaum mehr seit den rhetorischen Bravour- 
stücken des „Titus Andronicus“, sich selbst genügt. Kein zweites Werk 
Shakespeares enthält eine solche Zahl von Rechtszwisten, die mehr der 
euphuistischen Werbekunst dienen als dem Ausdruck gesamtmensch- 
licher Widersprüche. Der Zank zwischen den beiden Faulconbridge 

über ihr Erbe, der Zank des Bastards mit seiner Mutter über Schmach 
oder Ehre ihres Ehebruchs, die Auseinandersetzung der feindlichen 
Könige wegen der Ansprüche Arthurs, die Verhandlungen mitden achsel- 
trägerischen Bürgern von Angers, die verschiedenen Auslegungen des 
päpstlichen Banns, noch des Königs Gespräch mit Hubert und Arthurs 
Kampf um seine Augen: alles das sind überwiegend dialektische Übun- 
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gen, in deren rednerisches Für und Wider nicht die Fülle seelischer 
und geschichtlicher Einheit und Vielheit eingeht. Sie erinnern dadurch 
an das Anfängertum der ersten Historie, doch fehlt hier die Frische 
welche eben in der Heraustreibung der dialektischen Gegensätze, in der 
rednerischen Schwellung selbst noch ein Mittel der Plastik fand und 
zugleich leidenschaftlich an den Streiten teilnahm, sich in sie eifervoll 
einließ. 

Im „König Johann“ waltet schon eine abständlichere Menschenkunde 
und ein kälterer, freierer, tieferer Seelenblick, so daß die Ablösung der 
Rhetorik von der Charakteristik hier erscheint als handwerkliches Zu- 
viel und als seelisches Zuwenig — zu wenig nicht an plastischer Kraft, 
sondern an schöpferischer Liebe. Kein Dichter kann uns mehr Teil- 
nahme an seinen Gestalten erwecken als er selbst gefühlt, und nicht die 
bloße Beobachtung, sondern das liebende oder hassende Mitwissen hat 
die Menschen des schärfsten und tiefsten Beobachters belebt. Im „König 
Johann“ drängt mehr als sonst das kalte Betrachten den schaffenden 
Eros zurück, und die sonst konzentrischen Kräfte des Sagens, Sehens 
und Fühlens liegen hier zum Schaden des Ganzen auseinander. Wir 
sehen im Bastard die lebendige Gefühlsmitte, in König Johann und 
seinen auswärtigen Widersachern die Beobachtungsgegenstände, in 
dem durchgängigen Antithesenspiel die sprachliche Handwerksfreude 
Shakespeares verselbständigt. In einigen Schichten des Werks wech- 
selt die kalte und die warme Flut seiner Eingebung ab: sie sind weder 
mit der eindeutig runden Herzlichkeit des Bastards noch mit der ein- 
deutigen Fremdheit der Wichte, Streber und Pfaffen ausgestattet, nicht 
ganz in dichterischen Lebensausdruck eingewirkt, nicht ganz in Dialek- 
tik ausgespitzt, sondern zwischen beiden gespannt, insgesamt nicht ge- 
wichtig genug gegenüber dem Bastard, der hier die besten Säfte ver- 
braucht hat ohne zureichenden gesamtdramatischen Anspruch, und 
gegenüber dem König mit seinen Gegenspielern, den die Handlung er- 
mächtigt — es sind die Opfer oder Helfer in diesem Drama ohne Hel- 
den: Königin Konstanze und ihr junger Sohn, etwas ferner Philipp, der 
Dauphin Louis und der trübe Vertraute Johanns, Hubert, ja sogar die 
böse Königin Eleonore, 

Konstanze reiht sich den ganz von einem Gedanken beherrschten, in 
einer immer wiederholten und gesteigerten Gebärde ausgedrückten 
Frauen seiner vorerotischen Dramen an. Wie Margarete die tätige und 
wirkende Flucherin, so ist sie die duldende.. und nur die mächtige, zu- 
gleich geistreich geschliffne und wuchtig dröhnende Beredsamkeit ihrer 
Klagen und Anklagen läßt vergessen wie sehr sie nur von einer einzigen 
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Seite her beleuchtet, nach einer Seite hin herausgetrieben ist: sie ist 
die und nur die welche Unrecht gelitten hat, besessen von diesem Un- 
recht bis an die Grenze des Wahnsinns, von den herzlosen Thronscha- 
cherern immer aufs neue verletzt, und als sie schließlich ihren Sohn 
verliert, um den sie alles dies gelitten, bricht ihr selbstzerstörender 
Wahnsinn offen aus. Man hat in ihren Klagen den Nachhall von Shake- 
speares Vaterschmerz um seinen frühverstorbenen Sohn vernehmen 
wollen — doch gerade von dem gerührten Gemüt ist in diesem rasen- 
den Schmerz- und Fluchschwall weniger zu spüren als von der be- 
schwingten Phantasie, der geheizten Vorstellungskraft welche den 
Grimm der Furien in der Verwünschung Richards II. laut machen 
konnte. Konstanze ist nicht wie Julia und wie die späteren schon durch 
die Liebe gefärbten Frauen Shakespeares ein volles Wesen das von 
einem Punkt aus ringsum zum Blühen kommt, sondern wie Tamora und 
Margarete die ausschließliche Trägerin eines Leidens, einer Leiden- 
schaft, eines Verhängnisses worin alle andren Eigenschaften verdorren 
oder einschmelzen. Der beleidigte Ehrgeiz für ihren Sohn, das erschüt- 
terte Fürstin-Muttertum ist der Drang der sie monoman und monumen- 
tal macht. Man kann nicht sagen daß Julia nichts wäre als ihre Liebe 
zu Romeo, so sehr sie davon strahlt und blüht.. doch Konstanze ist nur 
gekränkte Fürstin und Mutter, nicht Weib, nicht Eigenwesen, und sie 
verschwände, wenn man ihren Schmerz von ihr sondern könnte. Frei- 
lich ist dieser Affekt niemals wieder mit einer solchen Gewalt, eben 
einer ausschließlichen und gesteigerten, laut geworden, und eristansich, 
in seiner Verbindung von öffentlicher Würde und rein menschlichem 
Gefühl reich genug um, von Shakespeare vielfältig instrumentiert, da er 
sich szenisch in immer neuen Lagen zeigt, gegen verschiedene Wider- 
sacher — Johann, Philipp, Dauphin, Pandulpho — wendet, ein Seelen- 
ganzes zu tragen oder vorzutäuschen, wie ja auch die Furie Margareta 
die Phantasie überwältigt, ohne unser Herz zu ergreifen gleich guten 
oder bösen Weibsnaturen, das heißt Vollfrauen Shakespeares, Julia 
oder Cleopatra, Cordelia oder sogar noch Lady Macbeth. Denn nicht 
die Eigenschaftsfarbe oder -stärke, sondern die Wesensrunde entschei- 
det, und Konstanze ist nur aus der Phantasiefülle, noch nicht aus der 
Gesamtlebenskraft Shakespeares geschaffen. Sie hat teil und krankt als 
dichterische Gestalt an der Unscheinbarkeit ihrer Beleidiger — wie an- 
ders wächst Margarete an dem furchtbaren Richard! Das Ränkedrama 
ohne aktive Heldenstärke, die Zufälligkeit des Geschehens wodurch 
Konstanze leidet, verkümmert auch die Tragkraft ihres Jammers.. er 
dröhnt nicht an eine ebenbürtige Bosheit, sondern verhallt in einer 
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schlaffen Öde. Betrachtet man aber weniger die menschlichen Span- 
nungen als die sachlichen Schiebungen, die im „König Johann“ eben 
selbständiger werden als sonst in Shakespeares Werken, so bleibt frei- 
lich Konstanze mit ihrem Sohn, vor tauben oder lauernden Ohren hei- 
schend und verwünschend, vom politischen Wind so oder so angeblasen. 
ein ewiges Muster für die Menschenopfer der seellosen und fast willen- 
losen „Geschäfte“ — dynastischer wie damals oder wirtschaftlicher wie 
heute. 

Seele und Sache gehen in diesem Werk nur im Bastard zusammen 
überall sonst queren sich die Staatshandlung und die Gemütsvorgänge 
Konstanze ist nicht nur ein Opfer der dynastischen Machenschaften, son. 
dern auch eine Wahnsinnige. Die stufenweise Zerstörung eines hefti. 
gen Geistes, der von immer ärgeren Schlägen getroffen schließlich reiß 
oder bricht, gehört vom Titus Andronicus bis zum Lear zu Shakespeares 
Lieblingsmotiven, gleichviel ob er, der immer äußerst gespannte unc 
geladene Genius, hier eine eigene Gefahr oder die dramatischen Reize 
der Grenzfälle empfand. Konstanze ist schon eifervoll und vergräm 
bei Beginn durch die Zurücksetzung ihres Sohnes, immer zugleich ver. 
letzt am Königsstolz und an der Mutterliebe, zwei an sich schon gegen 
einander gespannten Gefühlen, und erfährt nun den Verrat Philipps 
schließlich die Gefangennahme und den Tod Arthurs. Wilder Ingrimm 
der sichnurin Worten entladen kann, und fressender Gram, der dasselbe 
liebe Bild umkreist, vernichten sie schließlich. Unter den Zerrütteter 
Shakespeares ist sie die Rechtssucherin — Querulantin möchte mar 
sie nennen, wenn sie dadurch nicht von vornherein ins Unrecht gesetz 
schiene .. denn nicht ihre Sache ist wahnschaffen, nur ihre Art sie zı 
führen, ihr rasendes Anrennen wider die unbiegbaren Widerstände 
Ihre Tragik ist eben das fühlende Herz, Fürstenherz und Mutterherz 
das in ein Gewirre von schlauen Ränken gerät und wirken will mit den 
Gefühl von Recht und Unrecht, wo nur Nutz- und Furchtberechnunger 
entscheiden. Sogar der Bastard, als ein starker Einzelner, kann in die 
ser schäbigen Welt gelegentlich helfen und strafen, aber nichts wan 
deln. Wie er mit Arthurs Leiche kommt das ist das szenische Sinnbilc 
sogar seiner traurigen Lähme vor dem Verhängnis Politik. Verrück 
wird jeder stolze Sinn der seine Umwelt nicht mehr fassen, sich ihr nich 
mehr einmerken kann. Konstanze findet sich nimmer zurecht in den 
politischen Dunstkreis ohne Treu und Glauben — und als sie Arthu 
verliert, wankt der Grund ihres Daseins: sie schafft sich aus dem Ver 
lust selbst einen neuen Halt und schmückt ihre Verzweiflung mit der 
Zügen ihrer Liebe. . dies ist der Übergang in den Tod. Shakespeare 


KÖNIG JOHANN 245 


hat schon hier den kranken Horror vacui des edlen Geistes erfaßt der 
ohne einen sichern Glaubens- oder Liebesinhalt nicht leben kann und 
dessen Lücke mit wahnschaffenen Fratzen des Hasses oder der Liebe 
ersetzt. So wiederholt und verzerrt Konstanze ihren Sohn, so König 
Lear seine Töchter die seinen Glauben an Kindesdank vernichtet haben. 
Der Grund des Wahnsinns ist in diesen Fällen nicht das große Leiden 
an sich, nicht die Reizbarkeit an sich, nicht das Zusammentreffen des 
zarten Gemüts mit großem Unglück, sondern die Unvereinbarkeit einer 
Sehart mit der Wirklichkeit, die plötzliche oder allmähliche Zerrüttung 
des selbstverständlichen Weltbildes, die Unfaßbarkeit der Erfahrung. 
Darum werden niemals Lebenskenner, Grübler, Frager, Genießer oder 
gar Weise Shakespeares ganz oder zeitweilig ver-rückt, und seien sie 
noch so fein und hoch, sondern nur kindlich stolze, vertrauende und 
hingebende Seelen wie Titus, Konstanze, Lear, Ophelia, Othello, Timon: 
angeborne Welt- oder Menschenverachtung, Trübsinn und Ekel schützt 
noch die Schwerstgeprüften vor dem Riß zwischen Schein und Sein der 
zum Wahnsinn führt: Hamlet, Coriolanus, Brutus, Cleopatra bleiben 
auch im Untergang wach, weil ihre Welt so ist wie sie sie glauben, böse. 

Konstanzes Urteile über ihre selbstischen Gönner und Gegner glei- 
chen denen des Bastards, nur passen sie in ihren Glauben nicht und sie 
kann sich damit nicht abfinden. Des Bastards fröhliche Zynik erwartet 
was er erfährt, ihn kann nichts enttäuschen und zerrütten, weil sein Geist 
die ganze fragwürdige Merkwelt vorwegnimmt. Gerade das Nebenein- 
ander der Hoffenden und Verzweifelten und des wahnlosen Mannes, 
der weder hofft noch verzweifelt, vertieft die Lichter und Schatten der 
Beiden und macht die Politik, die hier Schicksal spielt, plastischer .. ja 
erst ihre Opferundihre Überwinderentrücken sieder bloßen Staatsaktion. 

Arthur, das leidende Kind, wächst durch das Weh seiner Mutter 
und den Kampf der ihn umtobt. Unter den lieblichen Prinzen Shake- 
speares die früh sterben müssenzeichnet ihnseinemorgendliche Schwer- 
mut aus, der Schatten des kindlichen Todes fällt auf ihn voraus. Er ist 
nicht trutzig und munter, wie die Opfer Richards oder die Söhnchen des 
Macduff und des Leontes. Mit seiner Sippe teilt er die Zartheit des Ge- 
fühls, den noch kindlich makellosen Stolz und die Wachheit des Gei- 
stes. Sein rührendster Zug ist nicht die Bitte um seine Augen — ein 
Prunkstück empfindsamer Beredsamkeit, ein geistig gewürzter Reiz für 
euphuistische Hörer — sondern der ungeduldige Wunsch lieber im 
Grab zu liegen als der Anlaß solchen Wirrwarrs zu sein. So wenig wie 
seine Mutter gehört das lautre und feine Wesen in den Dunstkreis von 
List und Gewalt, in die Seuche der Welt, wo nach dem Wort Salisburys 
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..wir zur Pfleg und Heilung unsres Rechts 
Zu Werk nicht können gehn als mit der Hand 
Des harten Unrechts und verworrnen Übels. 

Arthurs Selbstmord ist die Besiegelung seines ersten Gefühls daß er 
insolcher Welt nichts zu suchen hat, Huberts Umkehr bedeutet nur einen 
Aufschub, keine Rettung. Wie seine Mutter ist auch er Opfer und Ob- 
jekt der Politik, ohne tätigen Gegendruck, und sein tragischer Schimmer 
kommt aus der jugendlichen Helle womit er seine Lage wahrnimmt. 

Auch sein Kerkermeister Hubert ist ein Opfer, obwohl Vertrauter und 
Vollzieher der königlichen Winke, ohne die echte Mörderhärte und 
-stumpfheit von Richards III. und Macbeths Schergen, ohne eignen rei- 
nen Willen der sich von vornherein dem argen Ansinnen widersetzt, 
bereit wie sein Herr zum tückischen Plan, nicht stark genug zum bluti- 
gen Tun, rührbar und unsicher, kein Schurke, doch auch kein Edel- 
mann, die gegebne rechte Hand für ein so schwankes Wesen wie Jo- 
hann, an dem er halb freundschaftlich, halb knechtisch hängt, ihm see- 
lenverwandt durch Ohnmacht und Schuldgefühl; Hubert leitet nach 
unten hin die Schwingung von Schwachheit und Unstete weiter, von 
Schicksalsleidigkeit und Geschobenheit, die von Johann ausgeht. Sie 
schafft die Witterung dieses Dramas und ergreift so gut die unschul- 
digen Opfer wie die schuldigen Rechner, das Handeln wie das Dulden. 

Nur der Bastard steht darin mit ihrem vollen Bewußtsein und zu- 
gleich mit der Kraft sich ihrer zu bedienen wie der Segler des Windes. 
Die andren meinen entweder zu schieben und merken nicht wie sie ge- 
schoben werden, von Ihresgleichen oder von einer Willkür über den 
Spielregeln und Spielerlisten, oder sie ergeben sich trotzig, ee 
hoffnungslos in ihr Duldertum. 

Der Dauphin Louis, hoffärtig und staatsklug tückisch gegen seine 
Bundesgenossen wie sein Vater, doch mit einer volleren Ader jugend- 
lichen Rittertums im Krieg und offen für die ritterlichen Schmerzen der 
zu seinen Gunsten abtrünnigen Vasallen, mit dem unverbindlichen 
Schwung dergroßmütigen Geste —derendiepolitischen Franzosenimmer 
mächtig waren, ohne sich dadurch in Ränken und Greueln hemmen zu 
lassen — auch dieser echt tapfre und schein-edle Fürst wird unverse- 
hens der Spielball aller Gewalten deren er sich zu bedienen meint, und 
sein ostentativer Stolz muß froh sein nach dem Unglück seiner Flotte 
und nach dem Abfall des britischen Zuzugs des päpstlichen Legaten 
Vermittlung anzunehmen die er erst mit so prinzlichem Hochsinn weg- 
gewiesen. Die unzufriednen Lords selber, die Verfechter Arthurs, sind 
trotz ihres ritterlichen Zorns und ihres vaterländischen Schmerzes doch 
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nur Spielbälle bald ihrer eignen Stimmung bald der französischen Pläne, 
und geraten hierhin und dorthin nicht kraft eines festen Willens, son- 
dern durch Zufallsstöße. Salisburys Ausbruch über die Not der Zeit, 
der sie zum Bündnis mit dem Landesfeind zwinge, ergreift uns darum 
nicht so wie der ähnlich beredte und sinnverwandte des Erzbischofs 
von York aus „HeinrichIV.“B.IV, ı. Dort sprechen vollkommen willens- 
sichere Männer mit dem Verhängnis in der eignen Brust..die Lords 
im „König Johann“ sind nur gefühlvolle Marionetten und ihre Worte ent- 
halten nicht ihr Wesen, nur ihr Wähnen, nur ihre empfindsame Begleit- 
musik zu einem ihnen selbst fremden Spiel. Auch der römische Legat 
Pandulpho, der Länder und Fürsten zu lenken meint, die fleischgewor- 
dene geistliche Weltpolitik, oder die Königin Eleonore, die weibgewor- 
dene Hauspolitik, versetzt mit ältlicher Sinnlichkeit, Eifersucht und 
Rachsucht, wirken als Geschöpfe, nicht als Schöpfer ihrer eigenen Pläne. 
Selbst ihr Gelingen kommt nicht von ihnen, sondern über sie. Durch- 
gehends der Zwiespalt zwischen menschlichem Wollen und sachlichem 
Geschehen und das zufällige, nicht gesetzliche Walten einer schein- 
menschlichen Macht, ohne die Weihe des Verhängnisses und ohne die 
Würde der Seele: wir nannten sie die „Politik“. Sie erscheint hier 
nicht, wie wohl sonst bei Shakespeare, als die vollendete Willenskunst 
der Mächtigen oder Machtsüchtigen, als ein hoher schicksalschaffender 
Drang, sondern als die Maschine der Zeit, die über die Griffe und Kniffe 
ihrer unzulänglichen Bediener hinweg knarrt und malmt, von deren 
Händen zwar bewegt und berechnet, aber nicht beherrscht, und doch 
ohne eigenes übermenschliches Geheimnis. Der Schauer göttlicher 
Vorsehung oder unerforschlicher Mächte atmet hier nicht, weder im 
Willen eines Helden noch im Leiden. 

Dem Werk fehlt eine Mitte, und das zwiespältige Gefühl ungelenkten 
und ungewachsenen, nur geschobenen Geschehens bleibt uns trotz den 
seelenkundlich und rednerisch eindrucksvollen Einzelheiten, trotz der 
Gestalt desBastard — als sei,Commodity“ oder,,‚Policy“ selbst nicht nur 
der Gegenstand, sondern auch der Genius dieser Historie und als habe 
der Dichter, von verschiedenen Anlässen und Anteilen gelockt, von 
keinem ganz ergriffen, sich hier treiben lassen wie sein Titelheld und 
nur versucht jeder Einzelszene so viel rednerischen Glanz als möglich 
zu spenden, ohne daß er die einheitliche Spannung einer Person oder 
einesSchicksals allen eingedichtet hätte.. man wolle denn das politische 
Getriebe selbst mit seinen Wechselfällen als den dichterischen Sinn 
und Gehalt dieser Historie genießen. Wir haben den vaterländischen, 
den rednerischen, den lebenskundlichen Eifer als einzelne Beweggründe 
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Shakespeares bemerkt — doch keine gemeinsame Bindung und Stim- 
mung dieser Elemente: die stumpfe Traurigkeit und der heimatliche 
Aufruf, die fast greisenhafte Weltmüdigkeit und der jugendliche Auf- 
schwung zerreißen noch den Schluß des „König Johann“: denn des 
Bastards Wort wölbt nicht wie das Albaniens im ‚„Lear“ oder Fortinbras’ 
im „Hamlet“ den Regenbogen über dem Gewitter, indem es den dunkeln 
Schauer in das unsterbliche Licht hereinnimmt, sondern lenkt nur den 
Blick von wirren Trümmern gewaltsam in ungebahnte Zukunft. Es 
drückt nicht das Gefühl eines erhabenen Endes aus, sondern verwischt 
es durch eine rednerische Abkehr. Weil den Dichter außer dem Bastard 
keine Gestalt und kein Ereignis dieses Werks von ganzem Herzen er- 
griff, so tritt auch seine Sprache hier eigens mit rednerischer Meister- 
schaft auf, ohne die lyrische einschmelzende Glut seiner erotischen 
Dramen und ohne die pathetische Unschuld seiner früheren Königs- 
dramen. Im „König Johann“ ist die Fülle antithetischer Gewandtheit und 
der umfassende Gleichnisvorrat mit der neuen Lockerung oft verwen- 
det, weniger um das unmittelbare dramatische Gefühl zu zeigen als um 
es zu ersetzen. Nur die Selbstgespräche des Bastard, mehr Lebens- 
wissen als Herzenstriebe, bekunden sein Wesen ohne die Vermittlung 
einer sachwalterischen Dialektik, welche sich erst an den politischen 
Dingen bricht und spiegelt, ehe sie die menschliche Schwingung und 
Wendung ausspricht. Auch hier die bei Shakespeare sonst nie wieder 
so vorkommende Spaltung zwischen Menschtum und Sache, einerlei ob 
das Menschtum gestaltig oder atmosphäfrisch, tätig oder duldend er- 
scheint. Auch die politischen Gegenstände Shakespeares empfangen 
sonst erst durch die menschlichen Zustände Sinn, Farbe und Gewicht. 
Hier ist es umgekehrt. 
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EN Unterschied zwischen einem ausKönigsgeschäften und einem 
D aus Königsgefühlen gesehenen Drama merkt man beim Schritt 
von „König Johann“ zu „König Richard I.“ Beiden gemein 
ist die Stoffart und fast das Motiv: der Untergang eines schwachen 
Königs. „Heinrich VL“ zeigt weniger den Untergang des Königs als 
den des Reichs im Kampf der entfesselten Sonderkräfte. Richard II. 
HeinrichIV. Heinrich V.sind starke oder zulängliche Gebieter. Johann 
und RichardII. sind ihres Amtes nicht mächtig und verderben daran, 
der eine als Politiker, der andere als Person: in „König Johann“ über- 
wältigt die Politik die Personen, in „Richard IL.“ ist sie nur um der 
Personen willen da. Der erotische Zustand Shakespeares ergreift hier 
einen politischen Gegenstand, wie Eros ja nicht nur das Geschlecht be- 
herrscht, sondern als Allkraft darin dem Menschen am deutlichsten wird. 
Die vorerotischen Königsdramen, „Heinrich VI“ „Richard IH.“ „König 
Johann“, kennen noch nicht die Einheit von Eräugnis und Gefühl, Span- 
nung und Eıgriffenheit, Gebärdung und Erschütterung, die seit der 
Liebe den Dramatiker kennzeichnet, welche Leidenschaften er auch 
künde. Vorher erscheinen Gefühle fast nur als Träger und Stößer der 
Geschehnisse welche das volle Menschtum verwirklichen sollten. Jetzt 
erst kommen sie als das Wesen dieser Geschehnisse zum Ausdruck, 
nicht mehr ursächlich mit ihnen verbunden, sondern eines mit ihnen 
wie die Kraft mit ihrer Äußerung. Die Liebe hat die Trennung zwischen 
Innen und Außen, zwischen Grund und Folge aufgehoben auch in Shake- 
speares Seelenkunde. 

Im Bericht Holinsheds war der Richard-stoff ähnlich dem Stoff 
der anderen Historien: ein britischer König im Kampf mit äuße- 
ren und inneren Gegnern, von mächtigen Vasallen bedroht die ein- 
ander befehden, die für oder wider den Landesfeind steigen und stür- 
zen, ein Gewirr von Eroberungs- Verteidigungs- und Bürgerkriegen in 
den Formen des mittelalterlichen Lehenswesens und mit den schon 
erwachenden Gesinnungen des neuzeitlichen Fürstenstaats. Doch wie 
verschieden hat Shakespeare diese Vorgänge gesehen, kraft der ver- 
schiedenen Stimmungen worin ihm die Könige begegneten: Heinrich VI. 
als geduldiges Opfer der Gewaltigen, deren Machtzwiste den Schüler 
Marlowes zunächst lockten, König Johann als Mächler und Schächer 
der staatlichen Zufalls- und Willkürwechsel, die den aufgeweckten 
Weltmerker und vaterländischen Geschichtsseher angingen, Richard II. 
als Genießer und Büßer der Königswürde — hier zugleich Besitz und 
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Gefühl. Shakespeare entnahm hier erst der Geschichte ihren vollen 
Gemütsgehalt,ohnedenkörnigen Tatsachensinn aufzugeben. Diefrüheren 
Schichten der Königsdramen von „Heinrich VI.“ bis zu „König Johann“ 
sind auch hier noch bewahrt: die mit Waffen und Worten dröhnenden 
Fehden erzürnter Ritter um ihre Rechte und Werte, die sorgliche Staats- 
kunde und -treue der Gereiften, die prachtvolle Darstellung der feuda- 
len Sitten und Gesinnungen, die rednerisch geschliffene Spruchweis- 
heit, welche die Gefühle zuspitzt in witzige Erfahrungssätze, und be- 
sonders der herzliche Heimatstolz des Briten, wie er sich in der Klage 
des sterbenden Gaunt und in den Vorwürfen der Edlen gegen den Kö- 
nig entlädt. All das bezeugt die zeitliche und seelische Nähe dieses 
Dramas zum „König Johann“. Das Ringen der Rhetorik mit der innig 
schwingenden Seelenmusik, die sententiöse Reimfreude trennt es, als 
ein Frühwerk, von dem fast völlig durchseelten „HeinrichIV“. Doch 
überall wo König Richard selbst spricht kündigt sich eine neue Lage 
an — dieinnerliche Königstragik, die nicht mehr im äußeren Unter- 
gang und dessen Begleitschmerzen besteht, sondern in der unmittel- 
baren Spannung zwischen menschlichem Unmaß oder Übermaß und 
dem königlichen Anspruch an Höhe, Macht und Recht. Bei HeinrichVI, 
König Johann, Richard III. kommt die Tragik von außen, durch Ereig- 
nisse: der sinkende Richard II. verkörpert sie zum erstenmal als einen 
Seelenzustand den er zugleich darstellt und empfindet. .. er ist nicht 
nur der tragisch unzulängliche Träger einer erhabenen Bürde, sondern 
auch der Schauspieler seiner Tragik, der in jedem Nu sein echtes Kö- 
nigsgefühl, das thronende und das gestürzte, auskostet und auslädt in 
repräsentative Gebärdung. 

Der Trilogie „Heinrich VL“ geben die großen Fluch- und Kampfsze- 
nen das Gepräge, dem „König Johann“ die Rechts- und Anspruchs- 
zwiste, dem „Richard IH.“ bis in seine Selbstgespräche hinein die Schau- 
stellungen des Pomps und der Erniedrigung. Heinrich VL. ist ein guter 
Mensch ohne Königsstärke und Königswillen, Johann ein Schwächling 
mit Königsansprüchen ohne Königsehre und Königsgefühl, Richard UL 
ein Machtmensch ohne Königsrecht und Königsgnade, Richard I. eine 
Königsseele ohne Staatsgeist und Herrscherkraft, voll Gefühl für all 
das was am Königtum Würde, Weihe, Zauber, Schein und Pomp ist 
— fraglose Werte zumal feudaler Herrscherei — und ohne Wis- 
sen um das was daran Wesen, Macht, Pflicht und Leistung ist, wor- 
auf doch vor allem, beim Fortbestand jener mittelalterlichen Zier- 
den, das neuere moderne Staatsfürstentum ruht. Auch hier spielt der 
Übergang zweier Zeitalter, wie schon im „König Johann“, wie noch 
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im „Heinrich IV.“, als ein Fluidum aus Shakespeares eigenem 
Wesen. 

Heinrich IV., Richards Gegner und Erbe, hebt sich von Richard ab 
als der sachliche und nüchterne Staatsfürst dessen persönliche Macht 
und Würde ohne schädliche Scheinsucht den Bedürfnissen der Gesamt- 
heit dient. Heinrich V., Shakespeares Liebling, erledigt in seinem hel- 
dischen Gebaren und Wirken den Zwiespalt zwischen glänzendem Got- 
tesgnadentum und tüchtiger Reichswaltung überhaupt. DieserZwiespalt 
ist um die Wende des Mittelalters, da die Erde und ihre Werte auch 
von den Gebietern Rechenschaft zu fordern begannen, erst deutlich ge- 
worden, und Shakespeare hat ihn am deutlichsten gezeigt in dem Paar 
Richard und Bolingbroke: den Fürsten der mit seiner unnachweisbaren 
und pflichtlos wahnschaffenen Gotteskindschaft seine menschlichen 
und sachlichen Pflichten versäumt, und den erdgerechten Streiter, Stre- 
ber und Führer der hiesigen Stunde. Shakespeare war der mittelalter- 
lichen Stimmung noch nah genug um den mystischen Gnadenstolz zu 
fassen und zu ehren, ohne die Frage nach irdischem Nutzen und Ge- 
schäft. Er fand noch einen nur nach oben und von oben gerichteten, 
und deswegen nach unten unverantwortlich schaltenden Fürsten tra- 
gisch und nicht schmählich, sofern er bis in die Schuld des Lassens und 
Begehens sich fürstlich hielt und fühlte. Immer wieder hat er die selb- 
ständige Weihe des Herrschertums gefeiert. Doch war er schon zu sehr 
freier Geist der Renaissance und erdenfester Menschenprüfer, um sich 
blenden zu lassen durch Glanz ohne Kraft, er erwartete von den Gebie- 
tern nicht nur die mystische Würde, sondern auch das mannhafte Wir- 
ken. Daß das Königtum verderben kann aus notwendiger Mystik, das 
nahm er weder mit blinder Demut als Gottes Willen, wie die mittelalter- 
lichen Untertanen oder die Jacobiten um 1688, noch mit demokratischem 
Spott oder Trutz als einen Schimpf und Unfug, sondern als eine der tra- 
zischen Spannungen zwischen Mächten und Menschen, zwischen Staat 
und Seele. 

Den verhängnisvollen Königs-Scheiner und -Spieler empfand er nicht 
von vornherein widrig oder läppisch, sondern er konnte ihm Glanz und 
_ Trauer spenden und ihn verklären, ohne sein Gericht zu bestechen und 
ohne seinen Dränger zu verfinstern. Bolingbroke handelt notwendig 
und tragisch, wie Richard gerecht und tragisch leidet. Hundert Jahre 
'hat Shakespeare den Kampf vorgeahnt zwischen dem gottverblendeten 
und kronverstockten Schädling Jacob U. und dem schlechthin tüchtigen 
und richtigen Staatsmann Wilhelm IIL, dem die Briten seinen Thron- 
erwerb nachtrugen, während sie ihn bewunderten und nutzten. Bis in 
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das Verfahren des Umsturzes hinein wiederholten der Stuart und der 
Oranier das dichterische Vorbild, nur sprühten Richards Mängel von 
Shakespeares Geist und sein Ende leuchtete blutig durch die tragische 
Nacht, indes der elende Jacob vergeblich grollend und drohend im 
Exil erlosch, König nur durch Wahn und Anspruch. Der geschicht- 
liche Richard taugte kaum mehr als Jacob. Doch uns kümmert hier der 
Grund Shakespeares ihn tragisch zu heben: sein Gefühl des königlichen 
Stolzes beim Wissen königlicher Notdurft und Fordern königlichen 
Tuns. 

Auf der Spannung zwischen dem höchstgesteigerten Königsstolz und 
der Einsicht in seine Grenzen ruht Shakespeares tragische Teilnahme 
an Richard, die nicht erst seinen Sturz, sondern schon seinen Prunk 
begleitet. Mehr als heute sich noch mitempfinden läßt hat Shakespeare 
solchen Gottesgnadenhochmut geehrt, ein Kind seiner Umwelt, die 
selbst einem vermessenen Schwächling bis an den Rand der Menschen- 
und Volkswürde fröhnte um seines Thrones willen. Was uns Nach- 
kommen vieler Umstürze als dreister Dünkel erscheint, dessen Strafe 
uns nicht rührt, das war für Shakespeare noch begreifliche und ergrei- 
fende Hybris, und wir müssen Richards Reden über die Weihe und 
Wehr des Königtums (III, 2) ohne politische Neben- und Gegengedan- 
ken, nur als den Ausdruck einer selbstverständlichen Lage und Art 
lesen, wie die ewigmenschlichen Versuchungen eines Macbeth und die 
Ausbrüche eines Othello, wenn wir Richards Schicksal so tragisch fin- 
den sollen wie es gemeint ist. Die Gesinnungsgründe Richards sind 
uns nicht mehr so unmittelbar naturgemäß wie die der späteren Opfer, 
und wenn wir die Frevel wie die Leiden eines Macbeth, Othello, Lear 
aus dem menschlichen Wesen selbst fassen, über alle Sittenlehren hin- 
aus, so müssen wir Richards Königswahn und -schuld schon geschicht- 
lich nachempfinden, so leicht Shakespeares gläubige Rede- und Zeige- 
kraft uns auch mit hineinhebt in diesen verschwundenen, ihm gegen- 
wärtigen Glauben. Hier hat noch seine Tragik ihre zeitliche Grenze in 
dem Wandel der Staatsgefühle, wie die Komik ihre Grenze in dem 
Wandel der Sittenwerte hat. Mit dem Erlöschen der ritterlichen, höfi- 
schen, gelehrten Werte schwand viele Komik die nur bürgerliche oder 
pöbelhafte Gesinnung und Gebärdung von ihnen abheben sollte, und 
nur die Komik bleibt frisch die auf naturunmittelbare Kontraste zurück- 
reicht. Die Tragik hat ihre Vergängnis im Wechsel der Glaubensinhalte, 
und mit jedem Sterben eines Gottes verliert eine ganze Fülle von tra- 
gischen Motiven ihre Lebenskraft, sofern nicht der Dichter durch die 
ihm einst wichtigen Glaubensgegenstände hindurch die daran entzün- 
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deten Seelenzustände zu verewigen vermocht hat. Nicht mehr dieSchuld 
des aeschyleischen Orest oder der sophokleischen Antigone, die eine 
verschollene Glaubensart voraussetzen, erschüttert uns, sondern ihre 
davon unabhängige, auch uns noch vertraute Spannungs- oder Leidens- 
art, nicht mehr der Andachtsinhalt des Standhaften Prinzen, sondern 
seine Andachtshaltung erhebt uns. Doch wie vieles gerade der spani- 
schen und französischen Tragödie ist mit erloschenen Glaubenskonven- 
tionen und -motiven so unlösbar verbunden, daß es mit diesen ermattete, 
ohne neuen Auftrieb aus den unerschöpflichen Ursprüngen, und schon 
spüren wir das Welken der Schillerischen Pflichten-tragik und der Klei- 
stischen Unbedingtheits-tragik, während Goethes volles Menschentum 
selbst die klassizistischen und gesellschaftlichen Modegewänder noch 
durchscheint. KeinDichter hat so wie Shakespeare die zeitlichen Hemm- 
nisse der Tragik aufgehoben in dem Lebensschauer über jedem Glau- 
ben und Meinen, wie auch seine Komik am tiefsten hinabreicht in die 
vorgesellschaftlichen Gründe. Dennoch verlangen einige seiner Königs- 
dramen nicht nur den unsterblichen Sinn für Heldentum und Macht- 
drang überhaupt, sondern eine Staatsgesinnung die mindestens seit der 
französischen Revolution fragbar ist: den gläubigen Monarchismus wie 
erin England seit Heinrich VIII gewaltig und mit dem britischen Man- 
nen- und Volksstolz verbunden war. In der Lehre vom blinden Gehor- 
sam, die den König Jacob II. noch unerträglich lang auf dem mißbrauch- 
ten Thron hielt, kam er zur fast fratzenhaften Geltung. Richard I. war 
für Shakespeare nicht oder nicht nur ein verblendeter Schädling, wie er 
nach seinen ersten Handlungen uns vorkommt, sondern ein fraglos be- 
rechtigter, geweihter, seines Rechtes und seiner Weihe bewußter Kö- 
nig, den eben dies im Verhältnis zu seinen rein menschlichen Kräften 
und seiner staatlichen Lage unmäßige Königsbewußtsein verstrickt und 
stürzt. Aus diesem Unmaß, einem edlen Unmaß nach Shakespeares 
Sinn, nicht mehr nach unsrem, nährt er dieser Tragödie Mitgefühl und 
Schauer, und hier beginnt auch schon die Tragik Heinrichs IV., die uns 
mehr ergreift, wennschon auch aus einem vielleicht dem Dichter unbe- 
wußten Grunde. Für uns ist Bolingbrokes Leid der verzehrende Kampf 
der menschlichen Klugheit, ja Weisheit mit den von ihr selbst erst ent- 
tesselten, dann gefesselten Mächten, das staatliche Ringen des Urteils 
wider das Blut.. für Shakespeare der Fluch der Illegitimität. Je tüch- 
figer und liebenswerter der Usurpator erscheint desto tragischer der 
Fluch seines ungerechten Erwerbs und Besitzes... je notwendiger und 
begründeter sein Thronraub desto erhabener das Verhängnis das den 
rechtmäßigen König rächt. Und wiederum, je schwerere Schuld der 
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rechtmäßige König auf sich lädt aus der Vermessenheit seines Herren- 
tums desto ergreifender seine Sühne. Richard sollte ja nicht als schuld- 
loses Opfer fallen, sondern als hoher Sünder und Büßer. Seine Über- 
griffe aber mußte adeln ein in sich edler oder gerechter Trieb — als 
solchen sah Shakespeare das Gottesgnadentum. 

Im Gegensatz zu „König Johann“ wendet sich „Richard IL.“ an die 
persönliche Teilnahme, nicht an die sachliche — die Eigenschaften und 
Gefühle, nicht die Begebenheiten spenden das Licht und die Wärme 
dieses Dramas, und innerhalb der Begebenheiten die Gebärden, nicht 
die Handlungen. Wie König Johann und Heinrich VI ist auch Ri- 
chard II. ein mehr leidender als tuender König, doch ist sein Leiden 
nicht nur das negative Erdulden der äußeren Wechsel mit oder ohne 
innere Bereitschaft, sondern ihr positives, ja produktives Durchempfin- 
den — er ist nicht nur ein Unheilskönig, sondern auch ein Schmerzens- 
könig, ein Vorgänger des König Lear durch die Fülle der Qual. Darum 
ergreift uns zuletzt dies Drama, trotz der zeitlichen Voraussetzung die 
uns nimmergilt, dem Gottesgnadenglauben, als eine Kunde des Schmer- 
zes, er komme woher er wolle. Wie uns Lears Jammer erschüttert durch 
seinen Ausdruck und nicht durch seinen Anlaß, Angelos Seelenkampf 
durch seine Stärke, nicht durch seinen Inhalt, so reißt uns auch Richard 
über die geschichtliche Schwelle seiner Tragödie bald in das innere 
Heiligtum der allmenschlichen Not, wo wir vergessen wie er dahin ge- 
langt ist. Sein Sinken und sein Sturz, vor allem seine Abdankung, ge- 
hören zu den unerloschenen Gesichten, während seine ersten Auftritte 
durch anderen Glauben verdämmern, trotz ihrer Erscheinkraft. Denn 
Richards Leiden gehört dem unsterblichen Menschenwesen, sein Herr- 
schenderwandelbaren Staatengeschichtean,dienurlebtwojenesnochsie 
mit verewigt. Sie wird hier nicht, wie die von Goethe absurd gefundene 
Einleitung zum „Lear“, märchenhaft und überlegen schwebend behan- 
delt, sondern mit gleichem gläubigen Ernst wie Richards Leid und Un- 
tergang. Dem reifen Shakespeare war manchmal der Weg zu den Zu- 
ständen seiner Helden gleichgültiger als die Zustände selbst, und der 
Leichtsinn des Schöpfers, der seine Wirklichkeit aus dem Unwahr- 
scheinlichen herausbefiehlt, steigert die Wucht seines Ernstes. Der 
Dichter der Königsdramen nimmt noch nicht solchen Urlaub von sei- 
nem Glauben und beleuchtet seine Gestalten rundum gleich hell, ent- 
weder mit dem kalten Schein seiner Weltkunde wie den König Johann 
oder mit dem warmen Glanz seines Mitgefühls wie Richard I. 

Richard I. ist sichtlich aus Shakespeares Herzen geschaffen, und zwar 
nicht nur der schmerzliche, sondern schon der uns fremdere hoffärtige. 
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Von seinem eigenen Würdegefühl aus fand Shakespeare den Zugang 
auch zu dessen Übersteigerung, die seinem gläubigen Monarchismus 
erträglich, wennschon schuldhaft vermessen galt, edel, wennschon fre- 
vel. Von seinem Schauspielertum aus drang er in das König- und Büßer- 
spielen, in die schwelgende Gebärdenlust und -sucht Richards ein, und 
seine Leidenschaft hatte ihn der Schmerzensfülle und -weite, der flu- 
tenden und wühlenden Schwermut geöffnet. Shakespeares einer große 
Lebenskampf, der zwischen Blut und Urteil, vollzog sich in Richards 
Geschichte zwischen Königsstolz und Staatsvernunft.. und sein andrer, 
der zwischen Schein und Sein, begegnete ihm als Ringen des gültigen 
Herrentums mit dem mächtigen: Richards, der nicht vermag was er 
sollte und dürfte und seinem schönen Schein nicht genügt, mit Hein- 
rich, der vermag was er nicht sollte und einen unrechtlichen Anspruch 
richtig und würdig durchsetzt. Um diese beiden Polaritäten ordnet sich 
das ganze Drama, um die innere des Richard, der die herrscherliche 
Verblendung wandeln muß in weltschmerzliche Einsicht, und die äußere, 
sie kreuzende: Richard gegen Bolingbroke, 

Bolingbroke ist zuerst das Hauptopfer von Richards Übermut, dann 
der Hauptwerker seiner Buße: er und die anderen Vasallen hemmen 
oder stützen, stören oder brechen des Königs Willen, leiten als An- 
hänger oder Feinde seine Eigenschaften nach außen als Tun und Dul- 
den und bringen durch die Ausübung ihrer Eigenschaften und durch 
die Vertretung ihrer Sachen des Königs Schicksal hervor. Zunächst 
Norfolk und Bolingbroke, in tödlichem Haß entzweit wegen ihrer Ritter- 
ehre, werfen sich gegenseitig Verrat am König vor und geben ihm den 
ersten Anlaß und Vorwand zu der königlichen Machtprobe, wie weit er 
den Stolz seiner Vasallen demütigen und ihre Rechte antasten darf. 
Vorausgesetzt ist dabei überall die Selbständigkeit der Vasallen gegen- 
über der Krone wie die Magna Charta sie gewährleistet. So weckt Ri- 
chard sich selber den gefährlichen Feind und gibt ihm Anlaß und Vor- 
wand zur Vergeltung. Die beiden Oheime Gaunt und York, die beiden 
sinzigen selbstlosen Anwälte des Reichs, ohne Hoffart, Eigennutz, Lei- 
lenschaft gelenkt von vaterländischer Treue und staatlicher Sorge, im 
König zugleich das Sinnbild Englands ehrend und seinen Verderber 
verwünschend, reizen durch ihr vernünftiges und redliches Maß seinen 
Unmut und sein Unmaß und vergrößern so denRiß zwischen dem schäd- 
ichen König und dem heiligen Königtum. Bushy, Bagot, Green, des 
Königs persönlicher Anhang, ohne das Pflichtgefühl der alten Herzöge, 
ohne das Ehrgefühl der jungen Ritter, ohne die Weihe des Königs und 
ohne die Stärke Bolingbrokes, verkörpern alle staatsfeindlichen Schä- 
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den des unverantwortlichen Herrn und bieten seinen Widersachern die 
verwundbarsten Blößen, indem sie ihn verblenden und verführen. Sie 
stehen nur durch und für des Königs Person, wie York und Gaunt nur 
durch und für den Staat, und Bolingbroke für seine eigene Person und 
den Staat zugleich. Zum persönlichen Anhang Richards, doch edler 
verbunden und geregt, gehört noch die Königin. Außer den Schma- 
rotzern Richards, die nicht seiner Würde, sondern seinem Genuß fröh- 
nen, und der Königin, die ihn um seiner selbst willen liebt, verteidigen 
ihn noch die leidenschaftlichen Legitimisten, zugleich persönliche 
Feinde Bolingbrokes: Carlisle, Aumerle, Westminster. Ihnen liegt we- 
niger am Wohl Englands als am Recht des Königs, das sie nicht von 
der Persön Richards trennen können, und am Weh Bolingbrokes. Und 
schließlich kommt noch im Gärtner die Stimmung der Untertanen zu 
Wort, die keine persönlichen und keine staatlichen Leidenschaften und 
Leistungen betätigen, sondern nur deren Bild empfangen und spiegeln. 
Das Volk erscheint hier als der unbefangene Richter des Königs, und 
gegen Shakespeares anderweitigen Brauch als Stimme Gottes oder der 
Natur. Sie kommt aus dem Mund eines Gärtners, dem das pflanzliche 
Gedeihen und Verderben die Gleichnisse bietet für das staatliche. 

Die Beziehung zum Königtum, genauer: die Spannung zwischen Kö- 
nig und Königtum bestimmt und gliedert die Figuren. Shakespeare hat 
aus ihr die Fülle mannigfacher Wesen entfaltet, die Reihe der staat- 
lichen Triebe und Bedürfnisse von der mystischen Herrscherweihe und 
heldischen Herrscherstärke über Vasallentreue und Vasallentrutz bis 
zum Schranzentum verkörpert in eigenen Charakteren, die als solche 
erst erscheinen, indem sie sich für oder gegen Richard entscheiden. 
Richards eigene Spannung ist reich genug seine ganze Umweltringsum 
zu bewegen und zu sondern in Anhänger seiner Person, seines Amts, 
seines Landes und seines Gegners. Seine Spannung aber ist nicht mehr 
nur, wie in Shakespeares bisherigen Werken, die zwischen Mächten oder 
Trieben, sondern zwischen einem persönlichen Hang und einer staat- 
lichen Idee, die sich ihre selbstischen oder selbstlosen Verfechter und 
Vollzieher schafft. Überall ist diese Idee verleibt in Gestalten, erfüllt 
mit Leidenschaften, nirgends bloß ein abgezogenes Denkziel .. doch 
zum erstenmal überschreitet Shakespeare hier das heldische oder sinn- 
liche Kräftespiel, den selbstgenugsamen Kampf der Leidenschaften um 
Macht, Ehre oder Liebe durch eine geistige Frage. Denn das Königs- 
recht das hier die Geister scheidet ist nicht mehr nur, wie der Königs- 
thron Heinrichs VI, Richards IIL, Johanns, ein vielumworbenes irdi- 
sches Gut, sondern ein heiliger transzendenter Wert. Obwohl die 
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früher geschriebene Königs-trilogie stofflich die Folgen des Streits ent- 
hält der mit Richard I. anhebt, kommt darin die Problematik des Kö- 
nigrechts noch nicht zur Sprache wie in „Richard II“. Königtum ist dort 
Besitz oder Macht, und selbst die Weihe gilt nur als ein Machtmittel 
oder Besitztitel wie Heere und Geld, und wenn es auch nicht an laute- 
ren Anwälten des Landeswohls fehlt wie Lord Humphrey, wenn Hein- 
rich VI. selber seinen Thron nicht begehrt, so kommen doch dort noch 
alle Ansprüche, auch die rechtlich oder sittlich begründeten, aus dem 
Willen des Habens, nicht aus dem Glauben eines Sollens. Die Leiden- 
schaften walten hier wie dort, und hier wie dort unterscheiden wir die 
Echten und die Falschen, die Starken und die Schwachen, die Gierigen 
und die Gerechten, die Edlen und die Gemeinen, aber das Gestirn das 
sie ordnet und lenkt, ist dort das Königsgut und hier der Königswert. 
Zugleich mitder Gefühlsdurchdringung derherrscherlichen Gegenstände, 
die dem „Richard I.“ über die vorigen Königsdramen hinaus zugewach- 
sen ist aus der Erotik des Romeo-Dichters, beginnt ihre Durchgeisti- 
gung. 

Heinrich VI. und König Johann sind schwach, Richard II. und War- 
wick oder Talbot stark, aber sie sind nicht „problematisch“ wie Ri- 
chard O. und Heinrich IV. und alle späteren Helden Shakespeares, das, 
heißt ihre Eigenschaften und Leidenschaften, ihren: Lagen gewachsen 
oder nicht, sind nicht gebrochen durch das Bewußtsein oder das be- 
wußte Gefühl ihres eigenen sie übersteigenden Sinns. Sie schaffen oder 
erdulden oder sehen oder beurteilen ihr Schicksal als ein äußeres, und 
noch Heinrichs VI Erdenklage und Richards III. Spuknacht sind mehr 
Eindrücke der Gegenstände als Ausdruck der Zustände. Richard H. und 
Heinrich IV. beziehen ihre Erfahrungen nicht von vornherein schon auf 
ihr Glück oder Unglück, auf ihre Macht oder Ohnmacht, auf ihr Recht 
oder Unrecht, sondern auf den Sinn ihres Daseins. In ihren Geist sind 
ihre Triebkräfte als Bilder und Einsichten eingegangen, der Geist ihres 
Es ist Geist ihres Ich geworden, weil er im Dichter selber Bewußtsein 
und Geltung, nicht nur Dasein und Macht erlangt hat. Darum sprechen 
seine Träger nicht nur ihre Zustände gebärdig oder zielstrebig aus, son- 
dern reflektieren sie. Doch sie reflektieren nicht darüber, nicht gegen- 
über, wie wohl Heinrich VI. über seine Schwäche und Richard III. über 
seine Tücke, der Bastard über die Commodity und Konstanze über ihren 
Schmerz, sondern aus ihnen heraus: wenn RichardlII. sein Gottesgnaden- 
tum feiert oder Heinrich IV. die Mühsal des Königtums, so sind dies 
nicht Gedanken über ihre Gefühle und nicht Gefühle aus Gedanken, 
sondern Bewußtseinsausdruck, gedankliche Selbstdarstellung der Ge- 
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fühle: sie sind gleich entfernt von dem naiv lyrischen oder epischen Er- 
scheinen des Lebens wie von dem naiv didaktischen Bescheinen oder 
Beleuchten. Beides kennzeichnet Shakespeares Frühwerke mit ihrem 
Nebeneinander von Schöpfertum und Einsicht wie von Gestalt und Ge- 
fühl. 

Mit „Richard IL.“ ergreift die sprachliche Selbst-erleuchtung des Le- 
bens auch den politischen Bereich. Das Königtum als transzendente 
Weihe ist für Geschichte und Staat dem Dichter der Aufschluß ge- 
worden der ihm für Natur und Gesellschaft die Liebe war. Wie die 
Liebe auf dem Weg von Tamora-Aaron oder Suffolk-Margareta oder 
den frühen Komödien sich aus einem Sinnen- oder Geistspiel wandelt 
zu einer Leidenschaft, so erhellt sich der Machtkampf von HeinrichVI 
und Richard II. bis Richard O. zu einem staatlichen Geistesringen, ohne 
seinen Gefühls- und Triebgehalt einzubüßen: denn Shakespeare löst den 
Geist nicht wie Schiller oder Hebbel aus dem Leben das ihn als Frucht 
oder Same offenbart oder verhüllt. 

Auch, ‚Richard l.“istkein Problemdrama, so wenig wie „Hamlet“..doch 
nicht nurein szenisches EposleidenschaftlicherSchicksalsträger, sondern 
auch das Drama von Sendungsträgern.. die Parteigänger verfechten 
nicht nur mehr oder minder stark ihre persönlichen Ansprüche, sondern 
verkörpern zugleich mehr oder minder gerecht ihre überpersönlichen 
Aufgaben, das Königtum, die Vasallenrechte, das Landeswohl. All das 
war früher Waffe und Vorwand der Fehden, nicht Sinn und Stimmung 
der Gegensätze. 

Schon die Fehler RichardsII. die zu seinem Untergang führen unter- 
scheiden sich von den scheinbar verwandten Schwächen des König Jo- 
hann und den Übergriffen Richards. Wenn Richard ungroßmütig 
hochtrabend mit seinen streitenden Vasallen spielt, widerrechtlich des 
alten Gaunt Nachlaß einzieht, leichtfertig die Einkünfte des Reichs ver- 
pfändet und das Land ausbeutet zugunsten des unverantwortlichen 
Hofs, jeder dreisten und schlauen Schmeichelei zugänglich und jedem 
ernstenRat dünkelhaft verschlossen, so liegt dem weder die nackte Geld- 
oder Macht- oder Lustgier zugrunde, sondern der Herrenwahn eines 
verblendeten, schlechtberatenen Jünglings: er glaubt seinem Thron die 
Entfaltung seiner Person schuldig zu sein und kennt keine Schranken 
seiner an sich weder ungemein niedrigen noch ungemein bösartigen 
Hänge. Er ist prachtliebend, vergnügungssüchtig, selbstgefällig und 
hoffärtig, ein verwöhnter Prinz, der Erbe einesgroßen Namens und Lan- 
des und hält, wie das in der Geschichte sich immer wiederholt, seine 
Güter für Werte und seine persönlichen Eigenschaften für göttliche 
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Rechte, ja Pflichten und Gaben, weil er das Maß und die Art der ande- 
ren Menschen nicht kennt und nur Untertanen, Gegenstände seines er- 
habenen Waltens wahrnimmt. Die verrufensten Tyrannen, wahnsinnige 
Caesaren und Sultane, und die untauglichsten Erbkönige sind meist aus 
solchen Lagen erwachsen, wenn nicht seltenes Genie des Herzens oder 
des Kopfes sie aufgehoben oder überlegene Helfer und Diener sie ge- 
rettet haben. Ungehemmte Durchschnittsmenschen an erhabener Stelle 
sind verderblicher sich und anderen gewesen als die gewaltigen Böse- 
wichte wie Richard III, deren Frevel meist nur die furchtbare Arznei 
furchtbaren Siechtums und die Mittel einer Notwende sind. Richard II. 
leidet an seiner Berufskrankheit, der Verblendung, die nur merkt was 
dem seltensten Stande begegnet, und doch wünscht was der allgemeinen 
Natur entspricht: Genuß und Ehre .. unkundig zunächst der Schranken 
die Mitgefühl, Welterfahrung oder Partner den Nichtkönigen setzen. 
Er hat seinesgleichen der Art, nicht dem Amt nach. Diese Gefahr der 
Großen, ihre Lage zu verkennen und zu mißbrauchen zu den Bedürf- 
nissen ihrer Art, hat Shakespeare viel beschäftigt: der Fluch der Ge- 
walt, die mehr hat als sie ist, mehr vermag als sie einsieht, in „Maß für 
Maß“, wo der Herzog sich den Gang des Regiments von innen und un- 
ten betrachtet, in „Hamlet“ III, 3: 


Kein König seufzte je 
Allein und ohne allgemeines Weh.. 


Heinrichs IV. und Heinrichs V. Klagen über die Bürden des Königs, 
und noch König Lears „nimm Arzenei, o Pracht“ — alles zeugt davon 
wie sorglich Shakespeare trotz oder wegen seinem Monarchismus die 
Wage zwischen Amt und Art hat schwingen lassen. „Richard I.“ ist die 
eigentliche Tragödie dieses Ausgleichs vom Königtum her, „HeinrichIV.“ 
von der Menschennatur her: der eine leidet, weil seiner Gnade das Ver- 
dienst fehlt, der andere, weil seinem Verdienst die Gnade fehlt, oder 
um es mit dem Sprichwort zu fassen: Richard hat zu seinem Amt nicht 
den Verstand, bei Heinrich ist es umgekehrt. 

Dochdiese UnzulänglichkeitRichards ist nur die eine Seite seiner Tra- 
gik, eben die seines Amts. Seine Schwächen teilt er mit vielen und den 
Übermut des Mißbrauchs aus Unkenntnis der Grenzen und aus dem 
Gottesgnadenglauben seiner Zeit, dem er als junger Genießer und Ge- 
bieter nur Rechte, keine Pflichten entnimmt. Diese Schwäche aus 
"Wahn selbst schon ist mehr Gefahr als Verbrechen, seine Schuld selbst 
‚schon mehr unseliges Leiden als böses Handeln. Noch während er 
‚praßt und prahlt und raubt, erscheint er nicht als ein harter und tücki- 
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scher Wüterich, trotzdem er Taten eines solchen begeht, sondern als 
ein Kranker, und von vornherein ist er als der Held eines Leidensdra- 
mas angelegt, anders als Richard IL. und Heinrich V. .. von Hein- 
rich VI. und Johann dadurch unterschieden daß er nicht das Spieläuße- 
rer Gewalten, sondern der Erleider seiner eigenen Irrtümer ist: er be- 
wirkt nicht nur sein Unheil und erfährt es nicht nur, sondern er ist es. 
Da aber hier nicht die furchtbaren Begebenheiten oder das Getriebe der 
Politik die dramatische Teilnahme fordern, sondern der Held selbst, so 
mußte Richard mehr sein als ein willenloses Opfer oder ein schwanker 
Spielball der Mächte — oder vielmehr die Wechselfälle des Schicksals 
wurden dem Dichter nur durch die Person des Helden gewichtig der 
ihn zu diesem Drama verlockte. Und hier beginnt die andere Seite der 
Tragik, nicht die sachliche politische des bedrohten und zerrütteten Kö- 
nigtums, sondern die persönliche natürliche des vermessenen Menschen: 
Richard ist nicht nur ein schwacher König, sondern darüber hinaus ein 
glänzender Jüngling dessen politische Mängel zugleich persönliche Ga- 
ben sind, blendend bis in die Verblendung hinein, verführerisch bis zur 
Verführung auch der Andren. Zunächst strahlt Richard den Zauber der 
Jugend und der Fülle aus, der auch seine Opfer befängt — er ist nicht 
‘ gut, groß, stark oder weise, aber schön... wir merken es an der Art wie 
Norfolk und Bolingbroke sich ihm nähern, und die nicht nur dem König 
gilt,sonderneben diesem König, densein Gold und Purpuranmutigkleidet, 
nicht drückt wie den König Heinrich VI oder umschlottert wie Johann. 
Man huldigt ihm nicht kühl oder schonend oder pflichtschuldig, son- 
dern bewegt und gleichsam überschüssig, von dem sinnlichen Über- 
schuß seines eigenen Wesens angesteckt, auch wo man ihm heimlich 
zürnt. Ja, noch bei seinem Abstieg zwingt er unwillkürlich seine Geg- 
ner in Bann und nötigt sie zu unsicherem Trotz oder zu übertriebener 
Härte, dem Zeichen leiser Scham die sich verbergen oder betäuben 
möchte: das ist die Haltung des abtrünnigen Northumberland wider 
den geistig schwächeren, seelisch vornehmeren Fürsten. Nur Boling- 
broke selbst, jeder Lage sicher, bleibt auch mit dem Gestürzten sach- 
lich und höflich zugleich und überläßt die notwendigen Härten seinen 
Helfern, sobald er nicht mehr bitten, sondern fordern muß .. selbst 
fürstlich, weiß er sich in den entthronten Fürsten einzufühlen und hütet 
sich sein eigen Amt in dessen Herzen zu erniedern. Doch läßt sein Ton 
spüren wie Richards Charisma ihn anrührt. 

Noch die Schmarotzer beglänzt Richards gewinnende Huld .. sie 
macht Gecken fast zu Sühnopfern, und nicht nur Eigennutz oder Mit- 
schuld oder Knechtspflicht gibt Bagots oder Greens letzte Worte ein, 
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sondern die persönliche Treue, wie nur Begnadete sie finden. (Die Treue 
des Bastards und Huberts im „König Johann“ gilt dem König, nicht der 
Person.) Gerade daß Geschöpfe wie Bushy, Bagot, Green, nicht nur 
Männer wie Carlisle und Westminster an Richard auch nach seinem 
Sturz noch hängen, erhöht und verklärt ihn. Die schwermütig zärtliche 
Hingabe seiner Königin dient nicht nur zur Spiegelung seines Jammers, 
um in diesem unschuldigen Medium seine Schuld zu läutern und seine 
Sühne zu steigern — sie verherrlicht auch unmittelbar die Seele, die 
solche Liebe weckt und wahrt, der Schimmer der rührenden Frau fällt 
auf den Büßer. Sein Zug ins Gefängnis und sein Abschied von Macht, 
Freiheit und Frau, von ihr mitgelitten, verklärt seine Schmach zum 
Martyrium: in ihren Armen ist er zum letztenmal König und zum ersten- 
mal schlichter Dulder — Würde, Schmerz und Liebe zugleich. Shake- 
speare hat seine Helden nie bloß durch ihre vereinzelte Selbstheit ge- 
zeigt, sondern auch durch den Rückhall, Abglanz, Gegenstoß ihrer Welt: 
man wird deshalb keinem gerecht, wenn man nur seine Seele faßt aus 
Taten, Eigenschaften, Gebärden, ohne zu sehen wie er auf Freund und 
Feind, auf Gleich uud Fremd wirkt. Seine Wesen reichen durch all- 
seitiges Erscheinen und Widerscheinen über ihr Ich hinaus. Sein Co- 
riolanus und sein Hamlet, sein Othello und seine Cleopatra leben eben- 
so reich und vollim Ja und Nein der anderen wie in sich selbst, sein 
Caesar und sein Lear fast reicher. Auch Richards Strahlungsumfang 
wächst durch seine treuen und abtrünnigen Vasallen, seine Warner und 
seine Schmeichler, seine empörten Untertanen und seine bis zum Tod 
ergebenen Knechte. Mag er ein tauglicher oder untauglicher Fürst sein: 
die Gabe oder der Fluch zu glänzen und zu blenden wohnt ihm schon 
durch Natur inne, die seinen Leidens- und Schwachheitsverwandten 
Heinrich VI. oder Johann fehlt, und die selbst seinem überlegenen Be- 
sieger nicht im gleichen Maß eignet wie ihm.. das ist keine Tugend, 
sondern ein Segen oder Unglück. 

Freilich läßt sich ein solches Charisma gern nieder auf bestimmte 
Eigenschaften, die je nachdem Vorzüge oder Mängel werden. Richard ist 
wie kein zweiter Held Shakespeares der ausladenden, zugleich fühlenden, 
wissenden und zeigenden Selbstdarstellung in Wort und Gebärde fähig 
— kurz der geborene Schauspieler seiner Seele wie seines Amtes. Er 
braucht und schafft Zuschauer wohin er kommt, er ist selbst sein erster 
Zuschauer und gebärdet bis in die Einsamkeit der Kerkerwände sein 
Schicksal, die Zwiegespräche mit seinem eigenen Bild, wie er mitten 
im Pomp der Hoheit und der Erniederung vor den anderen seine ein- 
samen Selbstgespräche führt. Der Spiegel wird mit tiefem Sinn in der 
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Hauptszene seines Dramas zum Gleichnis seines ganzen Daseins: Ri- 
chard ist ein Mensch der nur lebt, indem er gesehen wird — gemein- 
sames Verhängnis des Monarchen und des Mimen. Gesehenwerden ist 
ihm Natur und Beruf zugleich, so daß er nur ein Dasein des Erschei- 
nens, des Scheinens führt, vor sich und vor anderen, und darüber, glän- 
zend und verblendet vom eigenen Glanz, das Wesen des Selbst und der 
Welt verliert, das noch vor und hinter den Augen wirkt, unter und über 
den Scheinen, in und außer den Schau-spielen. 

Shakespeare hat damit keinen verwerflichen Fehler, sondern ein tra- 
gisches Schicksal gemeint. Der Mime war ihm weder Lügner noch 
Geck, wie der König weder Popanz noch Puppe, doch beide in Gefahr 
es zu werden durch Art und Amt, durch die Gabe und die Pflicht be- 
ständigen Ausdrucks und Eindrucks, durch die Lust und die Not der 
Repräsentation. Von dem Würdegefühl und dem Schau-spielen aus hat 
er den Richard begriffen, vom genialischen Vermögen des Gebärdens 
und vom Verlangen nach erhabenem und herrlichem Erscheinen. Mi- 
mentum ist die Form, Königtum der Inhalt von Richards Drang, und 
sein Mimentum verfälscht sein Königtum... während Shakespeares eige- 
nes Mimentum ihm alle menschlichen Inhalte verwirklichte, sein heim- 
liches Königtum ihm alle Rollen adelte. Richard ist von Natur ein Mime 
der von Beruf nur eine einzige Rolle spielt: den König, und die verdirbt 
er, weil er keine andere kennt, d.h. weil er von der Wirklichkeit hinter 
allen Rollen, von der Menschheit, die alle Rollen speisen muß, abge- 
schlossen ist durch seine Bühne: seinen Beruf. Vor lauter Königspielen 
kommt er nichtzum Könighandeln. Zum Spielen aber gehört das Durch- 
empfinden, das Auskosten jeder Königslage in Glück und Unglück, das 
die eigentliche Tatkraft lähmt, und die Aussage der Königsgefühle für 
sich und vor anderen, die das schweigsame, geheimnisbedürftige Wir- 
ken zersetzt. Das kündende Wort gehört zu allen Helden des Drama- 
tikers: Coriolan, Heinrich V., Oktavian sind seiner mächtig, doch diesen 
Tätern ist es Tat — Ausbruch der gestauten Kraft oder Schwung und 
Aufruf oder Kampf oder Klärung einer Wirrnis oder Verhandlung und 
Förderung der Pläne, niemals Selbstbespiegelung und müßige Selbst- 
erörterung. Niemals steht es, bei aller dichterischen Pracht oder Wucht 
der Rede, ihrem Wirken gegenüber, sondern wohnt ihm inne, ja es ist 
eine ihrer Wirkarten selber. Wohl hält auch einmal der schlaflose 
Heinrich IV. oder Heinrich V. vor der Schlacht Einkehr bei sich selbst 
in Gegenwart der anderen — Selbstgespräche der Sorgenden angesichts 
ihrer Mündel Staat und Heer, Zwiesprachen zugleich mit ihrem Gott 
oder Schicksal. Doch nur Richard redet mit sich selbst vor Zeugen sei- 
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nes Stolzes oder seines Grams und redet zu Zeugen, um sich selbst zu 
hören und zu sehen, um sich zu weiden an seinen eigenen Gefühlen. 
Er umgibt sich immer mit einer Bühne imaginärer Schützer oder Drän- 
ger über die gegenwärtigen hinaus und braucht seinen eindringenden, 
ja bohrenden Geist und seine geflügelte üppige Phantasie nicht zur Ret- 
tung, sondern zum Genuß seiner Lage, nicht als Waffen, sondern als 
Spiegel. Als er vor Barkloughly landet, denkt er nicht an Schutz oder 
Trutz, sondern unterhält sich mit der Heimaterde, weinend, lächelnd, 
oder vielleicht Weinen und Lächeln spielend, und ruft sie, die vorge- 
stellte Hegerin, wider die Meuterer auf, mit dem schwelgenden Über- 
schuß von kosenden und dräuenden Bildern, von Bild zu Bild getragen 
in selbstgenugsamer Redelust. Tatlos stehen die Seinen dabei, gelähmt, 
gerührt, befriedigt von der bloßen Gefühlsphantasie .. statt der helfen- 
den Hände reicht ihm Carlisle, der starre Königsgläubige „das Angebot 
des Himmels“, während Aumerle, der geschmeidige Königsschmeichler, 
zahm die Lässigkeit rügt, die den verhaßten Empörer stärke. Richard 
greift nicht die Warnung, sondern die Tröstung auf, die ihn des Ent- 
schlusses überhebt, und mit derselben geflügelten Inbrunst wie erst die 
Erde umwirbt er dann den Himmel, auch hier überreich an prunkvol- 
len, schweifenden, ausschweifenden Gesichten, über denen er die ernste 
Nähe und die harte Aufgabe trunken vergißt. Noch aus seinem Kerker 
macht er sich eine Welt und bevölkert ihn mit Phantomen. Wohl liegt 
diesem gegenwartsflüchtigen wollüstigen Gram- oder Grimm- oder 
Hoffnungsrausch ein echter Glaube zugrunde, doch er versetzt nicht 
Berge, nur Wolken, und schafft keine starke Tat, nur das reiche Spiel, 
Schau-spiel, Rede-spiel, Gefühls-spiel. Jeder schlimmen Nachricht ent- 
weicht Richard in ein Gehege heller oder düstrer Vorstellungen die sei- 
nen Schmerz dämpfen oder reizen, seinen Willen schläfern, wie der 
Mißbrauch der Tonica und der Opiate. Die Erde die den echten König 
betreue, die himmlischen Heerscharen die für ihn fechten, der Moder 
und der Tod der ja doch jedem Königtum ein Ende mache, die abwech- 
selnden Thron- und Grabphantasien, die Hoffarts-, Demut-, Ekelstim- 
mungen die Richards ganze Bahn umlagern mit üppig ausgestatteten 
Wahnräumen und phantastischen Dunstformen — gleich buntem Ge- 
wölk um feste Felsen — alle diese selbstgenießerischen oder selbst- 
quälerischen Betrachtungen sind Flucht aus der Wirklichkeit in das 
Spiel, den Traum, den Wahn oder selbst in die Weisheit, oder schopen- 
hauerisch zu reden: aus dem Willen in die Vorstellung, ja ins Nirwana. 

Selbst den entscheidenden Akt, die Abdankung, zwar erzwungen, doch 
immerhin ein Tun, unausweichbar, verwandelt sich Richard in ein 
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Trauerfest zugleich der Selbstentäußerung, der Selbstbespiegelung, der 
sinnbildlichen Repräsentation seiner Würde, seiner Unbill und seines 
Weltschmerzes . . denn die unmittelbar eigene Not entrückt, verklärt 
und erleichtert er sich durch die Betrachtung des allgemeinen Erden- 
leides worin das des Königs wie des Bettlers aufgehoben ist, die letzte 
Zuflucht des Wehr- und Willenlosen .. Zuflucht ins weite All, ins leere 
Nichts oder in Gott. Und unwillkürlich verwandelt er die ihm zuge- 
mutete Tat in eine schöne Gebärde, den politischen Vorgang in einen 
poetisch-mimischen. Wie er die Krone anfaßt, um sich und Boling- 
broke als die Eimer des Schicksalsbrunnens zu spielen, oder den Spie- 
gel zerschmettert, das täuschende und getäuschte Gesicht: neben dem 
notwendigen Begehn und Sagen immer der Überschuß, der Überfluß 
des mimischen Spiels, der poetischen Phantasie, der denkerischen Ein- 
kehr, der rednerischen Ausladung, gefüllt von dem echten Nach- und 
Vor- und Mitgefühl seiner einstigen, gegenwärtigen, künftigen Lage, so 
daß er jeweils sein tatsächliches Schicksal umglänzt und verhüllt, um- 
tönt und zerlöst mit einem geträumten. Das ist eine unheilvolle Gabe 
für den Lenker eines unruhigen Landes, und Shakespeare war heroisch 
und politisch genug gestimmt, um sie zu strafen wie die „Natur der 
Dinge“ oder das lebendige Gesetz straft: durch den Gegenstoß der aus- 
gleichenden Kraft — hier Heinrich Bolingbroke. Doch hat erjene Gabe 
keineswegs schlechthin verworfen, und Richard ist nur das unselige 
Vorwesen des weisen Prospero. Sinnen, Spielen, Träumen erschien 
dem späten Shakespeare sogar eines Fürsten würdiger, einer tieferen 
Einsicht in das Wesen der Welt gemäß, als der gierige Kampf um 
Reiche und Würden, der den jugendlichen Heldensinn hob und heizte. 

„Wir sind nur solcher Stoff wie der zu Träumen“ meint der andere 
Pol der shakespearischen Spannung, deren einer Pol die hiesige Tat 
will.. und es ist nicht nur eine immer wache Spannung Shakespeares, 
sondern der Menschheit selbst, die in einem Caesar das raum- und zeit- 
bedingte Dasein handelnd bejaht und in einem Buddha schauend, durch- 
schauend verflüchtigt. Im Dichter selbst sind Tat und Traum, ja Schlaf, 
friedlich oder zwistig gepaart, das unausweichbare Menschengewirk mit 
all seinen Zielen, Wünschen, Fehden, Staaten und der wahnkundige 
und wahnmüde Blick hinter den bunten Flor der Güter und Werte, der 
den Menschen zu Tat und Leid lockt. Was Shakespeare hinter diesem 
Flor gesehen hat, ob Gott oderNichts, das hat er unsnicht verraten, doch 
in seinen Spätwerken daß er den Flor nicht als das Ende und den Grund 
nahm, nur als den Trug und den Trost, den Vorhang und das Schauspiel. 
Der junge Shakespeare aber, der Dichter des „Richard III.“ und des „Ro- 


KÖNIG RICHARD 1. 265 


ne Fa a De u ETF EEE En de 
meo“ blickte noch nicht dahinter, weil er nichts dahinter glaubte oder 
nichts dahinter brauchte — beides ist wohl dasselbe. Auch sein be- 
trachtender Bruder Lorenzo ist kein Vernichtiger der erdwillig befange- 
nen Tat- und Leidschaft, sondern ihr Kenner und Arzt. Im „Richard IL.“ 
aber dämmert zuerst, als jugendliche Schwermut noch und gerichtet 
vom heldisch politischen Willen, in den „Trauermären von der Könige 
Tod“, im Hinfall des glänzenden Gesichts, in dem Gleichnis von Kerker 
und Welt, der Schlaf der unser Leben und sein hiesiges Reich umgibt. 
Leise wächst solche Stimmung von RichardlII. zu Heinrich IV., von 
da zu Brutus, bis sie im Hamlet als Weltschmerz, im Lear als Welt- 
jammer und im Prospero als Weltweisheit waltet. Richard I. ist ein 
Dichter, d. h. hier Betrachter, Träumer, Spieler, nicht Bildner, Rufer, 
Schöpfer, also ein Dichter am falschen Ort, zur falschen Zeit. Was auf 
Prosperos Märcheninsel Weisheit das ist in dem Ritterstaat England 
eine Torheit, und die süße Musik des Träumers und Sinners gehört nicht 
in das Waffengeklirr der Gewalten. 
Wie herb wird süße Musik, 

Wenn man den Takt durchbricht und Maß nicht hält! 

Hier tadle ich mit einem heiklen Ohr 

Durchbrochnes Zeitmaß einer irren Saite: 

Doch für die Eintracht meiner Würd und Zeit 

Hatt ich kein Ohr. — — — — 

Die Zeit verdarb ich, nun verderbt sie mich. 
Das ist die Lehre die Richard sich selbst in der grüblerischen Muße 
seines Kerkers gibt und die Lehre die Shakespeare an ihm vollstreckt. 

Doch wenn er den Mißbrauch der „süßen Musik“ büßen läßt, als ein 

politischer Seher, so verwirft er damit weder die süße Musik an sich, 
das überschüssige Dichtertum, noch den unseligen Spieler dem sein 
Traum das Reich von dieser Welt erst raubt und dann ersetzt. Das 
metapolitische Wissen Shakespeares um den Schein von Reich und 
Ruhm, das schon seine ersten Historien dumpf durchdrang und gele- 
gentlich, wie in den Klagen Heinrichs VI. und dem Spott des Bastards, 
deutlich durchbrach, kommt in seinem ersten politischen Geistdrama 
ganz nach oben und drängt die naive Recken- und Begebenheitsfreude 
zurück. Die Gebärdung und die Betrachtung überwiegt hier schon ähn- 
lich die Handlung wie im „Hamlet“, oder vielmehr sie ist der eigentliche 
Gehalt, den der Szeniker nur aus einer ihm seelisch minder wichtigen 
Handlung entfalten konnte. Wie die wilde Rachemär im „Hamlet“ zum 
Anlaß, ja zum Vorwand wird für das tragische Ringen des Welterken- 
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nens um die nötige beschränkte Einzeltat, so vollzieht sich die Frage 
nach dem Sinn des Königtums als ein Thronzwist, und wie dort deı 
fragwürdige Rächer zugleich Denker, so ist hier der fragwürdige Herr- 
scher zugleich Träumer. 

Freilich bleibt „Richard II.“ der naiven Historie noch näher als „Ham: 
let” dem naiven Greueldrama. Neben den großen Gebärdungs- und Be. 
trachtungsszenen, wegen deren uns „Richard II.“ heute noch ergreift 
weil sie aus dem geheimen Herzensgeist des Weltdichters stammer 
(III, 2, 3. IV, ı. V, 5), wirken der Streit Norfolks und Bolingbrokes, deı 
Abschied Bolingbrokes, der Tod Gaunts, der Abfall des Verbannten unc 
seiner Freunde, seine Heimkehr und ihre Folgen in Richards Haus, Ho: 
und Volk, Aumerles Verschwörung und Begnadigung, kurzum die Büh. 
nen-ereignisse als Rückstände einer früheren und flacheren Seelen: 
schicht Shakespeares, als rhetorisch-szenische Geschichtsballaden, nich! 
als dramatisch-lyrische Mysterien. Insbesondere der reimreiche Ab: 
schied der Verbannten (I, 3) und die Begnadigung Aumerles, wie auch 
sonst die häufigen Reimeinlagen verraten das noch jugendliche Ver 
langen des Euphuisten nach zugespitzter Sinn-klangrede oder allego- 
risch-dekorativer Witz- und Gleichniskunst. Auch in „Romeo und Julia‘ 
schlägt es gelegentlich aus. Überall wo Shakespeares geheimes Herz und 
Lebenswissen unmittelbar glüht, erlöschen diese Schimmer und Funker 
dergelockertenPhantasie, desselbständigen Geistreichtums oderderspie 
lenden Empfindung, oder treten nicht als eigene Reize und Lokalfarber 
hervor.. dann schweigt der schöpferische Dichter den meisterlicher 
Rhetor und Dialektiker, ja selbst Szeniker, der überall vorscheint wc 
es mehr sein Können als sein Müssen gilt, mag auch seine nie versagende 
wennschon nicht stets gespannte Gestalterkraft seine dramatischer 
Gebilde unzersetzt lassen selbst beim losesten Spiel mit modischen Ge: 
schicklichkeiten. 

Auch in „Richard II.“ unterscheidet man solche völlig durchglühten 
Schichten von den nur angewärmten, die zentral gespannten von den 
bequemen oder nur handfertigen. Shakespeare geht, bei aller rein sze- 
nischen Meisterschaft und Leidenschaft, von der Gebärdung seiner Ge- 
stalten aus, und nur soweit er Gestalten zeigen will, lockt ihn das Ge- 
schehen. Je allseitiger ihn seine Menschen spannen, desto reicher glie- 
dert er seine Ereignisse, und das Schwellen oder Ermatten seiner 
menschlichen Teilnahme verrät sich sofort durch die Verselbständigung 
der Kunstmittel, rednerischer oder theatralischer. So sind Szenen wiedeı 
Abschied Bolingbrokes von seinem Vater und das Ringen zwischen 
dem alten York und seiner Herzogin vor Bolingbroke um die Sühne oder 
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die Gnade des schuldigen Sohns nicht in der Weise Seelen- und Schick- 
salsausdruck wie die großen Kundgebungen Richards oder auch nur der 
Zwist der beiden Vasallen oder der Tod Gaunts, einerlei aus welchen 
Lebensschichten die Worte stammen, sondern von den Charakteren 
fast losgelöste typische Redekämpfe zwischen Gefühisweisen, Sittlich- 
keiten oder Rechten, verwandt den Kontroversen der antiken Sophisten, 
etwa Senecas Quaestiones, nur eingebettet in ein Drama und ausgeführt 
von einem Seelenkenner und Bühnenmeister der sein Kennen und sein 
Können virtuos verwendet. Auch die antiken Rhetoren lassen außer den 
Vernunftgründen die Affekte spielen, und Shakespeares Rührungsge- 
walt ist in solchen Fällen advokatorisch, nicht dichterisch .. seine Hörer 
begreifend, nicht von seinen Gestalten ergriffen. Er behandelt die los- 
gelöste Frage wie man ein Unglück, z.B. ein Exil tragen solle, wie es vom 
Alter und wie von der Jugend aus wirke — Probleme etwa aus dem Um- 
kreis der Petrarkischen Remedia utriusque Fortunae, humanistische 
Wertfehden also, nicht unmittelbare Wesenskämpfe. Denn wenn auch 
Bolingbroke und der alte Gaunt bei der Erörterung ihres Unglücks (I, 3) 
ihre besonderen Charaktere nicht geradezu verleugnen, der eine unge- 
stümer Trutz-Jüngling, der andere reifer Verzicht-Greis, so sprechen hier 
mehr ihre Sinnesarten als ihre Seelen, mehr ihr Allgemeines als ihr 
Eigentliches. Und ebenso ist der alte York (V, 2,3) nicht nur Wortführer 
treuen Beamtentums, eben dieser einmalige, sorglich selbstlose Staats- 
mann, und die Herzogin nicht eben diese ehrgeizig verblendete Frau 
mit der Affenliebe zum mißratenen Sohn, sondern das typische Mutter- 
tum im typischen Widerspruch gegen den typischen Staat. .es ist ein 
Rechtsstreit zwischen Geschlecht und Gesetz, fast zufällig ausgefochten 
in dieser besonderen Familie, und nur weil Shakespeare seine Boling- 
broke, Gaunt, York und Herzogin schon vorher aus unmittelbarer Ge- 
staltensicht uns vergegenwäfrtigt, glauben wir ihnen auch ihre pure Ge- 
fühls- und Rechtsdialektik. 

Ohnedies sind die Wesen dieses Dramas mehr aus ihrem Verhältnis 
zum König und Königtum beleuchtet als sonst bei Shakespeare. Auch 
sonst sind seine Nebenfiguren meist selbständige Geschöpfe die als 
solche freilich auch Beziehungen und Wirkungen ausüben und erleiden, 
fast nie fleischgewordene Funktionen, Allegorien oder bloße Stand- 
punktsvertreter, wiesehrsie auchdialektisch ihrFürund Widererproben.. 
ihr gesamtmenschlicher Überschuß, ihr Eigenleben jenseits ihrer Be- 
ziehung und Aufgabe ist in anderen Werken größer als hier. Wir konn- 
ten hier fast die Charaktere kennzeichnen durch ihre Stellung zu Richard 
und seinem Reich, und nur die gewaltige Ausdrucksstärke auch noch 
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der bloßen Bejahungen und Verneinungen verbirgt uns die geringere 
Wesensfülle der Nebengestalten gegenüber dem Helden. In anderen 
Werken Shakespeares, und zumal im ,„HeinrichIV.“, leben sie vielreicher 
und eigener aus ihrem besonderen Herzen und Gesetz. Heinz ist mehr 
als der Sohn und Erbe, als der hoffnungsvolle und bedrohliche Prinz, 
Northumberland mehr als der allseitige Verräter, Percy mehr als ein 
heftiger Rebell, Westmoreland mehr als der treue Vasall, und Falstaff 
erst recht mehr als ein verführerischer Kumpan des Thronfolgers, mag 
man diese Beziehungen auch mit jedem Reichtum Shakespeares ge- 
schmückt sehen — sie sind selbständige Urgeschöpfe und ihre Kind- 
schaft oder Gefolgschaft, ihr Vasallen- oder Meuterertum erscheint nuı 
als ein Strahl oder Zug ihres vielgesichtigen Daseins. Doch sogar Bo- 
lingbroke in „Richard IL“ ist vor allem der tüchtig kluge und ungerecht 
gereizte, ritterlich politische und jugendlich mannhafte Widersacher. 
York der noch wider sein eigenes Gefühl und Urteil getreue und ge- 
rechte Reichsverweser... der alte Gaunt der greise Warner und Duldeı 
des mißbrauchten Königtums. Mögen sie auch diese Beziehungen per- 
sönlich färben und füllen: ihr Wesen erscheint zunächst aus und an 
ihren Beziehungen — zu schweigen von denMinderen, den Höflingen und 
Helfern, Meuterern und Mördern, die nur durch die Königssonne schim- 
mern oder dunkeln. Sie treten meist paarweise aufund bezeugen schon 
dadurch mehr Beruf und Gattung als Wesen und Person. Sie sind durch 
Ähnlichkeiten oder Gegensätze aufeinander abgestimmt: Bushy, Bagot, 
Green, Scroop gleichen einander durch ihre persönliche Neigung zu 
Richard und ihre politische Gleichgültigkeit und Untauglichkeit, die in 
der Not sie ratlos und wehrlos macht. Von ihrem Schmeicheln und 
Prassen hören wir mehr als wir sehen — Bolingbroke verurteilt sie mit 
Ostentation als Sündenböcke: 

Ihr habt mißleitet einen edlen Fürsten, 

An Blut und Zügen ein beglückter Herr — 

Durch euch verunglückt und entstaltet ganz 


Ihr bracht den Bund des königlichen Bettes.. 


Solche Anklagen stammen aus Holinshed und sind Niederschläge alteı 
Nachreden, die Shakespeare gegen seinen sonstigen Gebrauch nicht ge- 
staltet, sondern berichtet hat. Vielleicht täte es dem König Abtrag, wenn 
man seine Verführer allzu greifbar am Werk sähe, und so wurden sie 
zurückgedrängt in den Schatten des Berichts, um des Königs unheil- 
volle Schwächen leuchtkräftiger, eigengewichtiger zu zeigen. Denn ein 
bloß verführter Fürst, das folgsame Opfer schlimmer Schranzen, taugt 
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nicht zum tragischen Helden: auch seine Schuld muß aktiv erscheinen, 
und wir dürfen ihre Beförderer wohl als solche wissen, aber nicht er- 
blicken. 

Übrigens wahrscheinlich aus demselben Grund hat der Dichter uns 
die szenische Gegenwart von Richards tiefster Schmach erspart, seinen 
Einzug nach dem Sturz in London durch das feindselige Volk, das ihn 
mit Schmutz bewirft und seinem Besieger zujauchzt. Diese Dämpfung 
durch den bloßen Bericht rettet den königlichen Anstand und Abstand, 
ohne doch die tragisch nötige und geschichtlich überlieferte Qual zu 
tilgen. Die anderen Stunden seines Sturzes, die Landung, die Abdan- 
kung und der Tod im Kerker zerstören nicht sein königliches Gesicht 
wie die Schmach einer Pöbelhatz täte. Davon dürfen wir die ergreifende 
Kunde hören, nicht den widrigen Hergang sehen. Die Würde des tragi- 
schen Helden hat Shakespeare mindestens in seiner Frühzeit, ehe er an 
die Grenze des Weltekels gelangt war, geschont und uns weder niedri- 
gen Jammer noch niedrige Dienste seiner Frevler und Dulder sinnlich 
vorgeführt. 

Darum sind die Königsschmeichler und -hetzer, Aumerle, Carlisle, 
Westminster, praller geraten als die Personalschmarotzer. Aumerle ge- 
hört eigenschaftlich zu dem leichtfertigen Troß junger Genießer wie sie 
jeden Thron umschwärmen, schmiegsam den Hängen des Gebieters zu- 
vorkommend, duckend oder ausweichend mit der feinen Nase für seine 
Wünsche, gehässige Feinde und Höhner seiner Mißliebigen, meist stille 
und höfliche Neider, oft vorsichtige Lober seiner Günstlinge. Von den 
gewöhnlichen Schranzen sondert ihn sein herzoglicher Hochmut, der 
ihm auch dem König gegenüber die Sprache des Mahners gestattet, 
sein ritterlicher Ungestüm und sein persönlicher Haß auf Bolingbroke, 
der sich schließlich zur Verschwörung verdichtet. Doch diese Feind- 
schaft wird mehr von Bolingbroke her beleuchtet: dessen politische 
Großmut gegen die Pairs besteht hier die erste Probe — ein Vorspiel 
zu seinem langen vergeblichen Ringen um Versöhnung und königliche 
Geltung. Aumerle ist einer von jenen Junkern wie sie dem früheren 
Zustand nachgrollen und den Träger des neuen mit allen Mitteln ver- 
nichten möchten, hoffärtig, herzlos, heftig, gewissenlos, beschränkt, und 
nur durch gewandte Formen und frisches Wesen einnehmend. Nach 
jedem Umsturz einer machtgewohnten Adelskaste treiben sich seines- 
gleichen in gefährlicher Nähe oder Ferne der neuen Gewalthaber mur- 
rend, drohend, spottend oder wühlend umher, der guten alten Zeit mit 
der heimlichen Waffe harrend oder dienend und im Gefühl ihres Vor- 
rechts jedem wirklichen Rechtssinn und Anstand verschlossen. 
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Aumerle ist durch seine Verwandtschaft mit Bolingbroke zugleich be- 
lastet und entschuldigt, und sein Komplott gilt als der erste Zug der Ne- 
mesis die den tüchtigen Usurpator lebenlang verfolgt: was er aus Not: 
wehr seines Hauses und Volks mit Kraft, Maß und Verstand unternom- 
men, den unrechtlichen Kampf gegen seinen Verwandten und Lehns- 
herrn, das muß er bestehn, als Sühne einer Schuld, gegen Eigensüchtige 
und Mißvergnügte, die sich decken mit dem unwiederbringlichen, doch 
auch unvertilgbaren Thronrecht. Neben dem selbstischen Gecken Au- 
merle stehen wider ihn die wackeren Verfechter von Thron und Altar 
die Bischöfe Carlisle und Westminster, die ohne Eigensucht doch die 
dauernden Weihen keinem noch so dringlichen Staatsbedürfnis opfern 
wollen und sogar den Retter des Landes nicht anerkennen, wenn er sich 
an dem Gesalbten Gottes vergeht. Solchem Bund der persönlichen 
Feindschaft aus Trutz, Dünkel, Neid, Gier und unbefriedigtem Ehrgeiz 
mit der sachlichen Gegnerschaft aus staatlichem oder geistlichem Legi- 
timismus findet sich Heinrich IV. bis an sein Ende gegenüber und die- 
ser Kampf verzehrt ihn. Das Gespenst Richards wirft seinen blutigen 
Schatten über seinen kühn errungenen und weise verwalteten Thron 
und ruft ihm immer neue Widersacher auf, ja macht selbst seine ersten 
Helfer abtrünnig, sobald ihre Ehre oder ihr Vorteil ihnen mehr Glück 
beim alten Recht als bei der neuen Macht verheißt. Aumerle ist nuı 
ein dürftiger Vorläufer des Percy, und Carlisle des Erzbischofs von York 
Northumberland, die fleischgewordene politische Selbstsucht, deı 

glänzende und tüchtige Streber, Rechner und Spieler, wird verwunschen 
vonRichard zum Verräter Heinrichs, und begleitet als Opfer und als Voll- 
strecker der Königsrache, dem geheimen Verhängnis und der offenbaren 
Vergeltung dienend, die Bahn seines Gefährten, Gebieters und Verfüh- 
rers. Shakespeare selbst hat mit dieser Nemesis, die an Northumber- 
land haftet, die drei Königsdramen verklammert und mit seherischem 
Wink vorausgedeutet auf die ganze Schicksalsreihe die den gestürzten 
König mit dem steigenden König und mit dem doppelten Verräter ver- 
bindet: 

Northumberland, du Leiter mittels deren 

Der Steiger Bolingbroke den Thron erklimmt: 

Die Zeit wird nicht viel Stunden älter sein 

Als sie nun ist, eh arge Sünde, schwärend, 

Ausbrechen wird in Fäulnis. Du wirst denken, 

Wenn er das Reich auch teilt und halb dir gibt, 

Zu wenig seis, da du ihm alles schafftest, 

Und er wird denken, du, der Mittel weiß, 

Ein unrechtmäßig Königtum zu stiften, 
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Du werdest, leicht gereizt, auch Mittel wissen, 
Kopf-vor ihn vom erschlichnen Thron zu stürzen. 
Die Liebe böser Freunde wird zur Furcht, 

Die Furcht zum Haß, und einem oder beiden 
Bringt Haß Gefahren und verdienten Tod. 


Und Northumberland, unmutig und ungeduldig, dreist und schnöd, ruft 
mit der höhnisch gemeinten Abwehr den Fluch auf sich selber herab, 
ohne es zu wissen: 

Die Schuld auf meinen Kopf, und damit aus! 


In den tieferen, edleren Bolingbroke aber dringen diese Sätze mit ihrem 
traurigen weh- und weissagenden Nachdruck unheimlich ein und schwin- 
gen in ihm weiter, um nach der Mühsal vieler Jahre vorm Ende wieder 
emporzutauchen dröhnend von Offenbarung. Als Heinrich IV. seine 
Bahn überblickt, erinnert ihn die seelische und staatliche Ahnung des 
durch Leid hellsichtigen Richard und kehrt wieder als das Urteil des 
überseelischen und überstaatlichen Fugs, das er tiefsinnig und großher- 
zig anerkennt. Es ist eine der wenigen Stellen worin Shakespeare Le- 
bensgesetze unmittelbar verkündet aus seinem immer fühlbaren und 
zestalteten, selten ausgesprochenen Geheimwissen. 

Er umgreift hier die Ordnungen der Natur, der Geschichte und der 
Moral mit der Einsicht des Organismus wie erst Herder und Goethe sie 
dem menschlichen All gewidmet haben. Die Gedanken einer dunkeln 
Moira — Verhängnis oder Zufall —, einer anthropomorphen weisen 
Vorsehung oder einer mechanischen Folgenreihe, die bisherigen ge- 
schichtlichen oder sittlichen Deutversuche auch nach der organischen 
Naturschau etwa des Parazelsus, sind hier schon überwunden, freilich 
nicht durch wissenschaftliche Lehre, sondern durch dichterische Wahr- 
nehmung eines neuen Ganzen. 

Doch erst mit „Heinrich IV.“ reift Shakespeares Wissen um das sinn- 
volle Geschehniswachstum — denn dies ist die hier zuerst aufleuch- 
tende Erkenntnis — zum sagbar klaren Wort, wahrscheinlich durch den 
Gang seines Dramas, das immer erst mit den Gestalten ihm auch deren 
Grund und Sinn eingab — schwerlich hat er schon als Plan und Lehre 
bei „Richard II.“ vorausgewußt was sein Heinrich in der Sterbestunde 
erfahre und verkünde, Richard II. steht noch unter seinem eigenen Ge- 
setz und nur leise meldet sich hier schon das seines Widersachers, das 
in zwei besonderen Historien dann herrscht. Was hier als Nebenmotiv 
der Richard-tragödie vorklingt wird dann das reich und breit instrumen- 
tiertte Thema der Heinrich-tragödie. Doch gehören alle drei Werke, 
trotz ihrer gesonderten Schwerpunkte und ihrer „Autarkie“, ebenso zu- 
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sammen wie „Heinrich VL“ und „Richard III.“. Die früheren Königs- 
dramen sind mehr durch die Stimmung verbunden, die späteren mehı 
durch den Geist, und statt des finsteren Schauers waltet jetzt ein klares 
Gesetz, das die Gestalten und Schicksale durchscheint, nicht nur bewegt 
Die Trilogie Heinrichs VI enthält „Trauermären von der Fürsten Tod‘ 
und die Wechselfälle der Personen genügten noch für die Spannung 
und die Stimmung: „Richard IL“ und „Heinrich IV.“ sind zu einer Trilo- 
gie verbunden durch die Tragik des Königtums selber, das sich in zwe: 
grundverschiedenen Menschen verkörpert. 

Beide hängen aneinander wie zwei Eimer eines Brunnens, und deı 
abdankende Richard versinnbildlicht eben in diesem Gleichnis ihre 
Schicksalsgemeinschaft: 

Nun ist die goldne Kron ein tiefer Brunn 
Mit zweien Eimern die einander füllen: 
Der leere immer tanzend in der Luft, 

Der andre unten, ungesehn, voll Wasser... 


Richards Königsprunk und Heinrichs Königsplagen sind nicht nur 
wie Heinrichs VI. oder Johanns Schwäche und RichardsIlI. ruchlose 
Stärke, persönliche Mängel die ihr Reich schädigen, sondern geradezu 
gesetzliche, kaum vermeidbare Verhängnisse des Königtums überhaupt 
und darum büßen beide nicht nur persönliche Schuld, sondern trager 
den Fluch einer Weihe. Wenn ein solches Unmaß von Sanftmut wie 
Heinrichs VI. ein solches Unmaß von Frevel wie Richards III. als Ge 
gengift zeitigt, so offenbart sich darin etwas vom Wesen der Macht, noct 
nicht das Gesetz eines Amtes — und der furchtbare Ausgleich in ihre: 
Trilogie ist lediglich das Schauspiel ringender Seelen- ja Naturgewal 
ten, die sich auch des Königtums als einer Waffe bedienen. Der Aus 
gleich zwischen Richard I. und HeinrichIV. kommt aus der Ordnung 
ja aus der Idee des Königtums, nicht nur der Macht, und die beider 
Gegner sind nicht nur aus der Geschichte übernommen als zufällig ge 
wesene Gebieter mit königlichem Beiwerk: sie verwirklichen zwei Arten 
zwei Gesinnungen, zwei Wege und zwei Gefahren des Königtums die 
immer wiederkehren müssen, die das Königtum notwendig hervorbringt 
und so ganz einmalig und persönlich sie gestaltet sind, so bezeugen sie 
nicht wie Heinrich VI. oder Richard III. Entartungen oder Extreme, son 
dern im Guten wie im Schlimmen normale Beispiele ihres Berufs, de: 
— abgesehen von den seltenen Schöpfern, Erneuerern, oder Vollen 
dern, den Gottessöhnen und -lieblingen, den Caesar und Alexande 
oder in Shakespeares Geschichte Heinrich V. — sich durch die Jahr 
tausende fristet aus Trägern der Würde und aus Trägern der Kraft..die 
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einen begnadet vom Glanz und geschlagen vom Schein, die andern er- 
mächtigt vom Nutzen und getrieben von der Not. Denn die Würde 
scheut die Notprobe und versagt leicht in Bedürfnis und Gefahr, die 
Kraft braucht und fördert Bedürfnis und Gefahr, und nur solange braucht 
man sie und dankt man ihr. Richard II. taugt mehr für ein friedliches 
und üppiges Reich, Heinrich IV. mehr für ein zerrüttetes. Beide ergän- 
zen einander und verfehlen einander eben wie die zwei Gefäße die das 
Königtum wechselweise füllt und leert. Bald schöpft die Kraft, bald die 
Würde aus dem gemeinsamen Born, nie beide zugleich: denn die Würde 
Heinrichs IV. haftet an seiner Person, nicht wie er will, an seinem Thron, 
und so genügt sie ihm nicht, ja sein eigener Sohn scheint sie ihm zu be- 
makeln und zu verringern. Er weiß 

Durch welche Nebenschlich und krumme Wege 

Ich diese Kron erlangt — — — — — — 

Wie lästig sie auf meinem Haupte saß. 


_——-—--—-— An mir erschien sie nur 
Wie eine Ehr, erhascht mit heftiger Hand... 


Die Wurzeln der Heinrichs-tragik liegen in „Richard I.“ und sie erst 
vollendet die Tragik des Königtums, während die persönliche Tra- 
gödie RichardsII. in sich abgeschlossen wäre. Zwei oder sogar meh- 
rere selbstgenugsame Personaltragödien — Richards II, Heinrichs IV,, 
Percys, Northumberlands — verflechten sich zu einer umfassenden Tra- 
gödie des Königtums in einer Trilogie... ähnlich wie im griechischen 
Drama, was indes Shakespeare sich nicht bewußt machte. Die Trilogie 
Heinrichs VI. ist nicht so geistig von einer trotz Gestalten- und Ereignis- 
vielfalt einheitlichen „Idee“ gehalten, sondern durch einheitliche Ge- 
schichtsgegend und Geschehnismasse, die nicht in einer Historie zu 
bewältigen war: so entstand nicht eine Trilogie im strengen Sinn, son- 
dern eine Reihe von Recken- und Fürsten-mären, die in dem selbstän- 
digen Drama des Zwingherrn gipfelt. Die Beziehung zwischen Hein- 
rich VI. und Richard II. ist zufälliger, nur-historischer als die zwischen 
Richard II. und Heinrich IV., die sich fordern wie Komplementärfarben. 

Die neue Geistigkeit die wir im Menschengefüge „Richards IL.“ wahr- 
nehmenverhinderteinsolchesVordringendes Sinnenraums wiein „Romeo 
und Julia“oder im „Sommernachtstraum“ — erst seit,HeinrichIV.“ ist das 
Gleichgewicht zwischen örtlicher Phantasie und geistiger Spannung wie- 
der hergestellt, derart daß das Tun und Gebaren der Gestalten seine Stätte 
und Atmosphäre mitträgt oder gar ausdrückt. So dringlich wie zu „Romeo 
und Julia“ der Garten und der Balkon, zum „Sommernachtstraum“ der 
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schwirrende Athenerwald, zu „Macbeth“dieHaideunddie Höhle, zu ,Cae 
sar“ das Forum und zu „Coriolanus“ das Kapitol oder das Zelt, gehört zı 
„Richard U.“ keine Ortsvorstellung: es sei denn der Hof von Flintburg, w: 
Richard den heimgekehrten Sieger Bolingbroke empfangen muß, und de 
Kerkerwomanihn mordet. Denn die Szenen die aus diesem Drama im Ge 
dächtnisbleibenhaftennichtanStätten, sondernanGebärden:wieRichar: 
seinen Stab herabwirft, die Krone anfaßt, den Spiegel zerschellt, das wirk 
unabhängig von dem Ortsschauer des Turnierplatzes oder der Westmin 
sterhalle, mögen sie auch den Briten gegenwärtiger angeheimelt haber 
Höchstens kleinereSzenen wie das Gespräch des Gärtners mit der Königiiı 
vor den Aprikosenbäumen oder der Abschied Richards von der Königiı 
aufder StraßezumTowerbewährenhierShakespearesRaumgesicht. Ohne 
hin verlangtder Staatsgeist der Königsdramen nicht dermaßenLandschaf 
und Witterung wie die Naturseele derLiebesmären oder der Mächtefeierr 
Denn auch „Julius Caesar“, „Coriolanus“, „Antonius und Cleopatra“ stam 
men nichtmehrausdem politisch vaterländischen Eifer, sondern unmitte 
bar aus demAllschauer wie „Lear“ und „Macbeth“. Staatund Geschicht 
sind dem Dichter der frühen Königsdramen noch Gründe der Eingebung 
demDichter derRömerdramen nur Medien.. Landschaft oderSeelenstätt 
erscheintnur aus dem unmittelbaren Wirken der Natur, und nirgends w: 
Shakespeare den Staat noch leidenschaftlich ernst nimmt tragen sein 
Menschen ihre einmaligen Gegenden mit. „Heinrich VL“, „Richard IIL* 
„König Johann“ wechseln ab zwischen vertauschbaren Schlachtfelderr. 
Schlössern und Kerkern und nur ihre Rasten oder Begegnungen behäl 
man, nicht ihre Plätze und Wege.HeinrichVI aufdem Hügelsinnend, Ri 
chard II. vor den drei Fluchweibern am Gatter, oderim Zelt bedrängt vo: 
Geistern, oder auf der Suche nach dem Pferd, der Bastard mit dem tote: 
Arthur auf dem Arm — immer prägen die Gesten, nicht die Stätten da: 
dramatische Gesicht: kurzum, der Staat braucht keine Landschaft und de 
Geistnursoweitersicheinläßtin Natur, in TriebeoderKräfte. „Richardll.“ 
geistiger als die Liebesdramen und doch schon sinnlicher, gefühliger al 
die vorerotischen Staatsdramen, ist deswegen landschaftlich karger al: 
jene und landschaftlich reicher als diese. Das schwelgende Gefühl, auc! 
das Königsgefühl, steht der Natur näher als der feste Wille, und „Ri 
chard Il.“ weist schon trotz und wegen seiner geistigen Problematik au: 
dem selbstgenugsamen Staats- und Geschichtsglauben der frühen Königs 
dramen zu den Shakespearischen Mysterien, wo der Sturz von Reicheı 
nur das Wandeln der Lebenskräfte anzeigt. Er bildet mit „Heinrich IV.‘ 
zusammen den Übergang von den „Historien“ zu den „Tragödien“. Jen« 
handeln von gewesenen Staats- und Königsereignissen, die als solche der 
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Dichter erregt haben durch ihre Staatlichkeit und Geschichtlichkeit..diese 
von den Lebenskräften woraus Geschichte entsteht oder die sich als Ge- 
schichte auswirken. In den Historien ist der Staat als Gemeinschaft oder 
Herrscher der Grund des Seelengeschehens, in den Tragödien schafft das 
ırsprünglicheMenschenwesen erst Natur-oder Gesellschafts-oderSchick- 
sals- oder Geschichtsraum. 

Wir haben die neue Geistigkeit dieses Werks von den Menschen und 
vondemRaumausbetrachtet,sondernd wasnur zweiEigenschaften eines 
Wesens sind. Auch die Sprache zeigt die Wandlung, ohne daß sie an 
handwerklichenKniffenund Griffennachweisbarwäre. Dennsowenigman ° 
in lebendiges Geschöpf irgend kennzeichnet, wenn man seine Längen- 
maße, Farbtöne oder Maserung feststellt, so wenig gibt es eine vom 
rischen Ausdruck seiner Menschen ablösbare Sprache Shakespeare, 
rotz der modischen Redekünste die von diesem Ausdruck getragen 
werden und die er mit seinen wesensverschiedenen Zeit- und Zunftge- 
10ssen teilt. Wer seine Gestalten begreift als den Lebensgehalt seiner 
Dichtung der faßt damit auch schon das Unterscheidende seiner Sprache, 
lenn sie ertönt nur durch die wechselnden Zustände und Bewegungen 
lieser Geschichte. So wenig sich zwischen Shakespeares Schauen und 
Sagen eine bestimmte Denk- oder Glaubenslehre schiebt, so wenig eine 
:igene Stilmache. Und wenn man schon die Sprache anderer großer 
Dichter, Dantes, Goethes oder Hölderlins durch die Auswahl ihres Bilder- 
rorratsundihrer Sprachgebärden,durchbestimmteimmerwiederkehrende 
Stilmittel, willkürliche oder unwillkürliche, abgrenzen kann, ohne indes 
hren Ton, d.h. die Lebensregung ihres Schaffens damit zu umgreifen, so 
rersagt bei Shakespeare selbst dies, durch die Allseitigkeit seinesMerkens 
ınd die Allregsamkeit seines Schwingens: er drückt ja nicht nur seine 
Jesondere Selbheit aus, sondern tausend verschiedene Wesen vermöge 
siner Selbheit die unsren kurzen Sinnen fast unermeßlich und unabgrenz- 
yar erscheint, so gewiß man diese oder jene Redelaune oder Sprachge- 
Jung, Antithesen, Wortspiele.anstreichen kann. Freilich versagt die oft 
reforderte Stilmerkmalkunde ohne Namen, d.h. ohne Personen, schon vor 
Semälden überall wo ein Werk als menschliches Wachstum und Gesche- 
ıen, nicht als dingliche Erscheinung erkannt werden soll, und doch hat 
liese Sehart in der Bildkunst mehr Sinn als in der Dichtung, weil die 
Bildkunst, mehr belastet mit außermenschlichen Stoffen und Mitteln, dem 
Handwerk, derrationalen und rational nachweisbaren Arbeit näher steht, 
ınd bis in ihre Meisterwerke hinein von Regeln und Griffen abhängiger 
st als die Dichtung. 

Die Sprache in „Richard IL.“ bringt, bei gleichem Reichtum an Tönen 
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und Bildern, zu den bisherigen Errungenschaften eine neue Stimmungs 
transparenz, ein Durchscheinen des: Gedankens durch das Gefühl — 
eben das Zeichen der neuen Geistigkeit. Die Sentenzen, woran die 
Drama reicher ist als Shakespeares frühere Werke (abgesehen von de: 
Winken des Bruders Lorenzo) sind hier nicht bloß Lehre des Kenner 
oder Weisen oder rednerische Spitzen des Anwalts, wennschon di 
Zwiste beim Abschied Bolingbrokes von seinem Vater oder bei der Be 
gnadigung Aumerles viel dergleichen enthalten, sondern sie sind beson 
ders in Richards Reden die Träger des reflektierten, durchleuchteter 
meist schwermütigen, bald gehobenen, bald gesenkten und versunkene:ı 
Gefühls. Rührung äußert sich hier als Betrachtung, und der Affekt ent 
lädt sich. nur beim Streit der Ritter mit heftigen Stößen und Ausbrüchen 
dagegen in den Hauptszenen mitgetragenen,gleichnis- und sinnschwereı 
Gedanken, die mehr der Vergangenheit, der Zukunft oder der Ewigkei 
gelten als der drangvollen Gegenwart. In „Heinrich VL“ sind nur dic 
Klagen des Königs von dieser Art, sonst ist gerade den ersten Historieı 
der kontemplative Affekt, das gerührte Stimmungsdenken fremd..de 
Bastard im „König Johann“ betrachtet das fremde Außen, nicht das eign: 
Innen und ‚beleuchtet Gegenstände, während Richard Zustände reflek 
tiert und von sich aus ins Allgemeine grübelt, ohne jemals vom eigneı 
Gram loszukommen.. und Richard gibt hier den Ton an. Er ist wede 
besessen von der eigenen Leidenschaft wie Romeo und Julia, welch« 
die Sinnenwelt als Musik ihres Sehnens, Jubelns und Schmerzes aus 
tönen ohne jede Selbstbespiegelung und Weltbeobachtung, noch ist e 
dem Erdentreiben frei überlegen als Benutzer wie Richard IIL, als kluge 
oder weiser Beobachter wie der Bastard oder Lorenzo, oder als Elfe wie 
Oberon, sondern er ist besessen von der Betrachtung und Deutung, den 
Spielen und Spiegeln seiner Not, er spricht sein Gefühl als Geist, seiner 
Geist als Gefühl aus, und wenn Shakespeare immer aus der Spannung 
zwischen Lebenskraft und Weltwissen dichtet, so hat er in seinen 
„Richard U.“ zuerst diese Spannung, das. dramatische Gegeneinande: 
von „Blut und Urteil“ ersetzt durch ein Ineinander, eben die neue Trans 
parenz. Sie trägt hier die Farbe eines schauspielerischen Dulderkönigs 
sie kehrt aber fortan in seinen Werken immer wieder, mit den mannig 
fachen Mischungen von Geist und Trieb, von Drang und Erkenntnis 
Sie ist nicht an diesen einen Charakter gebunden, der sie zuerst zeigt 
sondern kann als ein Reifezustand des Dichters sich tausendfach ver 
körpern. , 
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HAKESPEARES „HeinrichIV.“ nimmt mehrere Ströme seinesbis- 
S herigen Schaffens auf und steigert dadurch ihre Fülle. Stofflich 
führt es die neue geistige Historie weiter, die zuerst mit „Ri- 
chard I.“ als neuer Hub gelang und die politische Spannung der ersten 
Königsdramen samt der erotischen Lockerung der Romeo-tragödie ent- 
hielt. Ja, die neue Geistigkeit mag geradezu der Ehe dieser beiden erst 
gesonderten Dränge entstammen ...sie trägt Züge des vaterländischen 
Eifersunddespersönlichschwellenden Gefühls die vorherin ‚Richard III.“ 
und „Romeo“ getrennt erschienen. Eine dritte Eingebung, die fröhliche 
Lebenslust des irdisch derben und selig beschwingten Betrachters, bis- 
her in Lustspielen und Pöbel- oder Dienerszenen der ernsten Dramen 
entladen, mündete noch nicht miteinin „Richard I.“, als wäre das neue 
Strombett noch nicht breit genug gewesen für die Aufnahme solcher See- 
lenfluten. Die neueBindung in „Richard Il.“ ließ dem Humor vorerst kei- 
nenSpielraum und keine Spielfreiheit. „HeinrichIV.“ist eine Ausdehnung 
und Umfassung, ein Wiedereinbringen auch dieser Kräfte, das Werkeines 
überlegenen Meisters der ohne die Sorgen des Lerners und ohne die 
Zwänge eines Besessenen mit dem Behagen unverlierbarer Gewalt über 
jeden Stoff Staatsweisheit, Heldentat, Gefühlsschwall und Sinnenlust 
von Grund auf durchdringt. Vor den erotischen Dramen hat das Werk 
die geschichtliche Wucht und Breite voraus, vor „Richard III.“ die gei- 
stige Helle, vor „Richard I.“ die sinnliche Fülle und Freude..und wenn 
auch sein Stoff die selige Schwebe des „Sommernachtstraums“ und die 
innigsüße Glut Romeos verwehrt, so merkt man doch bis in den Gram 
des greisen Königs und bis in die Späße Falstaffs hinein den Mann der 
jene Reiche kennt. Kein romeo-fremdes Herz konnte Sorge und Wissen 
so tönen und kein oberon-fremder Sinn so frei und leicht sich noch im 
Unfug regen. Romeos Leidenschaft und Oberons Spiel war auch einem 
Jüngling möglich der nichts vom Staat wußte. „Heinrich IV.“ ist das 
umfassendere, das reifere Werk. 

Daß es lockerer, bequemer, sorgloser gewachsen oder gebaut ist ge- 
hört ebensosehr zum tiefen Atemholen auf erreichter Höhe nach den 
jugendlichen Durchbrüchen und Anstiegen als zum Ausbreiten und fast 
verschwenderischen Spenden des neuerrungenen, innerlich jetzt erst 
ganz gesicherten Überflusses, der „Ökonomie“ ablehnt. Es ist das Werk 
einer „Diastole“.. und nicht das Können erprobt sich hier — das führt 
meist zur „Systole“ — sondern das Haben. Der technische Ehrgeiz ist zu- 
nächst gestillt, der szenische wie der rhetorische, dagegen hielt der 
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Dichter Heerschau, mehr für sich als für andre, über die weiten Geister- 
scharen die ihn jetzt umdrängten. Weniger Ausbruch als Entfaltung, 
weniger Stoß und Stieg als Flut ist die Schöpferbewegung dieses Werks. 
Ihm fehlen die stürmischen Entdeckerschwünge die einen neuen Be- 
reich erringen, anbrechen, erschaffen: die herrische Gewalt Richards II, 
der blühende Rausch Romeos, der funkelnde Tanz des Sommernachts- 
traums, die wühlende Schwermut Richards II. Der Trieb und der Wille, 
das Gefühl und der Geist, der Traum und die Laune, alle haben ihre 
Sprache und ihren Stoffkreis aus Geschichte, Gesellschaft, Natur schon 
vorher gefunden, und der Erwachte ist nie so entzückt und berückt wie 
der Erwachende.. doch gelassener, glücklicher, geduldiger, reifer, viel- 
leicht erhabener in seiner gewissen Gnade.. er versammelt um sich her 
klarer und lautrer die ungestümen Neuheiten und genießt seinen Besitz, 
ohne die taumelige oder bange, raffende oder zögernde Unrast des Er- 
werbs. Zwar ist Shakespeare lediger als andre Schöpfer von Krämpfen 
der Erweckung, dennoch fühlt man erstin „Heinrich IV.“ die vormittag- 
liche Reife des Erntenden. Einen ersten Lebenskreis hat er jetzt völlig 
durchmessen. 

„Heinrich IV.“ ist als die geschichtliche Fortsetzung der Richard- 
tragödie gemeint, nicht gerade als die szenische Ergänzung, etwa im Sinn 
einer Sühne, trotz dem ausdrücklichen Wink auf das Verhängnis von 
Richard zu Heinrich und Northumberland. „Heinrich IV.“ kreist so 
gut wie „Richard II.“ um seine eigene Mitte, und jene Sühne ist kein 
Baugedanke des neuen Doppeldramas, der es bewußt aus dem ersten 
als seine Folge ableite, sondern nur eine Stimmung die alle drei Werke 
durchdringt und verbindet, ohne daß sie einzeln genommen unverständ- 
lich würden. Hätten wir nur „Richard D.“, so würden wir „Heinrich IV.“ 
nicht geradezu vermissen, und „Heinrich IV.“ bedarf keiner eigenen 
Vorgeschichte. Da wir aber beide Werke kennen, gewahren wir ihr ge- 
meinsames Verhängnis, das wesentlich an den Personen Heinrichs und 
Northumberlands haftet.. sie tragen es mit sich aus dem ersten Drama, 
aus ihrer Schuld an Richard. Das zweite Drama ist nicht nur aus dieser 
Schuld entstanden, sondern ein Gesamt zunächst selbstgenugsamer Ge- 
schehnisse und Gestalten: die Sorge eines tüchtigen Herrschers um 
Recht, Halt und Würde seines Throns, die Widerstände kühner und 
kluger Vasallen die ihn bedrohen, und die Streiche seines scheinbar 
mißleiteten und entarteten, insgeheim herrlich reifenden Erben die ihn 
beflecken. Die aus der Vorgeschichte hereinwaltende Schuld oder Sühne 
dient nicht dem szenischen Gefüge, sondern der geschichtlichen Stim- 
mung und — ohne technischen Gewinn — der dichterischen Tiefe. 
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Wennwir „Richard I.“ und „HeinrichIV.“ wieKomplementärfarben von- 
einander gefordert fanden, so gilt dies nicht von ihren Vorgängen, 
sondern von ihren Ursprüngen, und eben von der Idee des Königtums 
aus die über beiden Werken waltet, ohne sie im einzelnen ausschließ- 
lich zu füllen. Wir vermissen das Grün nicht, wenn wir ein Rot sehen, 
sondern wir ergänzenesunwillkürlich, undsohatShakespeares „Richard“ 
seinen „Heinrich“ gerufen, vermöge eines dichterischen und geschichte- 
seherischen Gebotes, das sich dem Bewußtsein des Dramatikers viel- 
leicht zunächst als Bedürfnis nach Ausbeutung einer reichhaltigen Stoff- 
reihe oder eines Bühnenerfolgs vorstellte. 

Shakespeares Dramen verraten immer drei Eingebungsarten, die sich 
niemals geradezu queren, aber auch nicht genau decken: die bühnen- 
handwerkliche, die Ereignisreize und -maße für sich und die Zuschauer 
heischte .. die künstlerisch-sprachliche, die durch das Wort schöne und 
große Gebilde formen wollte.. und die gesamtdichterische, das All- 
sehertum, aus Natur und Schicksal, aus gegenwärtigem und geschicht- 
lichem Leben genährt, das in Menschengestalten die Weltkräfte offen- 
bart. „Heinrich IV.“ muß sich dem Bühnenleiter empfohlen haben als 
spannende Bilderreihe aus dem Stoffgebiet dem er schon mehrere seiner 
erfolgreichsten Stücke verdankte. Wahrscheinlich war die Behandlung 
der ganzen englischen Geschichte bis zu ihrem Gipfel Heinrich V. von 
vornherein geplant, ja vielleicht sogar hat die Absicht den Heldenkönig 
zu verherrlichen ihm rückwirkend dessen Vorgänger nahgebracht: denn 
mehr als der König selbst ziehen schon in „Heinrich IV.“ Prinz Heinz 
und die Seinen die Augen an. Doch dessen Jugend gehörte noch zu 
seines Vaters Herrschaft. EbensohatvielleichtvonvornhereinRichard Il. 
die ganze Trilogie von Heinrich VI veranlaßt, die ein in sich geschlos- 
sener Stoffkreis des frühen Shakespeare war, unabhängig von den später 
entworfnen Dramen aus Englands früherer Zeit. Ob nun „Heinrich IV.“ 
und „Heinrich V.“ gleichzeitig mit „Richard I.“ schon empfangen und 
nachher geschrieben, oder gar der Ursprung der ganzen Folge sind: für 
len Theaterdichter bot gerade die Regierung Heinrichs IV., schon 
ohne jeden Sehergedanken der die drei Werke verbinden und über- 
wölben konnte, die größte Menge von merkwürdigen, im Volksgedächt- 
nis noch wachen Menschen, Taten und Streichen innerhalb dieser Zeit- 
s;panne. Nur noch Richard Löwenherz und der schwarze Prinz waren 
yleich populär wie Heinrich V... Richard den III. hat erst Shakespeare 
populär gemacht. Und neben Heinz lebten noch örtlich Percy Heissporn 
fort, Douglas und Glendower. Heinrich IV. selbst war (wie alle nur 
richtigen und tüchtigen Herrscher ohne große Eroberungen, Verbrechen 
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oder Unglücksfälle) verdunkelt, nicht eigentlich volkstümlich, nachdem 
er zur Macht gelangt war.. diesLos teilt er mit Englands bestem König, 
Wilhelm III. Freilich erst Shakespeare hat die dürftigen Umrisse Holin- 
sheds, der weniger Eigenschaften als Geschehnisse, kaum Gesten mel- 
det, so belebt, indem er sie füllte aus seinem großen weisen Herzen. 

Mehr als Belebung oder Wiedergeburt überlieferter Schatten bedeutet 
jedoch sein Falstaff. Dazu fand er in dem verketzerten Märtyrer Old- 
castle, wie er sich ja ausdrücklich verwahren mußte, oder in dem leeren 
Namen Fastolf keinen Anhalt: er ist — wie sein ganzer Kreis, wodurch 
die Jugend des Prinzen Heinrich aus einem halbverschollenen Gemunkel 
zu einer unsterblichen Mär wird — eine Schöpfung Shakespeares aus 
üppiger Lebensfülle und körniger Lebenskunde. Ein Wink vom schlim- 
men Wandel des Prinzen genügte seinem gestaltenträchtigen Genius, 
um dessen Stimmungsraum mit dieser begnadet gemeinen Schar zu be- 
völkern, und mag er ihre Lumpereien aus Erfahrungen oder Berichten 
kennen, ihre Wesen hob er aus sich selbst. Weniger erfinderisch in Be- 
gebenheiten und ohne den Fabuliertrieb eines Boccaccio, Cervantes, 
Balzac, Dickens, ist er unergründbar schöpferisch an Gestalten — ob er 
nun ihre Namen und Geschicke bei anderen fand oder in sich. 

Auch der breite Raum den Prinz Heinrichs Gesellen einnehmen 
deutet darauf hin daß ihm dieser zumeist am Herzen lag, wenn.nicht als 
die Schicksalsmitte, so doch zunächst als die bühnenwirksamste Gestalt, 
durch ihre schon mitgebrachte Popularität und durch den herrlichen und 
traulichen Glanz, durch den Heldenschwung und die Lumpenlust, durch 
seine Taten und durch die Streiche die erst sein Dichter ihm eingab. 
Doch wahrscheinlich ist das Drama überhaupt nicht um eine einzelne 
auch noch so lockende Gestalt angeschossen, wie „Richard I.“ oder 
„Richard IH.“ oder um ein polares Paar wie „Antonius und Cleopatra* 
oder „Romeo und Julia“, geschweige um eine bestimmte Schicksals- 
idee, oder um eine gestaltenschwangere Gemüts- und Naturstimmung wie 
mancheLustspiele, oder um ein Geschehnisgetümmel wie „Heinrich VL“ 
und vielleicht „König Johann“, sondern um ein geschichtliches Gestal- 
tengedräng, aus dem allerdings von vornherein deutlich mehrere be- 
herrschende Mitten ragten: der König als Träger des geschichtlichen Zu- 
sammenhangs, Heinz als allseitiger Stimmungsliebling, Percy im ersten 
Teil als tragische Gestalt, Falstaff als die komische. Im zweiten Teil 
vollzieht sich dann die Nemesis an Northumberland, der hier erst zum 
wahren Gegenspieler des Königs wächst, und der König selbst wird 
deutlicher als Sorge- und Sühnekönig, während sein Schatten mit dem 
wachsenden Licht seines Sohnes ringt und sich mischt. 
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Diesem Gestaltengedräng, das zunächst nur Lebensfülle, nicht Schick- 
alsschauer bedeutet, entsteigen dann, fast absichtslos, einzelne Tra- 
ödien — Percys,Northumberlands, des Königs — und die verschiedenen 
chwänke Falstaffs. Dadurch ist das Werk einzig in Shakespeares 
chaffen: die Tragödien sind nicht nur einzelne Untergänge oder Un- 
lücksfälle, wie in „Heinrich VL“ Suffolks oder Warwicks oder der 
ichards-opfer, sondern selbständige Heldenschicksale aus Unmaß 
nd Sühne, und die Komödien sind nicht nur komische Einlagen mit 
jarren und Wichten, sondern ein eigner Spaßbezirk, lose verflochten 
war mit dem Ernst, doch selbstgenugsamer, gewichtiger, umfänglicher 
Is sonst die Scherze Shakespearischer Trauerspiele. Die Diener aus 
Romeo und Julia“, der breiteste komische Einschub in eine Tra- 
Sdie Shakespeares, haben doch alle ihren unmittelbaren Bezug auf das 
agische Geschehen als Zeichen des verhängnisvollen Familienzwists, 
der als Boten und Helfer. Die lächerlichen Höflinge im „Hamlet“ sind 
nentbehrlich als Anlässe oder Opfer für des Helden bittere Laune. Die 
upplerwirtschaft in „Maß für Maß“, die Pöbeltorheit in „Coriolanus“ 
- alle empfangen ihr Gesetz unmittelbar von den Bedürfnissen der 
nsten Haupthandlung. Falstaff aber herrscht in seinem eigenen Ge- 
et des lustigen Unfugs und verspottet das Reich der Macht und der 
hre, nicht nur am Wirtstisch, sondern noch auf der Walstatt. Aus der 
‚aupthandlung begründet ist er als Verführer und Entwürdiger des 
hronerben und dadurch mittelbar als eine Sorge und Gefahr des Throns. 
och zum bloßen Handlungshebel wie zur bloßen Stimmungsfarbe nach 
rt der komischen Schranzen oder Bürger in „Romeo“ „Hamlet“ „Corio- 
nus ist er viel zu massig, glänzend und herrlich geraten, ja manchmal 
heint (vielleicht weniger aus Absicht als unwillkürlicher Exuberanz sei- 
>s Schöpfers) der Ernst des Staates nur Hintergrund seiner strahlenden 
rechheit. Sogar der Prinz, so überlegen durch Rang und Art, bleibt in 
iner Gegenwart oft nur sein Gefährte, Gönner oder Gehilfe. Kurz, Fal- 
aff ist nicht ein mehr oder minder dringliches Zubehör der Königsge- 
hichte, sondern der Held einer Komödie, wie der Kriegsprahler des 
tischen oder römischen Theaters. Seine Komödie aus einzelnen 
-hwänken ist locker eingefügt in die Historie „Heinrich IV.“ 
DiesDoppeldramaisteineszenischeBiographie ausder Gattung desMar- 
weschen „Tamerlan“ oder „Edward II.“ — auch Shakespeares „Hein- 
-h VL“ gehört dazu. Sie dramatisieren nicht ein bestimmtes Ereignis 
ler Ereignisbündel aus dem Leben eines Helden oder Herrschers, eine 
-huld oder Schuldreihe mit ihrer Sühne, sondern seine geschichtliche 
aufbahn selber. Deren Ereignisse und Umgebungen beziehen sich auf 
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den Helden, oft ohne Bezug untereinander.. nicht persönliches Ge- 
schehnis ordnet Personen strahlenförmig um eine Mitte, sondern eine 
Person durchschreitet den Weg von mehr oder minder dicht gereihten 
Geschehnissen. Shakespeare hatin „HeinrichIV.*“gegenüber Marlowe die 
Einheit der bloßen Person in Einheit einer Lebensluft und eines Ge- 
schichtsraums verwandelt und sie dadurch dem strengen Geschehnis- 
drama genähert. Zugleich aber sind seine Menschen viel lebendigere 
Wesen, und nicht nur die Träger von Eigenschaften und Begebenheiten. 
So strahlen sie ihre Lebensspannung den verschiedensten Geschichts- 
vorgängen ein und geben der ganzen Masse eine atmosphärische Ein- 
heit, wie sie die bloß biographischen Dramen vorher nicht kannten, und 
gestatten innerhalb dieser atmosphärischen Einheit doch eine größere 
Mannigfaltigkeit und Freiheit der Gestalten und Vorgänge. Nicht mehr 
der zweidimensionale Lebenslauf, sondern sein dreidimensionaler Le- 
bensraum, sein Geschichtsklima, sein Zeitalter, das sich mit vielandrem 
Wesen besser durchdringen kann, hält die Shakespearischen Historien 
zusammen, schon den zielstrebigen und geradlinigen „Heinrich VL“, 
noch aus MarlowesSchule, erstrecht den spannungsreicheren, allseitigen 
„Heinrich IV.“ Er ist der Gipfel der Königsdramen durch das Gleich- 
gewicht von vielheitlicher Fülle und einheitlicher Spannung, von ge- 
staltiger Freiheit und atmosphärischer Einheit, und bildet den techni- 
schen Übergang zu den Welthistorien „Julius Caesar“ und „Antonius 
und Cleopatra“ die eine noch umfänglichere und weitergespannte Ge- 
schichtsmasse noch einheitlicher und straffer gliedern, vermöge eines 
noch tieferen Pathos und einer noch höheren Weisheit. 

Doch zu den Elementen der Stimmungseinheit, die den „Heinrich IV.“ 
auch ohne überragenden Alleinhelden zusammenhält, gehört schon jenes 
Gefühl des übergeschichtlichen Waltens das Mächte schafft und tilgt, 
den Sieger an den Besiegten spannt, und den Hohen an den Niedern 
mit demselben Verhängnis und Geheimnis. Hinter den greifbaren Staats- 
sorgen des Königs über den Abfall seiner Großen und den Unfug sei- 
nes Sohnes liegt eine tiefere Trauer über den Verfall und Wahn der 
Größe überhaupt, die dem Gram Richards I. nachschwingt und der 
Schwermut des Brutus und Hamlet, dem Abschied Prosperos vor- 
schwingt. Einige der erhabensten Weltschmerzweisheiten kommen aus 
dem Munde dieses klugen, tapfren, irdisch tüchtigen Königs, sein näch- 
tiger Blick in das verschlossene Buch des Schicksals (II, ı) des Wan- 
dels und der Notwendigkeit, seine Klage und seine Warnung an den 
Sohn. Auch Heinrich IV. ist ein Bruder der leidvoll Weisen, der uner- 
schrocken schmerzlichen Durchdringer die nicht Nein sagen, sonücke 
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Dennoch. Die Grundstimmung des reifenden Shakespeare liegt noch 
hinter dem Helden und hinter dem Geschehen, und sie ist es die das 
Werk mit „Richard II.“ verbindet zu einer Einheit. Denn jenes „Problem 
des Königtums“, der gemeinsame Inhalt dieser Trilogie, ist nur ein Ge- 
schichtszeichen des umfassenderen Notsinnes der Shakespeare seit 
seinem erotischen Durchbruch immer wieder, immer stärker ergriff, der 
herrliche und begehrenswerte Schein des großen und schönen Lebens, 
zugleich sein grausamer Fluch, Verderb und Untergang. 

Das Durchschauen des Welt-scheins bei gleichzeitiger Bejahung und 
Verwirklichung hat Shakespeare hier dem alternden König übertragen 
und deswegen, nicht nur durch Rang und Handlung, ist dieser die Mitte 
des Dramas, wenn er auch nicht seine Mit- und Gegenspieler so ent- 
schieden überstrahlt wie Richard UI. oder Richard I. Er ist vielleicht 
nicht so sehr der offene dramatische wie der heimliche lyrische Held 
seiner Geschichte, gewichtiger durch sein Fluidum als durch sein un- 
mittelbares Erscheinen und Tun, der Träger des noch vorgestaltlichen 
dichterischen Zustandes. Er steht meist im Schatten seines Sohnes, ja 
sogar Percys und Falstaffs, weil der naive Betrachter weniger die Stim- 
mung und Gesinnung als die Gesichte des Dichters wahrnimmt und die 
Genannten freilich eine stärkere Leuchtkraft und Schlagkraft ausstrahlen 
als der leisere und weisere König. Suchen wir aber nicht Shakespeares 
Lieblinge, die er verherrlicht und beglänzt, sondern Shakespeares Gleich- 
nisse die er verhüllt und dämpft, so gelangen wir zu Heinrich IV. selber. 
Er gehört zu den geheimeren Masken Shakespeares, mit Bruder Lorenzo 
und Herzog Vincentio, minder überschwänglich ausgestattet als Shake- 
speares junge Helden und Minner — weil sie weniger seine Wünsche 
als seine Leiden verkörpern. Erst als der frühe Ungestüm beschwichtigt 
war der sich in Romeo, Faulconbridge, Heinz oder Percy entlud, Weis- 
heit nicht nur Verzicht, sondern auch Trost und Heil ward, an seinem 
Lebensabend, bekannte Shakespeare sich so frei wie ein Dramatiker und 
Zauberer darf zu dem bisher verschämten oder verschleierten Selbst- 
sildnis seiner Weisheit: Prospero. Der inkarniert zuletzt von Shake- 
speares tausend Seelen diejenige die einst, aus jüngerer Welt genährt, 
Heinrich IV. gewesen. 

Übrigens nur wer seine Helden, Minner und Genießer von der Weis- 
zeit her sah konnte einen Romeo, Heinz, Percy und Falstaff so vollund 
‚eicht, so unbefangen zeigen, und nur wer sie durchaus liebte oder fühlte 
xonnte die weltschmerzliche Einsicht Heinrichs IV. so tief und erhaben 
xünden .. kein Besessener und kein Büßer, kein Schwärmer und kein 
Xrittler hätte in solchen Gestalten zugleich die Weltkräfte wahrgenom- 
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men woraus sie scheinen und schwinden — den Stoff woraus solche 
Träume steigen. Und bei der Verwandschaft aller Wesen eines Shake- 
speare-werks, Verwandtschaft seiner Wesen bis zu den Wichten herab 
mit ihm selbst, nehmen noch Prinz Heinz und Percy, ja Falstaff selber 
an dem Geheimnis teil das der König klar ausspricht. Sie alle sind um- 
wittert, durchwittert vom Vergängnisschauer, ganz anders wie die Täter 
aus „Heinrich VI.“ oder „Richard III.“. Sie folgern nur, gemäß ihren 
eigenen Seelen, daraus sehr verschieden: Prinz Heinz, der mit allem 
Leichtsinn, Würdegefühl und Heldentrieb von seinem Vater das nüch- 
terne Auge für die wahren Kräfte, für Schein und Wesen geerbt, nimmt 
Genuß, Ehre, Macht als irdische Güter, Lasten, Werte hin, wägt und be- 
herrscht sie vermöge seiner natürlichen Hoheit und Stärke, ohne je, so- 
gar mitten im Taumel, ihre Fraglichkeit und Endschaft zu vergessen. 
Er überschätzt sie nicht, kennt ihr Maß und Gewicht, und kann sich des 
Spaßes wie der Feier freuen, demütig stolz vor der ernsten Stunde, ohne 
scheinsüchtige Unrast, ohne blinden Taumel, ohne Enttäuschung und 
Ermüdung, ohne schamlose Frechheit. Er ist ein jüngerer Bruder des 
Bastard Faulconbridge, doch umfassender und, weil höher gestellt und 
weiter reichend, verantwortlicher, weniger aus Grundsatz als aus Wirk- 
lichkeitssinn. Prinz und Thronerbe, genügt er auch den Ansprüchen 
dieses Amts. Wie der Bastard die Ritterei mit seiner Lebenskraft aus- 
füllt, ungeblendet vom Trug des Weltbetriebs, so nimmt Heinrich, emp- 
fänglich für die Genüsse Falstaffs, für die Taten Percys und für die 
Würden und Bürden seines Vaters, aller Reize und aller Stärken, ja aller 
Schwächen gewaltig, von jedem Nu was er spendet, und verfällt keinem 
zu dumpfer Fron. Er übersieht Falstaffs „müßiges Treiben“, wenn er es 
am besten fördert, er durchblickt Percys „schlechtgewebten Ehrgeiz“, 
da er ihn überwindet, und er erkennt die „glänzende Zerrüttung und 
goldne Sorge“ des Königtums, da er sich krönt zu dessen Schutz und 
Trutz. So alexandrisch jung er zecht und ficht, so caesarisch reif sieht 
und siegt er.. dem Tod und dem Wahn frisch und heiter entgegen- 
blickend, nicht müd und traurig wie sein Vater, nicht wild und blind 
entgegenstürmend wie Percy, nicht dreist und feig ausweichend wie 
Falstaff. Er hat die Weisheit der Jugend, die noch schwellend von un- 
verbrauchten Kräften die Abgründe sucht, nicht aus Unkenntnis, son- 
dern aus Wirkenslust, und deshalb nicht wie das erschöpfte Alter aus 
der Erscheinung, aus dem Schein sorglich zurücktritt in das Wissen und 
Denken von Gott, Tod, All oder Nichts, sondern die Welt erfahren, 
durchfahren will, um ihre Fülle ganz wahrzunehmen. 

Wie Heinz, so spürt auch Percy das Dahinter, den Abgrund unter dem 
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aschen, sprühenden Leben: auch er kein gewöhnlicher Macht- und 
slanzknecht, sondern todbesessen und -getrieben. Was er die „Ehre“ 
ıennt und aus tausend Gefahren erbeuten will ist ja kein Ansehn, um 
rauf auszuruhn und damit zu prunken, kein äußeres Gut, sondern ein 
ınbedingter Drang der vor sich her dies immer entschwindende Lock- 
ild treibt. Dieselbe Lebenskraft die bei Heinz zugleich Fülle und Helle 
vird stürmt hier dumpf und rastlos wild über irdisches Rasten und 
technen hinweg in den Tod. Nicht Gewinn, nicht Weib hältihn wo sein 
3efehl ihn hetzt: die Ehre, die ein Schauer, kein Ziel und kein Zweck 
st. Aus dem Gefühl des Scheins oder des Endes aller Erdengüter, das 
r nicht wie Heinz zu lautrer Einsicht klärt, folgert er nicht ihre hiesige 
reltung und Nutzung, sondern ihren Unwert, und sein ungestümer Hel- 
\enlauf endet nicht mit der weisen Anerkenntnis der begrenzten Werte 
nd der wertvollen Grenzen, sondern mit dem Bekenntnis zu Nacht und 
lichts: 

Doch ist der Sinn des Lebens Sklav, das Leben 

Der Narr der Zeit, und Zeit, des Weltlaufs Zeugin, 

Muß enden.. Nein, Percy, du bist Staub... 
‚obald er nicht mehr getrieben ist vom Wahn, erlischt er ganz, während 
ein Besieger stark genug bleibt den Wahn zu durchschauen und doch 
ein irdisch Notwerk zu leisten. 

Wie Percy kein gewöhnlicher Ritter, so ist Falstaff kein gewöhnlicher 
‚ump und überragt die gemeinen Genießer nicht nur durch Saft und 
last seines Wesens, sondern auch er, wie Percy die gewöhnlichen 
(ämpen oder Streber, durch den geheimen Grund seinerLumperei, durch 
ein Gefühl von Schein und Ende. Und wenn den Prinzen dies Gefühl 
um sichern Herrn der Grenzen macht und den Percy zum ungeduldigen 
tenner, so macht es den Falstaff zum Lumpen, ohne Scheu, Pflicht und 
ihre, zum ungehemmten Schwelger der flüchtigen und nichtigen Stunde. 
r hat seine Sach bewußt auf Nichts gestellt und unter den Wähnen 
nd Scheinen sich diejenigen gewählt die seiner Sinnenfülle am meisten 
ieten und am wenigsten verbieten..nicht die hohen, verantwortlichen 
nd gefährlichen, sondern die niedren, bequemen und betäubenden. 
‚einer Fülle fehlt die Seelenhöhe des Prinzen, das Feuer Percys und die 
enschenwürde der beiden. Der Prinz versteht den Genuß Falstaffs 
nd den Ehrdrang Percys, und den Trug in beiden, dem der eine klug 
nd niedrig fröhnt, der andre blind und edel. Er selbst beherrscht ihn 
icht blind und niedrig, sondern weise und adlig. Der Sinn den erinsich 
elbst trägt, ja der er selber ist, das Dennoch seines großen Herzens, gibt 
‚em Genuß und der Ehre ihr Maß, und entreißt sie dem Nichts derer 
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die sie zum All machen, aus schlauem Lumpentum oder aus ver- 
blendetem Heldentum. Daß Falstaff die Fragwürdigkeit seines Daseins 
kennt, also gleichsam die Sünde wider den Geist begeht, das beweist sein 
Katechismus über die Ehre. Er ist ein philosophischer Lump, eingedenk 
der Gesetze die er verletzt, indem er sie leugnet wie indem er sie belügt. 
Er leugnet sie zynisch, wenn er mit sich und seinesgleichen allein ist, er 
belügt sie oder lügt sie vor, wenn er mit Würdigen und Tapfern zu tun 
hat: er spielt den wackern Greis oder den kühnen jungen Kämpen mit 
kundiger Einfühlung und doch zugleich mit der munteren Gewißheit 
daß er keinen täuscht. Sein Spiel ist Selbstzweck, und auch hier hatihm 
Shakespeare aus seiner Mimengabe und -freude gespendet. Doch nur wer 
teil hat an der Idee der Würde und der Ehre kann sie so meisterlich 
fälschen — die Heuchelei, heißt es, ist eine Huldigung des Lasters vor 
der Tugend, und Falstaff heuchelt weniger, um andre zu betrügen, als 
aus überschüssiger Lust am Spiel selbst und aus dem Genuß des Wider- 
spruchs zwischen seinem Wesen und den gepriesenen, von ihm ver- 
lachten Werten. 

Diese Werte sind für Shakespeare nicht Werte von Gott aus, als ewige 
und allgültige Gesetze vorgeschrieben und aus dem Kosmos abzulesen, 
in einem von Gott gelehrten Alphabet, wie für Dante, sondern es sind 
Werte nur durch des Menschen Kraft oder Fülle. Der Mensch findetein 
Chaos vor, ein Gewimmel von Wähnen, und er selbst ist der Ordner, der 
Bewerter, der Bejaher und der Verneiner dieser lockenden oder drohen- 
den Masse je nach seiner Art. Shakespeare war kein Relativist, der alle 
Werte geleugnet oder gleichgesetzt hätte und läßt keinen Zweifel welche 
Art er selbst am meisten liebt und ehrt: nämlich die adelig geist- und 
lebensreichste, der stärksten Spannungen fähigste. Zu diesen Spannun- 
gen gehörte auch die zwischen Seinsmacht und Scheinserkenntnis, oder 
zwischen dem unbedingten Ja des „Bluts“ und dem ebenso unbedingten 
Nein des „Urteils“ — dem fraglosen immer beginnenden Trieb und dem 
alles in Frage stellenden, unendlichen, jedes End, jedes Ziel aufheben- 
den Denken. Immer wieder begegnen wir dieser Grunderfahrung Shake- 
speares: er war mindestens in seiner Reifezeit ebenso entfernt von 
jedem noch so weitsinnigen gesellschaftlichen, politischen, religiösen 
Dogmatismus, der bei der Ehre, dem Vaterland oder der Gottheit als un- 
bedingten Werten haltgemacht hätte, wie von jedem Nihilismus oder 
Relativismus. Wohl aber kannte er die Lebensstimmungen und -gesin- 
nungen welche mit frischer Freude und Liebe bald den bald jenen Reiz, 
Wert, Gewinn ergriffen und verklärten, vom süßen Wein und Fleisch 
bis hinauf zum seligen Gotteslicht, von der gespickten Börse bis zur 
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Weltherrschaft, und diejenigen worin das ganze Dasein wie ein wirrer 
Traum und Trug erlischt und verweht. Die hellenische Augenblicksver- 
zottung und die indische Allauflösung (um beide Zustände mit ihren 
äußersten religiösen Fassungen zu bezeichnen) waren ihm gleich ver- 
traut: nur hat er sie nicht in geschlossene Lehren abgezogen, sondern in 
Gestalten verdichtet die manchmal in Urteilen sie äußern, und nicht 
zwischen den Weltlehren hat Shakespeare gewählt, sondern zwischen 
den Menschen, die er alle bejaht, indem er sie schafft, doch verschieden 
liebt, indem er sie verschieden wärmt und beleuchtet. Wir finden seine 
Lieblinge unter den Trägern der heroischen Freude wie unter denen des 
nirvanischen Schauers. Verleugnet und verworfen hat er kein Geschöpf, 
wenn auch manche gehaßt und verachtet. 

In „Heinrich IV.“ aber hat er eine ganze Stufenfolge der möglichen 
Lebenshaltungen fast beispielhaft nebeneinander verwirklicht wie kaum 
sonst, alle von dem Gefühl, ja dem Gedanken der Endschaft, des Todes, 
des Wahns, des Abgrunds aus: den schmerzlich weisen König, der den 
sinnlosen Wandel weiß und darüber die Lust, doch nicht die Not des 
Wirkens einbüßt... seinen Sohn, der gleich tief weiß, doch frischer lebt 
und greift... Percy, den der edle Drang blendet, bis ihm sein Nichts am 
Ende gähnt — und Falstaff, der dem niedren Drang fröhnt, ohne Wahn 
und ohne Wert begnügt mit dem fetten Leben. 

Wir haben von diesem Blickpunkt aus keineswegs den ganzen Sinn 
und Umfang dieser Gestalten gefaßt, nur ein Gemeinsames ihrer Gegen- 
sätze, das eben aus Shakespeares eigener Seele stammt und zu den ge- 
heimen Ursprüngen des Werks gehört: seinen Welt-schmerz, oder bes- 
ser seinen Endschafts-schauer. Seine Könige, Helden und Genießer 
wären vielleicht so sinnlich prall, aber nicht so seelisch tief, so weltweit 
und mythisch geraten, wenn sie nicht umwittert wären von Shakespeares 
Allhauch, der mitten in der endlichen Fülle ewige Trauer ist..und noch 
Falstaff, gemeint wahrscheinlich als ein gewaltiger Hanswurst und ge- 
wiß nicht als Ausdruck eines bewußten Tiefsinns, empfängt aus der 
Welt worin er sich bewegt, durch die Menschen wovon er sich abhebt, 
einen dunklen Grund — und durch sein mastiges Lachen hindurch ge- 
wahrt man das geheime Lächeln seines Schöpfers: 


Ich könnte besser einen Bessren missen. 


Shakespeares Lust an dieser Kreatur wie an der Kreatur überhaupt ist 
gepaart mit Wehmut, gesteigert — nicht gemindert. 

Heinrich IV., Prinz Heinz, Percy, Falstaff sind die vier Gestalten- 
kerne um welche die vielgestaltige Geschichtswelt dieses Dramas an- 
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schießt und es kam uns zunächst darauf an ihren shakespearischen Keim 
zu merken. Denn so gewiß man seine Wesen fassen kann schöpfungs- 
unmittelbar wie die des Lebens, so geben sie doch Kunde von ihrem 
persönlichen Schöpfer den man über ihrem Eigendasein oder gar über 
dinglichen Stoffen und Mitteln ihres Erscheinens oft vergißt. Shake- 
speares viele Bücher und bunte Bühne suchen wir weniger als seine 
eine Seele, und auch jene vier getrennten Geschöpfe sind untereinander 
und mit vielen Geschwistern aus des Dichters Gesamtwerk verbunden 
durch seine eigenen Züge: zumal — immer wieder — durch die von 
keinem zweiten so erfahrene Spannung zwischen Lebensdrang und To- 
deswissen. Beides sind nicht nur seine Gemütswallungen, sondern 
menschgewordene Weltzustände und darum erst, sein Gestaltertum 
vorausgesetzt, solcher dramatischen Leiber begierig. Bei der Begeg- 
nung mit immer neuen Stoffen nahmen die Weltzustände die er mit- 
trug immer neue Formen an, und wir sollen ihren Wandel durch seine 
Werke hindurch, ihre Dauer in seinem Gesamtwerk und doch auch ihr 
selbständiges Erscheinen in jedem einzelnen Werk zugleich zeigen.. 
ihre Lebensgründe, ihren Weltsinn und ihr Werkgesicht. 

Die Spannung zwischen Lebensdrang und Todeswissen, abgewandelt 
vom alten König und von jungen Helden bis zum alten Sünder, ist hier 
eingelassen in eine ritterlich-politische Welt, und jede der vier Haupt- 
gestalten wirkt gleichsam mehrere andere die ihre Stimmung verbrei- 
ten, ihre Bewegung begründen und ihren Raum füllen, kurzum, ihr Han- 
deln und Verhalten zur „Welt“ machen. Während sonst diese „Wel- 
ten“ oder „Lebenskreise“ bei Shakespeare vom eindeutigen Helden 
samt seinem Partner oder Gegner ausgehen oder, wie in einigen Komö» 
dien, besonders im „Sommernachtstraum“, sich nach Schichten sondern 
und mischen, welche dann erst zu Personen sich verdichten, spielen 
hier von vornherein die persönlich bedingten Lebenskreise durchein- 
ander oder nebeneinander, mehr nach Art epischer Aristien als nach 
Art der echten Tragödie. Diese kennt allerdings nicht nur bei Ari- 
stoteles die drei Einheiten, sondern auch bei Shakespeare, wenn man 
unter Einheit der Person die gemeinsame Mitte der Vorgänge versteht, 
unter Einheit der Zeit einen gemeinsamen Bewegungsstrom, und un- 
ter Einheit des Orts einen gemeinsamen Atemraum, sei er nun ein 
Gemach oder der Erdkreis. Selbständiger als in den großen Tragö- 
dien bestehen in „Heinrich IV.“ die Lebenskreise der vier Hauptgestal- 
ten nebeneinander. Sie kreuzen sich zwar, doch sind weder Percy und 
die Seinen noch Falstaff derart eindeutig dem König untergeordnet wie 
die Gloster-handlung der Lear-handlung oder Polonius dem Hamlet. Die 
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Einzelheiten haben hier eine größere Freiheit und Zentrifugalität als 
sonst in Shakespeares Dramen, eben aus Mangel eines bindenden Hel- 
den. Die Einheit liegt hier in der Stimmung welche von dem Titel- 
helden ausgeht, aber nicht bis zu Handlung sich verdichtet, sondern die 
anderen Handlungen durchsickert. So sind Heinrich IV., Prinz Heinz, 
Percy und Falstaff dem Dichter fühlbar gesondert erschienen, ganz an- 
ders als in solchen Dramen wo Opfer und Gegner, wie eigen lebendig 
auch, doch von vornherein Funktionen, Wirksale des Helden oder Hel- 
denpaares sind, und erst erscheinen durch dessen Wesen. Zwar hat die 
Chronik dem Dramatiker schon mit dem König seinen leichtsinnigen 
Erben, seinen listigen und seinen kühnen Rebellen geliefert und mit 
dem Erben zugleich dessen Kumpanei. Doch trotz solchen stofflichen 
Zusammenhaltes erscheint im Drama Percy nicht so sehr der Wider- 
sacher des Königs als der selbständige Kämpe, dem des Königs wirk- 
liche oder vermeinte Unbill nur Anlaß eigenen Heldenlebens und -ster- 
bens wird. Heinz ist nicht wesentlich von seinem Kronprinzentum, 
sondern von seiner Lebensfülle her gestaltet und beleuchtet. Falstaff 
ist kein bloßer Prinzenverführer und Schmarotzer, sondern ein selbst- 
genugsam feistes Wunder. Wie nun diese eigenwüchsigen Kraftmitten 
dann auch handelnd und leidend ineinandergreifen und sich in einer 
gemeinsamen Geschichte finden, wie sie sich gegenseitig steigern, glie- 
dern, abtönen vermöge einer vorgestaltlichen Stimmungsgemeinschaft 
und eines nachgestaltlichen Handlungsbezugs, das gehört zu Shake- 
speares Meisterschaft: doch wurde sie dabei deutlich mehr gefördert 
durch die Stimmung, die er von sich aus allen getrennten Menschenge- 
sichten eingeben konnte, als durch die Handlung, deren Zusammenhang 
er in seinem Holinshed fand. Nach der einheitlichen Stimmung in den 
verschiedenen Helden dieser Historie, wollen wir jetzt den Einklang 
ihrer verschiedenen Melodien im Handlungsraum oder Schicksalsraum 
vernehmen, eingedenk immer wie wenig man die verschiedenen Ein- 
heitsarten in jedem Shakespeare-drama sondern dürfte, weil der Be- 
trachter in Antinomien auseinanderlegen muß was der Schöpfer in 
Spannungen sammelt. Für ihn ist jede Gestalt eben als Eigenwesen 
zugleich Glied eines Ganzen und Mitglied seiner Mitglieder, für uns so- 
wohl das eine als das andere — und unser Nacheinander und Neben- 
einander verhält sich zu seinem Ineinander wie die Wetterkarte und 
die Landkarte zur Landschaft einer bestimmten Stunde. 

Schon die erste Szene des ersten Teils enthält die Züge der ganzen 
Handlung. Der König „erschüttert und vor Sorge bleich“, beschäftigt 
mit einem großen Unternehmen zur Vereinigung der Kräfte die bisher 
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sein Reich verwüsten, erfährt von dem Aufstand der Walliser, der Ge- 
fangennahme Mortimers, und zugleich von den Heldentaten seinesnoch 
getreuen Percy Heissporn im Schottenaufruhr, die ihm seines eigenen 
Sohnes Trägheit und Ungebühr schmerzlich erinnern. Die Zwiste win- 
ken schon, die sich dann sondern und entfalten, zusammengefaßt noch 
in sorgender Erwägung des Königs und spannendem Bericht der Ge- 
treuen, Das von Spaltungen gefährdete Reich, verkörpert in seinem 
bedächtigen und entschlossenen Hüter und dessen Helfern, Westmore- 
land und Blunt — den Mustern der verläßlichen Treue, ohne sprengende 
Leidenschaften und Eigenschaften dem höflichen, wohlwollenden, ein- 
sichtigen Lehnsherrn ergeben, zureichend zu Tat und Rat die er von 
ihnen erwartet.. er ohne Hochmut, Mißtrauen und Ungeduld, sie ohne 
Trutz, Tücke und Gier. Obwohl sie in ihrer stillen Richtigkeit nicht auf- 
fallen, bilden sie gleich hier den nötigen gedämpften Hintergrund wo- 
von sich dann die bedrohlichen Ansprüche der herrischen Vasallen und 
die irreführende Ungebühr des Prinzen um so reger und farbiger abheben, 
Mit dem König zusammen vertreten sie und ihresgleichen den „Staat“ wi- 
der die glänzenden, doch verderblichen Selbstsüchte der unbändigen, 
freien oder genüßlichen Personen, wider dieSonderwünsche und Sonder- 
gabenüberhaupt, Siestehenzu HeinrichIV.ähnlich wiespäterinweiterem 
Reich Maecenas und Agrippa zu Caesar Oktavianus — dieselbe zarte 
Gleichheit des Gebieters, fast ohne auch nur herablassenden Ton, das- 
selbe freundschaftliche Zutrauen, das selbst über den dienstlichen Ver- 
kehr hinaus das heimliche Gefühl und Wissen den Folgern aufschließt, 
dieselbe Höflichkeit des Herzens, die beim Befragen und Befehlen im 
Untergebenen den Gefährten ehrt und das nötige Herrentum durch wil- 
lige Freundschaft wärmt und schmeidigt .. und dieselbe freie Ehrfurcht 
der Unteren vor dem König, gesichert durch ihre klare Anerkenntnis 
seiner staatlichen und persönlichen Hoheit, gerührt durch ihre Teilnahme 
an seinem Leiden und Sorgen — ein typisches Treuverhältnis zwischen 
einem gerechten und sei es unrechtmäßigen oder angefochtenen Fürsten 
und bewährten, aus Neigung, Pflicht und Klugheit zugleich anhänglichen 
Gehilfen. Das berühmteste Beispiel der Art in der Geschichte ist eben 
das: Augustusund Agrippa oder Maecenas..dann HeinrichIV. von Frank- 
reich und Sully, auch Wilhelm II. Oranien und Bentinck. Solche Paare 
gedeihen gern wo der Gebieter durch Gesetz oder Stufung oder Anfech- 
tung von vornherein seinen Stützern und Schützern angenähert wird, in 
Lehnsfürstentümern oder bedingten Monarchien, selten in Despotien, 
wo der Gebieter durch Weihe, Macht oder Genie seinen Umkreis all- 
zuhoch überragt. 
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Mit seiner höflichen Güte verbindet Heinrich IV. schon in der ersten 
Szene die würdevolle Repräsentation, getragen zugleich von dem Ernst 
eines verantwortlichen Walters, der Feier eines hohen Amts und der 
Scheu des Angefochtenen, der sich nicht bloßstellen darf, dem stete 
Selbstzucht und Hege des ursprünglich feurigen Geblüts Not und Natur 
geworden. Gleichsam grundiert ist aber die getragene Fürstlichkeit von 
dem unterirdischen Schicksalsschauer .. eben von Shakespeares tragi- 
scher Weisheit. Gerade dies Bedürfnis und diese Gesinnung muß be- 
sonders leiden an dem Treiben des Kronprinzen, der damit den König, 
den Vater und den ernsten Mann verletzt. Auch solche Spannung ist 
von vornherein zart, doch verhängnisträchtig angelegt in dem Ton 
schmerzlicher, nur mühsam beherrschter Entrüstung womit der König 
vom Sohn spricht, gereizt durch das unwillkommen glorreiche Gegen- 
bild Percy. Gerade diesem König, der keinen unantastbaren Thron be- 
Sitzt, der selbstlos Gesamtwohl und Dauer des Reiches erwägt und voll 
weiser Schwermut den munteren Weltschein leis verachtet, ist solch 
ein Erbe ein dreifacher Fluch... er kann ihn weder streng züchtigen noch 
abtun, um der Dynastie und Zukunft willen, noch ihn verständnisvoll 
gewähren lassen. Er braucht ihn und kann ihn nicht brauchen, er muß 
ihn schonen als seinen Sohn, den er nicht begreift, und als Thronerben, 
der ihn schädigt. Seine ganze Macht krankt schon an diesem nächsten 
Übel der Person, der Sippe, des Staats, und jede äußere Not steigert 
noch die innere und wächst daran, Ihr düsteres Bangen und Fragen 
durchwirkt das ferne Pochen und Dräuen der Meuternden und der Mur- 
renden. So scheinen und schatten in die Königs-sorgen und -nöte der 
ersten Szene, die nicht nur durch Bericht exponiert, sondern durch Ge- 
bärde und Stimmung, schon die beiden großen Gegner Prinz Heinz und 
Percy herein, deutlich genug um unsere Teilnahme zu wecken, nicht 
genug um sie zu befriedigen. 

Aus dem lockenden Dämmer führen die beiden nächsten Szenen sie 
ins helle Licht... den Prinzen, wie angekündigt, zunächst müßig in der 
munteren Gesellschaft seines feisten Verführers, beschäftigt mit witziger 
Narretei und Schelmerei .. den Percy in dem ungestümen Trutz und 
ungebärdigen Feuer worin der kühle Vater seine Ränke schmiedet. 
Diese drei Szenen gehören, mit ihrer selbständigen Fülle, doch zuein- 
ander und stimmen einander als Kontraste, wenn auch nicht als Anti- 
thesen. (Antithesen wirken nur durch die Gegensetzung selbst. Kon- 
traste durch den Zusammenklang von vollen Eigenwesen, der ihre Ge- 
yensätze mit umspannt.) Sie enthalten in Menschengestalt bereits alle 
Kräfte deren Zueinander und Ineinander dann fünf Akte hindurch als 
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raumzeitliches Schicksal sich entwirkt. Doch nur dadurch daß die 
zweite Szene gerade von der ersten sich abhebt, des Prinzen offener 
Leichtsinn und heimlicher Rückhalt von des Königs Kummer und 
Gefahren, und von der dritten, dem Drang Percys und dem Plan der 
Verschwörer, gewinnt die lebensvolle Lustbarkeit tragische Weite und 
Tiefe. Und wiederum der König wirkt gewichtiger, ernster durch das 
Nachher, Percy heftiger, blitzender durch das Vorher des Prinzen und 
Falstaffs. Käme der Prinz vor dem König, so hinkte dessen Klage nach 
und die Spannung schlappte ab, vom unmittelbaren Sehen zum bloßen 
Hören. Des Königs Sorge muß das Treiben seines Sohnes vorbereiten, 
nicht umgekehrt .. käme aber Percy schon vor Heinz, so verlöre er den 
Zuwachs an Schnellkraft und Auftrieb, den ihm der Vorgang des Schein- 
trägen und Entspannten spendet. Heinz selbst aber gewinnt vom Kö- 
nig her die Helle, vom Percy her die Stille, wodurch er weiter und tiefer 
reicht als beide und zum künftigen Sieger wird. Seine Helle würde fahl, 
wenn des Königs zunächst noch viel gehaltreicheres Düster sie über- 
schattete und nicht vorher ankündigte, und seine Stille würde schlaff, 
wenn sie dem jetzt noch so blendenden Flug Percys folgte. Der König 
und Percy, ja selbst Falstaff überwiegen ihn einstweilen, und seine ge- 
lassene Kraft kündigt sich vorerst gedämpft und sachte, ja verschämt 
an, in der überlegenen Leichtigkeit seines Verkehrs mit Falstaff und in 
den Vorsätzen seines Selbstgesprächs. Doch die bloße Stelle wo er zu- 
erst erscheint, nach dem weisen Vater und vor dem kühnen Percy, neben 
dem liederlichen Falstaff, die er doch alle beschäftigt, zeigt ihn schon 
als Mitte, geheimer, tiefer als die deutlicheren Gestalten. Dies nur ein 
Beispiel wie Shakespeares Drama Gestalt, Raum und Zeit zusammen- 
schaut, und jeder Einzelheit, wie selbständig sie gelten mag, erst aus 
dem Gesamt ihren Sinn gibt. 

Prinz Heinz wirkt von vornherein leise und gelassen, nicht durch 
Rang und Ruf, nicht durch Schicksalswucht und Tatensturm, sondern 
— wenn Goethes Wort in der Welt Shakespeares nicht zu zahm klänge 
— durch seine „reine Menschlichkeit“, fähig jeder Versuchung, jeder 
Erhebung. Wenn Shakespeare oft spannt durch die Entladung des 
Wesens, das seine Träger sofort düster oder strahlend umwittert und 
sie mit dem ersten Wink dem großen Verhängnis bezeichnet, so läßt eı 
seinen Heinz unmerkbar in die Teilnahme der Zuschauer gleiten, von 
Nachsicht, Wohlwollen, Mitmachen und Mitlachen lustiger Alfanzereien 
über die Aussicht seines Aufschwungs bis zur herzlichen Liebe und freu- 
digen Verehrung. Auch er ist schon in der ersten Szene vollkommen 
da, doch nicht wie andere Helden ausgewachsen und sinnfällig, sondern 
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keimhaft und heimlich, geborgen in seiner simplen Sicherheit und ver- 
borgen zwischen grelleren und lauteren, steileren oder feisteren Gestal- 
ten, aufgehoben in seiner heldischen und lumpigen Umgebung. Wie er 
diese allmählich anschimmert und durchdringt, dann überstrahlt und 
übersteigt, derselbe der er von Anfang war, doch ein anderer als er 
schien, in sich selbst eines und vielfältig, immer neu nach außen, ein 
ganzer Mensch in jeder Lage, und nur die Lagen wechselnd, von der 
untersten bis zur höchsten, das ist diesmal Shakespeares Überraschungs- 
lust gewesen. Freilich kannte der Zuschauer schon die künftige Größe 
des leichtsinnigen Prinzen und so besteht seine Überraschung später 
nicht erst in dem jähen Aufbruch, im Fallen der Maske hinter der dann 
wie in Märchen der mächtige Zauberer oder der gute König vortritt, 
sondern in dem Wandel den man unwillkürlich mitgelebt und erwartet 
hat — wie man im Wachstum eines Knaben zugleich die vertrauten 
Züge und ein neues Wesen bestaunt, wenn man ihn als Mann wiederer- 
kennt. 

Shakespeare zeigte in leibhaftiger Fülle was man aus den Geschichts- 
berichten als leeres Faktum wußte, wie aus dem verkannten Lotterprin- 
zen ein Heldenkönig wurde... und auch hier mußte er aus dem Schatz 
seines eigenen Herzens schöpfen: aus seinem Leben zwischen Schein 
und Sein. Auch er, wie sein Liebling, gab sich vor Hoh und Nieder als 
munterer Gesell und bemakelter Spaßmacher und barg unter dem Mi- 
menkleid den freiesten, stolzesten und tiefsten Sinn, das Geheimnis aller 
Weisheit und Größe, und auch er — wie tief er leiden mochte an des 
Volkes Spott und Geißel, woran Heinz nicht leidet — hatte hohe Ge- 
duld und breite Gelassenheit genug um auf seine Zeit oder seine Ewig- 
keit zu warten, mit traurigem oder lustigem Lächeln über die blöde 
Welt. Nicht gerade daß Heinz seine Schicksalsmaske wäre, ein bewuß- 
tes Bekenntnis, wie Prospero, der verbannte Magier... doch freilich die 
heitere Ruhe und gespannte Stärke des heimlichen Herrschers, der im 
Schatten seiner Stunde harrt beim Spott und Krittel der Ahnungslosen, 
diesen gefährlichen und lockenden Zustand des mißdeuteten Genius 
füllen konnte nur wer ohne Eitelkeit seiner Würde gewiß, dem Schein 
überlegen, doch aller Leiden zwischen niederem Schein und edlem Sein 
kundig war. 

Die Gabe der tiefen und reichen Naturen, daß sie — wie mächtig auch 
geschwellt — warten können, der lange Atem und die fruchtbare Muße 
noch im Drang der Pläne und ungeborenen Taten, kennzeichnet unter 
den Helden Shakespeares besonders den Prinzen Heinz. Sein Vater 
sinnt in sorglicher Unrastden Ereignissenvor undnach, den Überraschun- 
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gen des Kriegsglücks .. Percy, ein feuriger Renner, ist kaum zu halten; 
stampft und schnaubt, und bis in sein Stottern hinein bebt sein Unge- 
stüm, gehetzt von künftigen Abenteuern, die Gegenwart verstürzend .. 
noch die langsameren, zäheren Verschwörer, Northumberland, Wor- 
cester, Glendower beschleunigt das Gefälle ihres Vorsatzes, wie den Kö- 
nig sein mühseliges Auf und Ab, und den Heißsporn der steile Anstieg. 
Nur Heinz weilt auf ebener Bahn, und wenn die gehetzte Zeit vom 
Staatsrat seines Vaters oder vom Kriegsrat der Verschwörer in seine 
Kneipe kommt, so scheint sie zu verschnaufen. Noch ehe man den In- 
halt seines Plauderns mit Falstaff vernimmt, spürt man sein müßiges 
Tempo: und dies Tempo ist eine prinzliche Haltung, fast Eigenschaft, 
beruhigend an sich, beunruhigend im Drang solchen Vorhers und Nach- 
hers. Während das Land zittert von Waffenhatz und Ränken, neckt der 
Thronerbe den feisten Ritter, spottet des ernsten Hofs und erörtert lau- 
nig die gemeinsamen Streiche. Doch gerade sein Verkehr mit Falstaff 
verrät von vornherein aus welch anderer Quelle seine Muße kommt als 
die seines Schmarotzers. Falstaff braucht keine Zeitzu ernsten Geschäf- 
ten, weil er ganz außer oder unter ihnen sich fristet.. Heinz wird im 
Notfall immer Zeit genug finden, ja erschaffen, weil er über ihnen steht, 
wie über dem wüsten Treiben, und nur die stumpfen Zuschauer, die Ton 
und Gebärde nicht erraten, bedürfen seiner ausdrücklichen Beschwich- 
tigung: 

Ich kenn euch all und unterstütz ein Weilchen 

Das lose Treiben eures Müßiggangs. 

Doch darin tu ich es der Sonne nach, 

Die niederm schädlichem Gewölk erlaubt 

Zu dämpfen ihre Schönheit vor der Welt. 


Dieser Spruchzettel ist mehr ein Bühnenerfordernis, mehr „primitive“ 
Selbstauslegung, wie die Yorks und Glosters — ein Wink ad auditores, 
als ein dichterischer Einfall, eine der wenigen Flachheiten womit Shake- 
speare dem Verständnis der Harthörigen, vielleicht auch der sittlichen 
Schulmeister nachhilft, damit sie nicht von vornherein seinen Liebling 
mißdeuten und mißbilligen, sondern warten, bis er seine Pflicht tut. Es 
ist des Dichters Meinung, die er hier — gestalterisch seicht, ja mit fal- 
schem Ton — als des Prinzen Absicht kundgibt, eine deiktische Rand- 
glosse gleichsam, versehentlich in den Text geraten wie bei allen huma- 
nistischen Lehr-szenikern und noch bei Schiller und Hebbel, bei Shake- 
speare fast nie. Ja, dieser Wink könnte fast des Prinzen Gestalt stören 
und entstellen, wäre er nicht sonst rundum so überschüssig echt und 
geheim in Ton und Haltung beschworen. Denn solch ein Vorsatz, erst 
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den Lumpen zu spielen, um nachher desto heller als Held zu strahlen, 
wäre selbst eine lumpige Heuchelei, ganz unmöglich einem echten Hel- 
den, sogar einem ausschließlich politischen, und gar einem vollmensch- 
lich regsamen wie dem Heinz... denkbar höchstens zu einem bestimm- 
ten einmaligen Zweck wie die Torheit des Brutus oder der Wahnsinn 
des Hamlet, niemals aufs Geratewohl künftigen Lebens. Allenfalls 
könnte ein Held der seinen gemäßen Wirkraum noch nicht gefunden 
und die Wartezeit lieber vertändelt als vertobt, wie der junge Caesar, 
Friedrich, Mirabeau, Bismarck, die heimliche Scham wegtrösten mit 
solchem Vorblick auf die gewisse Zukunft der Offenbarung, und so gälte 
vielleicht des Prinzen Selbstgespräch, wenn man es überhaupt natura- 
listisch psychologisch nehmen dürfte statt bühnendeiktisch .. als Aus- 
druck der Gestalt statt als Hinweis des Gestalters. Dann wäre hier, für 
den Begriff der Schwerbegreifenden, die dunkelglühende Gewißheit der 
Bestimmung und der Zukunft, die jedem Schicksalsmenschen aus sei- 
nem Kräftetrieb und Wirkwillen selber aufleuchtet, verflacht und ver- 
fasslicht zur Bewußtheit eines Zweckhandelns und Zielstrebens, seine 
naive Stärke, die allen Umständen spielend überlegen bleibt, zur klüg- 
lichen Arbeit am meßbaren Ertrag. 

Doch nicht so geschieht das Wachstum der Verborgenen und ihr Er- 
wachen aus dem nährenden Schlaf, und nicht so rechnerisch läßt sich 
Shakespeares Heinz mit dem Unterreich ein. Vielmehr mischt er seine 
Höhe, seinen Geist und seinen Adel freigebig munter ohne Einbuße, 
ohne Mühsal und ohneRücksicht, und genießt den Witz und den Saft des 
prächtigen Sinnenkolosses, als eine Lebensgegend unter anderen, her- 
ablassend, nicht heruntergekommen, der Höhe immer sicher und des- 
halb nie besorgt um sie. Was ihn mit Falstaff verbindet ist übrigens 
nicht dessen Mast und Lust, nicht sein niedriges Genießen, nicht seine 
Gegenstände, Wein, Weib und Geld, sondern seine Zustände, sein Witz, 
der noch niedrige Streiche in funkelndes, schwebendes Spiel verwan- 
delt, und sein Geist, der ihn über seine eigene Gemeinheit fast weise 
erhebt. Wenn der Geist dieses schwachen Fleisches auch nicht willig 
ist, so ist er doch einsichtig, und was den jungen Helden vielleicht noch 
mehr lockt, schnellkräftig, nie schlaff und schwammig... gestählt und 
schwingend durch den beständigen Kampf gegen Zucht, Recht und 
Sitte, deren Vorurteile er zwar verlacht, doch benutzt, und deren Waffen 
er meidet oder fälscht. Wenn er etwa den Ton der Prediger oder 
Schulmeister nachmacht, den salbungsvollen Bibel-prunk oder schön- 
redigen Petrarkisten-pomp, oder später die entrüstete Vater- und Kö- 
nigswürde, so sind das nur stilistische Gebärden seiner steten inneren 
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Bereitschaft wider die Gesetze die er verletzt und deren Vertreter ihn 
am meisten ärgern und bedrohen. Nicht so sehr die Ritterwerte als die 
Bürger- und Pfaffenwerte befehdet er zunächst mit seinem Tun von 
außen, mit seinem Meinen von innen, mit seiner parodistischen Rede 
.. und das begünstigt der Prinz, auch er als Ritter und Held kein Freund 
der Enge und Starre. Die Ritterwerte dagegen verhöhnt Falstaff nicht 
sondern spielt sie mit freundlicher Laune, nicht ironisch, sondern hu- 
moristisch .. er anerkennt sie ja und entlastet sich vor ihnen mit dem 
Zwinkern und Achselzucken des Eingeständnisses und Einverständ- 
nisses. Er entnimmt ihnen was er erreichen kann, nämlich das alte Steg- 
reifrecht des „Reitens und Raubens“ und läßt ihr schwieriges Geheiß 
„noblesse,oblige“ beiseit. Und Heinz, der ihm beifällig zulächelt wo er 
der Bürger und Pfaffen spottet, lacht ihn derb und unbarmherzig aus, 
wenn er den Ritter mimt, und sein eigen Ideal durch frechen Lug und 
feigen Trug schändet. Doch ob er lächelt oder auslacht, immer genießt 
er Falstaffs unerwüstliche Kraft des Spielens, sei es nun des Nachspie- 
lens oder des Vorspielens oder des Mitspielens — schließlich eine gei- 
stigeKraft dieaufeiner gewaltigenSinnlichkeit wuchert und sich so breit 
entfaltet, weil weder Anstand noch Pflicht sie hemmt. Weniger der sinn- 
liche Genießer als der geistige Spieler ist Heinrichs Gesell und Ver- 
führer, und sein wie des Dichters Verwandter — doch freilich kann 
solch lebensvolles Spiel, das nicht nur Worte und Witze mischt, son- 
dern Wesen zaubert, nur auf dem Grunde der üppigsten Sinnlichkeit 
gedeihen, und wiederum nur ein weiser oder starker Mensch kann solch 
ein Schwellen und Strotzen bändigen wie Heinz und sein Dichter... zu 
Staat oder Kunst. 

Wo solch ein Genius der Zucht und der Form den Genius der Un- 
zucht und des Unmaßes nicht aufwiegt, da entsteht aus der Sinnenfülle 
kein Held, sondern ein saftiger Lump, und aus der ihr gemäßen Spiel- 
kraft kein Dichter, sondern ein funkelnder Spaßmacher und Gauner. 
Doch ungehemmt wie im Schlimmen ist Falstaffauch im Lustigen, und 
seine Schelmenfreiheit sprüht wie von Schmutz auch von Witz. Fal- 
staffs gewaltiger Wanst — zunächst nur ein fleischliches Zeichen der 
Fülle — will nicht fleischlich passiv verstanden werden, sondern 
geistig-aktiv. Man hat meist, zum Teil verführt durch den sinnlichen 
Eindruck seiner Bühnenerscheinung, zum Teil durch seinen Stammbaum 
vom Bramarbas der antiken Komödie, mehr das gesehen was er mit 
vielen teilt, seine massive Gemeinheit, als das was ihm, von Shake- 
speare her, allein eignet: seinen Sinn-reichtum. Er überragt die gewöhn- 
lichen Bühnenschmarotzer an Geist des fetten Lebens so sehr wie Prob- 
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stein oder der Narr des Lear die gewöhnlichen Pickelheringe, und man 
weiß noch nichts von seinem Wesen, wenn man die Gattung bezeichnet 
der er scheinbar zugehört: nicht sein dicker Bauch unterscheidet ihn, 
sondern der beschwingte Kopf auf solcher Bürde, so heller Verstand bei 
so dumpfen Begierden, und vielleicht noch mehr, daß dies „Bei“ kein 
„Irotz“ sondern ein „Wegen“ ist. Sein Witz schärft sich an seinen 
Lastern, sein Hirn nährt sich von seinem Fett, und sein Wesen reicht 
vom schmierigen Trieb bis zum glitzernden Sinn. Sein Umfang und sein 
Überschuß, in den unteren Lagen des Menschtums, halten den Prinzen 
und den Dichter und uns beiihm: in Sinnlichkeit und Verstand herrscht 
er unbeschränkt, solange er nicht übergreift in Seele und Vernunft, so- 
lange er Kneipgenoß bleibt oder im Krieg nur Mitmacher und Nutz- 
nießer. 

Der Prinz reicht so weit zu ihm herab und in diesem breiten Felde 
tummeln sie sich gemeinsam: denn Heinz gehört sowenig wie Shake- 
speare selber zu den mürrischen Eiferern die um ihrer eigenen Tugend 
willen süße Torten und Wein verbieten wollen. Der Bereich Falstaffs 
gehört zum vollen Leben das er sucht, nur ist er für ihn nicht das ganze 
Leben wie für Falstaff, sondern aufgehoben in dem Bereich der könig- 
lichen Gedanken und der heldischen Taten. Dort sieht und anerkennt 
er seinen Vater und seinen Mit- und Gegenwerber Percy. Erallein haust 
vertrautinallen dreiBereichen und weiß die Stunden einzuteilen und ab- 
zuwarten für Falstaff, für seinen Vater und für Percy, die vorläufigen und 
die gültigen, die flüchtigen und die tüchtigen. Sobald Falstaff auch nur 
an die oberen Lagen rührt, weist er ihn leicht oder derb, zuletzt streng 
in seine Schranken: sobald Falstaff den Ritter oder gar den Rat und 
Führer spielt.. und er versteht von des Prinzen Höhe gerade genug um 
sie zu nutzen, und von seinen Werten genug um sie zu spielen, halb 
scherzhaft halb ernsthaft, nicht genug um sie zu verwirklichen. Aus 
der Spannung zwischen seinem Sinnen- und Verstandes-überschuß und 
seinem Seelen- und Vernunft-mangel zieht er seine lustigsten Einfälle 
und Spiele, doch eben daran scheitert er zuletzt. Jedes in seiner Art 
Vollkommene, sagt Goethe, geht über seine Art hinaus, und so über- 
schreitet der vollkommene Triebmensch Falstaff seine Art unzulänglich 
nach oben ins Ritterliche. 

Umgekehrt überschreitet der vollkommene Held Heinz seine Art 
nach unten, und durch dies Überschreiten begegnen und verstehen sie 
einander. Aber Heinz kommt von oben und der Abstieg aus seiner Hei- 
mat erholt, entspannt, erleichtert ihn nur, ohne ihn zu erniedern. Fal- 
staffs Übergriff entfremdet und verzerrt ihn und muß mißlingen. Beim 
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Helden und König Heinz hat er nichts zu suchen, nur beim müßigen 
und munteren Prinzen, der sich den Überschuß solch eines lustigen 
Rats gestatten darf, doch nicht solch eines ernsten Rats. Falstaff ist 
witzig und Anlaß für den Witz aller die ihn kennen, und Witz ist ein 
herrlicher Zeitvertreib sogar und gerade für einen Fürsten... doch was 
soll Falstaff ernstlich mit dessen Ernst, oder was soll dessen Ernst noch 
mit Falstaffs Späßen und Genüssen! Sobald Würde und Gewalt ruft, 
muß Falstaff schwinden... solange des Prinzen Laune waltet, kann erihn 
brauchen, und noch sein Heldentum darf ihn dulden.. im Wirtshaus ist 
Falstaff prächtig, auf dem Schlachtfeld komisch, im Staatsrat unleidlich. 
Doch soll man ihn weder einseitig von seinen Anfängen her preisen 
noch einseitig von seinem Ende her schelten. Er gilt für Shakespeare 
was er Heinz gilt: eine Stufe, eine Stunde, ein Bedürfnis des vollen 
Menschen, als solche bejaht, doch weder verherrlicht noch verworfen. 
Er ist eine notwendige Funktion des Heinz, und erst von diesem aus 
wird er Licht oder Schatten. Und gerade Falstaffs Eigengewicht erhöht 
den Prinzen, die leichte Hand womit er diese Masse von Fleisch und 
Geist lenkt und zuletzt abschüttelt. 
Schon die erste Szene enthält ihre ganze Art des Verkehrs, die sich 
gleich bleibt bis zur Thronbesteigung Heinrichs V.: Falstaff ist reicher 
und reger an Einfällen und sich dieses größeren Reichtums als seiner 
einzigen Stärke gegenüber dem läßlichen und meist lässigen Gönner 
bewußt, den er zu bevatern oder zu beonkeln scheint, immer mit einer 
letzten, ihm kaum bewußten Scheu vor dessen höherer und darum ihm 
geheimer Art. Nicht der Prinzenrang, sondern der Seelenrang hält einen 
zarten, beinahe unmerkbaren Abstand zwischen Heinz und Falstaff — 
ja den Standesunterschied verwischt er ohne höfische Skrupel mit 
dem polternden Freimut und der saftigen Narren- und Lumpenfreiheit 
die der Prinz ihm nicht nur gönnt, sondern gerade herausfordert. Doch 
wie dreist Falstaff sich anbiedert, und gelegentlich auftrumpft, so ist er 
vor ihm wirklich eine „Memme aus Instinkt“, und seine zärtliche, fast 
ehrfürchtige Neigung verbirgt sich noch hinter seinem Zanken, Schmol- 
len und Tätscheln, das nicht dem Amt, sondern nur der Person gilt. 
Seine ausgelassene Vollnatur nimmt keine gesellschaftlichen Gesetze, 
also auch keine Standesunterschiede ernst, wennschon sein scharfer 
Weltverstand sie gelegentlich nutzt.. doch Naturunterschiede empfin- 
det er mit fast tierischerSicherheit: dieBardolph und Pistol, dieDortchen 
und Frau Hurtig, Bullenkalb und Warze, die Schaal und Stille duckt, 
lenkt oder verbraucht er einfach wie ein animalisch kräftigeres Geschöpf 
und weidet sich an dem Gefühl seines stärkeren Wesens, wie der Hahn 
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unter Hennen, der Wolf unter Schafen, der Fuchs unter Hasen... oder 
auch, nach seiner eigenen Wahrnehmung, wie die Muttersau unter Fer- 
keln — so sieht er sich neben dem Pagen. Sobald aber Heinz in der 
Nähe ist, spürt er den jungen Löwen: er weiß wohl wieviel er sich die- 
sem gegenüber herausnehmen darf, nämlich fast alles.. doch das Gefühl 
der Unterlegenheit wird er trotz dem Gefühl seines Reichtums nicht 
los, ja sein beständiges Sprühen und Strotzen gerade vor dem Prinzen 
muß ihn zugleich über jene leise Scheu hinwegtäuschen und den Prin- 
zen locken, einwickeln, betäuben, angleichen. 

Er spürt daß dem Prinzen seine bloßen Triebe, ohne Geist, nicht ge- 
nehm wären, und wie wohl Halbnarren sich verrückter stellen als sie 
sind, so betont, ja übertreibt Falstaff vor dem Prinzen seine Lumperei, 
um ihn durch Lachen vom Ärger abzuhalten, so etwa, wenn er ihm vor- 
schlägt nach seiner Krönung die Galgen abzuschaffen. Seine Scherze 
sind nie gequält und erzwungen, weil sie ja aus dem Überschuß kom- 
men, aber sie sind vor dem Prinzen zudringlicher und lauter, nicht mit 
solch selbstverständlichem Behagen wie unter seinesgleichen oder Ge- 
ringeren: weil er fühlt (wohl kaum weiß) daß er den Prinzen verlieren 
würde, sobald er nicht mehr durch Witz ihn hielte. Denn Falstaffs 
Triebe reichen dazu nicht, 

Heinz erholt sich vielleicht einmal von Amt und Stand in kreatürlicher 
Ausgelassenheit, doch das begründet keine Gemeinschaft wie die Freude 
am lustigen Geistspiel das er bei Falstaff findet, und das eben nicht nur 
_ ein Abtun ist, sondern ein Zuwachs. Sein Ende zeigt, durchaus nicht 

als jähe Überraschung für den der ihren Verkehrston immer recht ver- 
nommen, wie begründet Falstaffs heimliche Scheu vor der Fremdheit 
seines Heinz war... und wie all sein Witz dieser höheren Natur nichts 
mehr sagt, sobald ihr eigenes Werk ruft. Heinz liebt Falstaff nicht, er 
fühlt sich manchmal wohl in seiner Nähe und bestaunt seine Einfälle 
— kurz Falstaff unterhält ihn, solange er nichts Wichtigeres zu tun hat, 
und dem öd-ernsten Hof zieht er das natürlich-muntere Schelmentum 
‘vor, bis er Schwert und Krone würdig tragen kann. Und wie weit er 
"sich auch herabläßt, nicht ein Nu verliert er in Ton und Miene das Ge- 
"fühl und das leise Fibern der Hoheit und der Seelen-ferne bei aller 
' Sinnen-nähe, die er in seinem ersten Selbstgespräch unnötig klar aus- 
sagt, und je mehr er sich von Falstaff bieten läßt, desto deutlicher wird 
er sich selbst. Ohne dies Verhältnis zu Falstaff stiege sein Heldentum 
und sein Herrschertum freilich nicht so bezaubernd herauf: es entbehrte 
der reichen Leichtigkeit, der heiteren Gnade, die ihn vor seinem Vater 
und vor Percy auszeichnet .. selbst in seiner Aristie „Heinrich V.“ zehrt 


300 KÖNIG HEINRICH IV. I. TEIL 
—— — — LI 


er mehr noch von dem Glanz seiner Falstaff-jahre als von seinen ein- 
tönigeren und hochtrabenderen Haupt- und Staatsaktionen in Frank- 
reich. Falstaff ist wirklich die dicke bunte und trübe, zugleich dämp- 
fende und klärende Wolke von der die Sonne sich glorreicher abhebt. 

Zwischen ihm und Falstaff, dem nachlässigen Prinzen und dem 
unwiderstehlichen Lumpen, steht sein Page Poins, der mit ihm die 
muntere jugendliche Anmut teilt ohne das Fürstentum, und mit Falstaff 
das unverantwortliche Schelmentum, bei ihm zur bloßen Schalkheit ge- 
mildert und verdünnt, ohne dessen sinnliche Geistesfülle. Ihn hat Heinz 
wirklich gern, mit der leutseligen Neigung zum Spielkameraden den 
er zwar weit übersieht, aber nach Geblüt und Regung begreift, nicht wie 
den Falstaff als einen glänzenden Unterhalter und Wunderburschen mit 

 Herablassung, Fremdheit und Staunen. Mehr noch als der massige Fal- 
staff, mehr als der heimliche Herrscher Heinz vermittelt Poins, nach 
jeder Seite hin behend und munter und locker, den Dunstkreis von leich- 
ter Muße und bequemer Grazie dessen gerade diese erste Heinz- und 
Falstaff-szene, ohne Fortgang desGeschehens, doch entscheidend für das 
Gebaren und Erscheinen, im Zusammenklang des Ganzen bedarf. 

Der folgende Auftritt, beherrscht von Percy Heißsporn, vollendet die 
Exposition und bewegt zugleich die Personen aus ihren Zuständen in 
die Handlung hinein, der Gegensatz gegen die beiden vorherigen, gegen 
des Königs gehaltenen Ernst wie gegen die unverantwortliche Prinzen- 
kumpanei. Noch einmal erscheint der König, diesmal gereizt und dro- 
hend gespannt, wie der gekränkte Bolingbroke aus „Richard IL.“, seinen 
heimlichen, fast schon offenen Widersachern unmittelbar gegenüber: 
er bedient sich seiner Königswürde als einer Waffe, etwas zu heftig.. 
mit dem leisen Übermaß, das die innere Unsicherheit verrät, betont er 
seine Milde und deren Mißbrauch durch die undankbaren Vasallen: 


Ich will hinfüro mehr ich selber sein, 
Mächtig und furchtbar mehr als meine Art.. 


Er zeigt damit eine Blöße und seinen Unmut, daß man ihn als Person 
und nicht als König vollnimmt. Sofort bekommt er von Worcester, dem 
dreistesten und herrischsten der Meuterer, die Antwort die seine Wunde 
am meisten brennt: den Wink wie und durch wen er emporkam, das 
Pochen auf dieDienste der Forderer — diesen Knick in seinerKrone. Der 
ganze Krieg der die nächsten Akte durchschüttert bebtschon vor in dem 
kurzen bösen Wortwechsel des angefochtenen Königs mit dem verbis- 
senen Anmaßer. Worcester ist von den Unzufriedenen zwar nicht der 
kühnste, klügste oder stärkste, aber am meisten unzufrieden... Unzufrie- 
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dener, Abtrünniger, Verschwörer schlechthin und mehr als die anderen 
von seinem Haß beherrscht, der Besessene eben dieser einen Leiden- 
schaft, woraus ihm Gewicht und Tragik wächst, eine Cassius-natur in 
britisch feudalen Formen. Northumberland ist kein eigentlicher Hasser, 
sondern ein unbedenklicher Streber großen Stils, reich und klug genug 
zur zweiten Stelle dicht unter der ersten, zu der ihm der echte Königs- 
sinn fehlt, durch seinen ruhelosen, doch langsamen und zähen Ehrgeiz 
aus jedem Halt der Treue emporgetrieben, deshalb ein geschickter 
Hetzer und Helfer und ein unverlässiger Freund, ein schlauer Ränke- 
schmied, kein Kämpe im Guten und Bösen, hinterhältig auf sich selbst 
bedacht... mit seiner fast künstlerischen Lust am haßlosen Ränke- 
spinnen, seinem diplomatischen Spieltrieb eine Stütze für jedes heim 
liche Unternehmen, ein Schaden für jedes offene Wagnis. Gründe 
zum bösen Spiel, zum Abfall und zum Zwist fehlen einem solchen Cha- 
rakter nie — und niemals die geistigen Mittel, einnehmendes Wesen, 
schmeidige Blicke und Worte, Übersicht, Durchblick, Witterung der 
Vorteile und Nachteile, Personenkenntnis und Personenbehandlung. 
Shakespeares Northumberland ist immer großer Herr, in Reden und 
Gebaren höflich, gewinnend, angenehm, im Handeln voller Hinterge- 
danken, ohne den Rückhalt eines festen, in sich selbst sicheren Herzens, 
ohne vollen Haß wie ohne volle Liebe. Daran verdirbt er zuletzt, in 
einer doch heldischen, nicht höfischen und nicht bürgerlichen Welt, 
mitgerissen in das Schicksal der Hasser und Kämpfer, die er klüglich 
‚entfesseit und hemmt. Neben Worcester, dem Groller, und Percy, dem 
Streiter ist er der Verschwörer fast aus Liebhaberei und Beruf, doch 
auch — und dadurch wird er tragischer als er nach seinen bloßen Zwek- 
ken und Trieben wäre — aus Verhängnis: über ihm hängt der Fluch 
RichardsII...ja vielleicht ist sein ganzer Wille schon geprägt und be- 
lastet von dem Unfrieden, dem Gefühl wenn nicht Bewußtsein der 
Schuld die ihn an Heinrich kettet, und seine Eigenschaften mit allen 
Anlässen oder Vorwänden des Abfalls vollstrecken nur das tiefer be- 
gründete Gesetz dasRichardlI. hellseherisch formuliert inseinerschmerz- 
lichsten Stunde, in der schändlichsten Stunde des Northumberland: 


Die Liebe böser Freunde wird zur Furcht, 
Die Furcht zum Haß, und einem oder beiden 
Bringt Haß Gefahren und verdienten Tod. 


"Durch diese dämonische oder lebensgesetzliche Bindung an HeinrichIV. 
‚den tragischen König und an Percy den tragischen Jüngling, den er mit 
'in seine Schuld und in sein Verderben reißt, steigt auch Northumber- 
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land aus der gehässigen Willkür eines listigen Verräters, der ohne staat- 
liche Ziele und ohne leidenschaftliche Besessenheit Unheil stiftet, in 
die reinere Höhe seines Opfers. Er untersteht einem überpersönlichen 
Befehl der seine Schuld als Sühne fordert, auch ihn umwvittert der Judas- 
fluch, er ist eingelassen in ein Mysterium, und wenn Shakespeare ihn 
trotz seiner falschen und sogar feigen Taten mit glänzenden Eigenschaf- 
ten ausstattet, so ehrt er damit eben jenes Verhängnis dem er kein 
niedriges Opfer bringen durfte. Diese Verhängnis-kindschaft ersetzt bei 
seinem Northumberland die Weisheit, das Heldentum oder die Leiden- 
schaft. 

Doch so wichtig er für die Handlung ist: als Gestalt dient er zur Folie 
seines Sohnes Percy, dessen Flamme wiederum nur den Glanz des 
Prinzen Heinrich hebt. Wir sind seit der ersten Szene auf den jungen 
Sieger vorbereitet, der denKönig für seinen Sohn beschämt... nun kommt 
er selbst, unter den älteren würdigen und zumal politischen Herren ein 
Jüngling, überströmend, ja überstürzend von frischem Drang und derber 
Schnelle, ohne Hinterhalt, ohne Bedacht, ohne Berechnung ganz erfüllt 
vom Eifer des gegenwärtigen erregten Augenblicks und der hitzigen 
Vorstellung des Vorher und Nachher. Sein Willensfeuer glüht nicht 
stetig still, sondern flackert in bunten Rauchwolken der Phantasie, die 
bei ihm so stark und überschüssig ist wie die Tatkraft selbst. Beide sind 
untrennbar in ihm verbunden und gehen zusammen durch, nicht ge- 
zügelt von der Klugheit oder der Weisheit. Doch der Schwung und die 
Gewalt beider Gaben, die zielwütige Stoßkraft des jugendlichen Täters 
und die flügelweite Schnellkraft des jugendlichenDichters, verherrlichen 
ihn in jedem Kreis,. neben ihm wird der König trüb und müd, und sein 
gescheuter Vater fahl und karg, all die Staats- oder Hofleute, deren jeder 
ihn an Einsicht, Erfahrung und Verstand übertrifft, fühlen teils willig 
teils widerwillig oder sorglich seinen Zauber wie einen Vorrang und 
huldigen ihm, vorsichtig lenkend, mahnend, fordernd. Nur der König 
macht seine väterliche und herrscherliche Würde widerihngeltend und 
treibt ihn dadurch den Meutrern in die Arme. 

Diese herrische Seele, von unbedingten Kräften getrieben, läßt sich 
nicht binden, nur überwinden von einem ebenbürtigen Heldentum, worin 
Weisheit mächtiger ist als Phantasie: eben von Heinz. Von der unbän- 
digen Phantasie aus hat Shakespeare den Percy gefaßt und erhöht über 
die bloßen Haudegen wie über die bloßen Ränkespinner. Wie der 
Dichter selbst besessen von Gesichten der Vergangenheit oder der Zu- 
kunft, so ist Percy trunken von den Bildern der Unbill und der Vergel- 
tung. Auch von ihm gilt die Beschreibung des Poeten aus dem „Sommer- 
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nachtstraum“, nur ist bei ihm das Dichten ein Trachten, das heißt ein 
Sprühn der Tat, nicht des Werks, Für selbständige Poesie als Spielund 
Kunst hat er keinen Sinn, er genießt nicht die Früchte der Phantasie, 
sondern treibt oder leidet ihr Schwellen, und seine Phantasie ist dra- 
stisch, nicht elegisch wie die Richards I. oder monodisch wie die des 
Macbeth, um nur zwei Helden Shakespeares zu nennen worin die über- 
schüssige Phantasie die Tat fördert oder hemmt. Er kann.nichts einfach 
melden, erörtern oder vorschlagen: er verwandelt es in ein Getümmel 
von Gleichnissen weit über den hiesigen Anlaß hinaus. Sein Bericht 
über die Verweigerung der Gefangenen, eine amtliche Rechenschaft, 
wird eine bunte, ins feinste und gröbste ausgeführte Fratze des Boten, 
sein Geist wiederholt zornig die ganze Szene selbst deren Grund man 
nur erfragt, den Modekrämer mit dem Bisambüchschen zimpernd auf 
der blutigen Walstatt, das müßige Gewäsch zwischen Leichen... die volle 
Stimmung des Geschehens statt dem nackten, sachlichen Ergebnis. 
Wenn nur Mortimers Name fällt, dann fällt ihm die ganze gemeinsame 
Kampfmär ein, die Schlacht am Severn, und er spielt sie mythisch wild 
und üppig vor und nach, weitab von Anlaß und Bedarf, mitgerissen vom 
tätigen und tatenträchtigen Gedächtnis oder vom ungestümen Wunsch, 
wenn er sich ausmalt wie er den König ärgern wird mit Mortimer und 
immer wieder Mortimer, wie Gefahr sich verkörpert und die Ehre, das 
Dräuen und das Locken. Kein Geschehn, kein Vorsatz, keine Person 
die er nicht genau und rasch dramatisiert und agiert, nicht in schwel- 
gendem Beschauen, sondern in fiebriger Hatz: wie er die ertränkte Ehre 
bei den Locken aus der Flut zieht oder vom Mond reißt, oder wie Bo- 
lingbroke einst lächelte und schmeichelte — immer schaut er aufrei- 
zende Bilder vor sich und geberdet sie mit allen Gliedern und Fasern. 


Er stellt sich eine Welt von Bildern vor, 
Doch nicht die Form dess was er merken sollte, 


rügt sein Oheim Worcester, und sogar sein Vater fährt ihn einmal an 
durch seine Ungeduld selbst angesteckt: 
Ei, welch ein bremsgestochner jäher Tor 


Bist du, in diese Weiberwut zu fallen — 
Hängst an die eigne Zunge nur dein Ohr! 


Beide Vorwürfe treffen dasselbe: die Allmacht der tatsüchtigen Phan- 
sasie. Percy lebt und webt im Schaun des Getanen oder zu Tuenden, 
verstockt jedem Denken und Merken das ihn festhalten soll, zumal 
abgezogenen Gründen und Zwecken. Er ist nicht eitel, selbstgefällig 
oder ichsüchtig, nur besessen von seinem Selbst, wie der Dichter vom 
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Werk, der Held von der Tat, die Mutter vom Kind — von einem spren- 
genden Es das aus dem Ich Dasein will. 

Alle Gestalten Shakespeares haben Phantasie und Wortgewalt, näm- 
lich seine eigne — noch der spröde Coriolanus, der keusche Brutus und 
der kalte Richard II, so deutlich sie sich durch ihre phantasie- und 
redefeindliche Art abheben von den üppigeren oder behenderen Sagern, 
empfangen doch von ihrem Schöpfer Sinn- und Sichtschnelle genug 
zum Wetteifer mit den berühmten Rhetoren. Coriolans Kornrede, Ri- 
chards Schlachtrede hat rein als Rede, nicht einmal als Dichtkunst be- 
trachtet, kein Cicero und Mirabeau überboten. Karg und nüchtern sind 
solche Krieger und Rechner nur innerhalb ihrer Welt, deren Armutnoch 
Fülle Shakespeares bleibt, und immer wieder muß man den Irrtum ab- 
wehren, er habe wirkliche Menschen fremder Welt abgeschrieben, statt 
wirkliche Menschen seiner eigenen zu schaffen. Seine Höhe und Fülle 
unterscheidet noch seine Wichte und Schufte von denen des Alltags, 
nur das Verhältnis von reich und karg, erhaben und nieder gleicht in 
seinem gesteigerten Kosmos dem uns gewohnten, weil die Bildungsge- 
setze der Natur potenziert, nicht verzerrt und verschoben seiner Seele 
eingeboren sind. 

Unter Shakespeares Tätern ragen einige eigens durch den tragischen 
Überschuß an Phantasie hervor, jeder durch ein andres Mißverhältnis 
zwischen der Tatkraft und der Schau- oder Traumkraft: RichardlII. Percy, 
Heissporn und Macbeth.. man kann noch den Hamlet, vielleicht den 
Brutus dazu rechnen, wenn man zur Schaukraft ihren überschüssigen 
Tiefsinn rechnen will. Daß hier eine eigene Spannung des Dichters am 
Werk ist gewahrt man, und errät es noch aus Hamlets Worten über die 
rechte Mischung von Blut und Urteil. Richard II. versäumt und verspielt 
in schwelgerischer Selbstbespiegelung die Herrscherpflichten. Den 
Macbeth treibt seine vorwegnehmende und vergrößernde Phantasie in 
Schuld und Schauder, weniger eine Geistesgabe als eine Naturmacht 
wovon die Menschenseele überflutet wird. Durch ihr Voreilen und Stei- 
gern ist die Phantasie Percys der des Macbeth verwandt, und durch ihre 
Tatsucht: auch bei Macbeth führt das Gesicht die Hand, während esbei 
Richard II. die Hand lähmt, Doch reicht Percy nicht über das Mensch- 
liche hinaus in das vorgestaltliche Geheimreich der Mächte, seine Ein- 
bildungskraft wird nicht gespeist aus Quellen jenseits seines Willens 
und Wissens, sondern deckt sich mit seinem persönlichen Drang. Bei 
Macbeth wie bei Percy sind Traum und Tat untrennbar verbunden, doch 
treibt bei Macbeth der Traum die Tat, bei Percy die Tat den Traum, den 
Bilderschwarm der die Tat umgibt. Seine Phantasie geht ins Genaue, 
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Helle, Einzelne, die des Macbeth ins Dunkle, Ferne — Macbeth ver- 
deutlicht sich das Drunten oder Droben und transzendiert die hiesige 
Stunde ins. zeitlose Graun, Percy reißt noch die Ehre und die Gefahr 
dicht heran und malt sich das Gestern und das Morgen in seinen unge- 
stümen Nu hinein. Beiden aber ist die Phantasie Helferin des Handelns 
mehr als die Vernunft, die geistige Form worin ihre Leidenschaft sich 
äußert, und dies — Umfang oder Hang ihres Willens beiseit — unter- 
scheidet sie von Shakespeares eigentlichen Tätern wie von seinen ei- 
gentlichen Betrachtern oder Fühlern. Richard IIL, Heinrich IV. und 
Caesar Oktavianus haben nie mehr Phantasie, Vorstellungs- und Dar- 
stellungskraft als ihre Aufgabe erfordert, und ihr Schauen steckt der 
Klugheit oder Weisheit oder Schlauheit nur ihren Wirkraum ab, ohne 
ihn mit Lock- oder Schreckgesichten zu erfüllen. Othello, Coriolanus, 
Antonius handeln mehr soldatisch als politisch, mehr animalisch als 
geistig.. unmittelbar unter der Eingebung ihres Triebs, der erhitzt oder 
verblendet werden kann durch die Leidenschaft, doch nicht geschwellt 
oder verwirrt durch die Phantasie, so wenig wie gezügelt oder gelenkt 
durch die Vernunft. Geborene Krieger stehen sie den geborenen Staats- 
männern gegenüber und den geborenen Spielern, Träumern, Denkern: 
Hamlet, Richard I., Brutus, Prospero, Macbeth. Heinrich V. allein hält 
all diese Gaben, die freilich nie so glatt getrennt sind, im Gleichgewicht. 
Percy gehört mehr zu den Kriegern, den Rittern, mit einem Überschuß 
oder Unmaß von Phantasie, wie der seiner animalischen Struktur nach 
ihm verwandte Bastard Faulconbridge mit einem Zuschuß von Ver- 
nunft. Unter den Soldaten Shakespeares ist Percy der poetische. (Doch 
will dieser Umblick keineswegs die Gestaltenfülle Shakespeares ordnen, 
sondern nur den Percy abgrenzen und verdeutlichen... mit den heut üb- 
lichen Typen- und Beziehungsnetzen faßt man solches Leben nicht.) 
Wie fast alle gefühls- oder traum- oder triebgejagten Helden Shake- 
speares verstrickt auch Percy sich mit verstand- oder vernunftgelenkten, 
diesmal zu gegenseitigem Verderben. Percys Frankheit und Gradsinn 
müßten seinen Vater und Ohm beim Ränkespiel hemmen und belasten 
und man spürt wie schwer er von vornherein zu gewinnen wäre, wie 
verlegen sie ihn umschweigen. Da reizt ihn der König, genötigt zugleich 
durch sein Amt und die eifersüchtige Furcht vor dem Thronrecht des 
Mortimer, dem Fluch seines Thronraubs, auch er verstrickt zwischen 
dem Anspruch seines Herrschverdiensts und dem Mangel an Königs- 
znade, und nun entflammen den Jüngling Zorn und Grimm, weit über 
das kühnste Hoffen und das zage Zetteln seiner Älteren hinaus. Er will 
die Vergeltung, denn er kann nicht durch Gefühl und Rede sich sättigen, 


20 Gundolf, Shakespeare I. 
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nur durch Tat, und nun brennt ihn die heimliche ihm selbst bisher kaum 
bewußte Schmach die als Helfer, ja. als Schergen und Henker dieses 
Mannes die Seinen befleckt vor Gewissen und Welt. Nun spricht er 
frei und wild aus eigner Wut die Gedanken aus die sie ihm einzu- 
flüstern zögerten, ungewiß ob sie es wagen könnten. Und der Plan der 
Klugen, erst rückhaltend und unbestimmt, wird fest und sicher durch 
den feurigen Sturm des Jünglings. Bevor der König ihn erbittert, galt es 
ihn zu verführen, leise und scheu..nun reißt er sie mit, und die bereite 
Masse schießt durch dieses Schütteln auf einmal zusammen zur ener- 
gischen Form. Der Kühne verfällt den Schlauen und die Schlauen dem 
Kühnen: die Verschwörung ist fertig zum Ausbruch. 

Der nächste Akt zeigt Falstaff und Percy am Werk, den Lumpen und 
den Ritter — abermals so, daß die beiden Welten die sie verkörpern 
sich gegenseitig heben. Heinz selbst bleibt auch hier zunächst im 
Schatten Falstaffs, als Herr sein Gehilfe, als Gehilfe sein Herr, mit- 
machend und mitlachend, heimlich den ganzen Unfug lenkend und offen 
ihn meisternd. Immer bleibt Falstaff noch der Mann der unerschöpf- 
lichen Einfälle, doch deutlicher als im ersten Akt verrät hier schon der 
Prinz die leichte Gewalt, die selbstsichere „aisance“ die mit dem klei- 
nen Finger diese ganze Last wegschieben kann: er läßt sich, nach kurzem 
Zögern, bis in den Straßenraub Falstaffs herab, um dann den dreisten 
Sünder zu beschämen, doch auch um seine freche Lügenkunst zum ei- 
genen Spaß aufs höchste zu reizen. Zugleich bekunden diese Szenen, 
worin Falstaff zum erstenmal nicht nur überlegen redet, sondern schäbig 
handelt, wie wenig Heinz sein Verführter, wie ganz frei er sein Be- 
nützer ist. Auch Heinz handelt hier zum erstenmal, nicht gerade ritter- 
lich und heldisch, doch schon auf dieser niedrigen Ebene herrenhaft, 
dabei lustig und listig. Weniger auf den Inhalt seines Handelns kommt 
es hier an als auf die Geberde womit er den genialen Toren zum besten 
hat, ihn lockt und duckt. Das vergißt man leicht über Falstaffs strahlen- 
der Komik und sieghafter Gemeinheit, seinem Stehaufgeist, den keine 
Blamage umlegt, weil ja jede Blamage ihn dorthin wirft wo er hinge- 
hört, wo er unüberwindbar ist wie der bodenständige Antaeus: aufseine 
schamlose sinnlich witzige Selbstigkeit. Innerlich besiegbar wird er 
erst, wenn er aus seinem glänzenden Sumpf herausklimmt. 

Shakespeare hat niemals Lessingisch oder Schillerisch eine Gestalt 
abgezogen bloß auf ihre Kontrast-funktion oder ihren Handlungswert 
oder ihre Milieufarbe oder sonstige Teilaufgaben im Gefüge, wie man 
oft noch klassizistischer- oder naturalistischerweise ihn liest: so sehr er 
das Ganze rundum mitwill und mitspürt, die Perspektive, so steht doch 
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jeder vom Ganzen mitgezeugte und mitgeregte Einfall aus eigner Fülle 
da, ohne erst immer ängstlich sich nach der Mitte zu richten. Wenn bis 
zu den Dienern herab fast alle Shakespeare-wesen sie selber sind, was 
auch sie dem Ganzen bedeuten, so sind sie doch verschieden üppig ge- 
nährt. Zumal Falstaff strotzt als Vermittler zwischen den unteren und den 
oberen Schichten des Prinzen, als der Fürst der Lumperei und der Lump 
der Fürstlichkeit von allen Säften englischer Gassen und Kneipen und 
allen Düften der europäischen Bildungshöfe. Da deren Ton zum Teil in 
den Zeiten der Glaubenskriege sein Gepräg empfing, so mischt sich in 
Falstaffs Gespräch auch noch Bibelgut. Seine Komik ist weniger Situ- 
ationskomik als Geberden- und Redekomik, und die wird um so reicher 
je mehr Elemente darin sich stauen: gerade Shakespeares Rede aber 
wird nie von der zielstrebigen Aussagung gelenkt, wie die klassizistische, 
oder von der nachdrücklichen Ausmalung, wie die naturalistische, son- 
dern von der schöpferischen Ausdruckslust, die nicht nach der Wichtig- 
keit des jeweiligen Sprechers fragt, sondern sich frei ergießt im Nu der 
Eingebung. Deshalb erscheint Falstaff, der breiteste umfassendste 
Wort- und Witzquell Shakespeares, bei jedem seiner Auftritte so über- 
wältigend, daß man sich fast gewaltsam erinnern muß an sein Vorher 
und Nachher. 

Erst im zweiten Akt kommt Falstaffs Drum und Dran zum Vorschein, 
die Menschensorte die er ausbeutet, die Bewohner seines Wirkungs- 
raums: Kärrner, Krämer und Kneipengäste. Das ganze widrig dichte und 
genaue Pöbelzeug, der Geruch von mulstrigem Bohnenstroh, von Harn 
und Ungeziefer, das ernsthaft nichtige Fuhrmannsgewäsch beim Schein 
‚der tristen Stallfunzel über Quartier, Mähren, Fracht, Passagiere, und 
dann das Geplauder des Strauchdiebs Gadshill, aus der Schule Falstaffs, 
‘von dem er gelernt hat Buschklepperei als Rittertum und wohl gar 
"Werk sozialen Ausgleichs und edler Freiheit zu preisen, halb entrüstet 
rbetisch, halb zwinkernd ironisch, und das knechtselige Gemunkel 
und Geprunke von Verbindungen und Einfluß, der morgendliech Auf- 
bruchslärm im Wirtshaus, Schimpfreden, Pferdegerassel, Zoten — all 
ıdas hebt uns erst Falstaffs Niederungen voll entgegen, in die er den 
rinzen herabziehen möchte. Im ersten Akt wirkt mehr sein Wesen 
nd sein Verhältnis zu Heinz und Heinzens Verhältnis zu ihm — hier 
lernen wir seine Welt kennen, das Feld seines Wanstes und seines 
itzes. Uns lächert schon die bloße Stimmung der geschwätzigen 
euzwegsherberge, mit Shakespearischer Frische und Helle beschwo- 
en, durch ihr Zusammenspiel von bunt widrigem Gewäsch und geist- 
reichem Redeschwall. Shakespeare bedient sich hier einer Art Pöbel- 
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zierstils, dem höfischen Euphuismus gleich an Bilderranken und Sinn- 
spitzen, nur vielknotiger durch den Gesichtskreis dem er seine Redetänze 
und -spiele entnimmt: eben die Spannung zwischen den vulgären In- 
halten und der gepflegten Form mehrt die Komik solche Szenen, die 
zunächst der souveränen Unschuld der Albernheit, Gemeinheit und 
Narretei selbst entspringt, wie die Geberden von Papageien, Affen, 
Hunden oder Schweinen. 

Für Shakespeares Zeitgenossen wurde die Komik sicher noch er- 
höht, wenn nicht erst erregt, durch den Abstich der Pöbelei gegen den 
Adel, der entweder, wie in Falstaffs Ansprüchen, parodistisch immer mit 
hereinspielt oder das grelle, pralle, zackige Treiben erst zurechtrückt. 
Nach der-Poetik der Renaissance waren ja an sich die unteren Stände 
komisch, eben weil sie nur von obenherab erblickt und belächelt wur- 
den, und Shakespeare hat sich auch dieses Gemeinplatzes seiner Zeit 
mit solcher Geistesfreiheit und Sinnenfülle bedient, daß daraus der 
Grund der Schulmeister-regel deutlich wird. Die Adelswelt, von der aus 
Fuhrknechte, Buschklepper und Zechbrüder in ihrer nackten Natur oder 
in ihren falschen Ansprüchen Lachen erregen, hat er nicht nur, wie die 
höfischen, gelehrten oder bürgerlichen Komiker des 16. bis 19. Jahrhun- 
derts stillschweigend vorausgesetzt, sondern, wie Aristophanes die Göt- 
ter, unmittelbar dargestellt, vermöge äußeren Merkens und inneren 
Wesens. In Falstaff treffen und stauen sich beide Welten, der Pöbel 
mit seiner nackten Notdurft und der Adel mit seinem hohen Fordern, die 
Sinne und die Sitte, beide in weitesten Umfängen. 

Das Zusammentreffen des absterbenden Rittersinns mit dem selbst- 
sicheren und erdenfrechen Bürgersinn hat damals noch ein andres euro- 
päisches Sinnbild gezeitigt: Don Quixote und Sancho Pansa verewigen 
als Paar dasselbe Widerspiel das Falstaff als Person enthält. Er ist sein 
eigner Sancho Pansa, der sein Ritterwissen und -fühlen belacht und er- 
leidet, und sein eigner Don Quixote, der Heldentaten zwar nicht träumt, 
doch spielt, wenn Don-Quixoterie nicht nur verstiegene Schwärmerei 
ist, sondern jede Art Flucht aus der gemeinen Wirklichkeit mitgewähn- 
ten oder gestohlenen Schwingen des Ideals. Die Ironie womit der spa- 
nische Erzähler sein Paar von oben beleuchtet gibt der britische Dra- 
matiker seinem Falstaff schon ins Innere mit: Falstaff kennt sein San- 
cho-Pansatum und seine Don-Quixoterie und treibt sie dennoch. Auch 
die Werte die Don Quixote wahnschaffen erstrebt und Sancho Pansa 
gemeinverständig meidet zeigt Cervantes kaum mehr als noch vorhan- 
dene wirksame Welt, obwohl er sie glaubt und ehrt und betrauert, in 
seinem Roman selbst, während Shakespeare sie neben dem Lumpen 
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der sie mißbraucht, indem er ihnen huldigt, und den Gaunern die sich 
nicht drum kümmern, auch in politischen und ritterlichen Helden ver- 
gegenwälrtigt. 

Im zweiten Akt wird Falstaffs Pansa- welt zuerst voll als solche 
herangebracht und in Bewegung gesetzt. Der Prinz, im ersten Akt 
von ihm abgehoben durch seine Gesinnung, besiegt ihn hier in seinem 
eigenen Feld, durch Schelmerei. Der ganze Akt wäre nur ein selbst- 
genugsam lustiger Schwank aus der Geschichte Falstaffs und hat auf die 
meisten Zuschauer wohl auch so gewirkt, wie man denn heute noch 
manchmal, sehr gegen Shakespeares Sinn, die Falstaff-komödie ablösen 
möchte von der Percy-tragödie und der Heinrichs-historie, wodurch sie, 
über ihre Fülle hinaus, erst Weite und Tiefe bekommt. Doch soll 
man den gefährlichen Sturm der diese genüßlichen Scherze umbraust 
immer spüren, und Percy, Douglas, Glendower, der König spielen noch 
zu Falstaff herein, drohende Gestalten, von diesem riesigen Hohlspie- 
gel lustig verfratzt. Wie Falstaff des Prinzen Empfang beim König 
nachspielt ist nicht nur komisch, wie vor der vollkommenen Lumperei 
jeder unvollkommene, nämlich einseitige, übertriebene oder schwer- 
fällige Ernst, sondern es hält auch mitten im Unfug das tragische Ge- 
dächtnis und die Erwartung der Helden und ihrer Verhängnisse 
wach. So sähen Heldentum und Königtum wirklich aus, wenn Falstaffs 
Kneipe die richtige Welt wäre. Doch so sehr Shakespeare sie wirklich 
und gegenwärtig an ihrer Stelle gelten läßt, so erinnert doch noch ihr 
Spiel seinen vollen Ernst. Nur Falstaffs umfassender Spaß freilich ist 
fähig noch Percys Ungestüm und des Königs Würde von unten her 
nachzumachen, nur Heinzens elastischer Ernst ist fähig von oben her 
noch Falstaffs Gaunerstreiche mitzumachen. Die große parodistische 
Auseinandersetzung Falstaffs und Heinzens als König und Prinz be- 
deutet in diesem Werk etwas Ähnliches wie die Rüpel-komödie im 
„Sommernachtstraum“: die gegenseitige Spiegelung der hohen Welt in 
der niedren und der niedren in der hohen, wodurch beide von Punkten 
außerhalb ihrer selbst gesehen erst deutlich werden als Spannungen 
' oder als Bilder der gesamten Welt die der Dichter allein umfaßt. Solche 
, gegenseitigen Spiegelungen sind nicht bloß „romantische Ironie“ eines 
 willkürlichen Betrachters, sondern die Selbstergänzung eines weltsich- 
tigen Schöpfers, der von innen her jedes Einzelne, Hoh und Nieder, als 
Einzelnes, Eigenes, Einseitiges und Seibstiges lebte und doch dabei 
immer das gleichgewichtige Ganze mitwahrnahm. Das Theater — und 
auch das Königs-spiel oder das Percy-spiel des Heinz ist Schauspiel im 
Schauspiel wie die Rüpelkomödie der Sommernacht — war Shake- 
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speares Kunstform, Menschen zugleich zu agieren, zu zeigen und zu spie- 
geln, als Eigenwesen, als Weltglieder und als Scheine, von innen, nach 
außen, und von außen oder oben, weil das Theater zugleich Lebensaus- 
druck, Welt und Bild darstellt oder bedeutet. Nicht nur Falstaff spielt 
den König wie er von unten erscheint, sondern auch Heinz spielt ihn wie 
er dem Einzigen erscheint der den Falstaff und den König begreift..zu- 
gleich verrät er dem Falstaff dabei wie dieser einem König erscheint. 
Nicht nur die Fülle sprachlichen Witzes, der strotzt vom Mißbrauch der 
frommen Salbung und des hohen Pathos, von travestierter Bibel und 
parodiertem Cicero, sondern die unübersehbare Mannigfalt der Bezie- 
hungen, das Rikochettieren der gegeneinander ausgespielten Welten 
gibt dieser Szene — wie den Abenteuern Zettels — die steilste und zu- 
gleich weiteste Komik. Sie sind nicht nur ein Fest des Lachens durch 
die vielen guten Einzelwitze die sprichwörtlich in jedem Gedächtnis 
haften, oder durch besonders groteske Gesten, sondern schon durch 
ihren Gesamtgrund, die Vollversammlung der Lebensarten in so engem 
Raum. 

Daß ein Falstaff einen Heinrich oder Heinz spielt, daß Heinz den 
Percy, seinen Vater und sich selbst spielt, und daß er die beiden letzten 
Rollen vor Falstaff und für ihn spielt ist komisch durch das gleichzeitige 
Gegeneinander, Ineinander und Füreinander in einer Welt und die 
Allgegenwart eines Geistes der all das überschaut. Auch hier wie im 
„Sommernachtstraum“ die Stufenreihe immer höherer Werte hinauf, und 
gleichzeitig die Kaskade immer niedrigerer Werte herab und der Eine 
freie Blick der dies Auf und Ab still- und festhält. Nicht der Kontrast 
der verschiedenen Welten allein ist komisch, sondern die Vertauschung 
ihrer Waffen, nämlich ihrer Werte, vor dem Schöpfer der das Maß für 
alle weiß und den Rang eines jeden kennt, während er sie ihre Rollen 
spielen läßt auf falschen Plätzen. Shakespeare konnte es wagen des 
echten Percy Ehegespräch zu zeigen in demselben Atem beinah wie 
des Heinz Parodie darauf: das ungeduldige und bärbeißige Mannstum 
des tatbesessnen Kämpen wird nicht gedrückt, sondern gehoben durch 
ihr spöttisches Afterbild. Die Percy-szene durchbricht diesen langen 
Falstaff-akt, einen flüchtigen Nu wetterleuchtet das tragische Helden- 
getümmel in das breite Getreibe, schon schleuniger und tätiger als im 
ersten Akt, der die verschiedenen Bereiche noch zuständlich gegen- 
einander lagert. Des kühnen Jünglings Abschied von seinem Weib vor 
der Ausfahrt, ihr traulich banges Werben um sein gefährliches Geheim- 
nis und seine traulich barsche Abwehr aus männischer Scham des Ge- 
fühls, aus Fieber des Aufbruchs und aus Vorsicht vor weiblichem 
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Schwatz, sein rauher Scherz mit der wehrlos verliebten Frau und ihre 
bewundernde Geduld und Ungeduld mit ihm dem sie ganz gehört und 
der ihr kaum gehört — das an sich ergreift uns wie Hektors Abschied von 
Andromache.. esist dessen germanisches Gegenbild, durch volle Sprach- 
werdung mächtiger als Siegfried mitChriemhild — das andre ewige Sinn- 
bild der todüberschatteten Heldenehe. Doch noch holder wird es durch 
sein Vor und Nach, durch den Abstich gegen Falstaff. 

Die Lady ist die einzige höhere Frau in diesem Staatsdrama, und 
trägt hier allein die zarte und herbe Anmut des heimlichen, heimischen 
Gefühls — durchaus Frau, abhängig vom angebeteten Mann und eifer- 
süchtig auf seine ihr verschlossenen Sorgen, deren sie sich bemeistern 
will durch die Mittel der einschmeichelnden Gewohnheit. Die Teil- 
nahme der häuslichen Frau an dem unzugänglichen Ganzen des öffent- 
lichen Mannes, das Ringen ihres innigen Herzens mit seinem hinaus- 
strebenden oder außenstehenden Willen um sein Herz, ihr ängstlich, 
herrisch oder demütig gehütetes Eigen — dieser Kampf zwischen Haus 
und Staat, eine Form des unsterblichen Kampfs zwischen Seele und 
Welt, vielleicht auch zwischen Natur und Geist, und schließlich zwischen 
Mann und Weib — mußte dem allseitigen Staatsdichter öfter begegnen: 
er hat ihn mehrfach abgewandelt, als Geberde oder als Schicksal. Das 
berühmteste Beispiel ist Portia, die durch ebenbürtige Seelenstärke und 
Frauenwürde das Staatsgeheimnis des Brutus erringt, zu stolz um es zu 
erlisten oder zu erschmeicheln. Verwandt damit ist Desdemona, die der 
Freimut ihrer jungen Leidenschaft zur Gefährtin des Feldherrn adelt. 
Beidemale schafft das vollkommene Weibtum selbst den Ausgleich, 
indem es durch die Hoheit oder durch die Fülle des Herzens, nehmend 
oder gebend, den Geist des Staatsmenschen ergreift, ohne ihn seinem 
öffentlichen Gesetz zu entfremden. Cleopatra dagegen, zwar nicht Haus- 
weib, doch bis in Reichs- und Weltherrschaft hinein Eigen- und Sonder- 
wesen, verdirbt, mitihrem nur weiblichen Locken und Winken des Feld- 
herrn Staatsvernunft, und Volumnia, die Mutter, oder Virgilia, die stille 
Gattin, brechen, zwar im Dienste des Vaterlands, doch mit Gründen und 
Kräften des Hauses, der Familie, des Privatlebens, den öffentlichen 
Willen des Coriolanus. Brutus und Othello, Coriolanus und Antonius, 
wie männlich und heldisch auch immer, sind vollmenschliche Wesen, 
und darum empfänglich für das leise Schmiegen und Drängen, Dulden 
und Heischen der gefährlichen oder heiligen Natur die sich im Weib 
verkörpert, schmelzbar von den Flammen der Vesta oder der Venus. 
Percy aber ist einseitig männisch im Heldentum, und darum wohl sinn- 
licher Manneswallungen fähig, doch keiner seelischen Menschenhin- 
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gabe an die Gefährtin. Sein Heldeneifer durchdringt sich nicht wie bei 
jenen mit der reinmenschlichen Leidenschaft, die ihren Opfern jeden 
Bereich verklärt oder erfülit, sondern reißt ihn aus der warmen Gegen- 
wart weiblicher Hegung und Regung in die stürmische Weite. Und wie 
soll eine Frau den Mann halten der selber nie halt macht in einem Jetzt 
und Hier! Percy verweilt immer nur halb, den einen Fuß schon im 
Bügel, und seine Frau, die er animalisch mag, herzlich gern hat, aber 
weder braucht noch ersehnt noch kennt, erlangt von ihm zerstreute, 
neckisch ausweichende oder mürrisch abweisende oder herablassende, 
begütigende, bevaternde Worte, wie widerwillig hingeworfne Almosen.. 
- während seine Phantasie noch mit den zagen Bundgenossen hadert oder 
schon die-Schlachten vorwegficht... Er ist nicht ganz bei sich und drum 
nicht ganz bei ihr, sondern in der Ferne bei seinen Taten, außer sich. 
Und dabei ist sie kein enges, dumpfes Gänschen, das ihn herabziehn 
und eintun möchte, sondern ein freies helles reges Weib, dieinihm den 
kühnen wilden Mann liebt und seine Fährnisse gern teilte, wie Portia 
die des Brutus oder Desdemona die des Othello, freilich ohne den rö- 
mischen Ernst der einen und ohne die herrliche Verschwendung der 
andren. Vielmehr hat sie von ihres Percy derb-rescher Art etwas an- 
genommen, und sein knorrig-üppiges Hadern, Trutzen verweiblicht zum 
anmutigen Girren und Schmollen. Der Grund ihres Wesens ist die 
immer wache und aufmerksame Liebe zu dem Helden — und wenn sie 
von ihrer Liebe spricht, um seine Liebe wirbt und bangt, dann kommt 
in ihr unter dem ehelichen Fragen ein herzergreifender Ton nach oben 
aus dem Bereich der Julia oder Desdemona, voll dunkler Süße und Glut, 
emporgeholt aus dem Schatz einer tragischen Seele: wenn Percy aus 
Unmut der Rührung ihr holdes Getändel anfährt: 


Ich habe dich nicht lieb, ich frage nicht nach dir 
wie sie dann mit dem großen unsichern Blick der Angst langsam fragt 
Ihr liebt mich nicht? Ihr liebt mich wirklich nicht? 


Solch nordische Herzen scheuen die hohen Worte und edien Trach- 
ten der Leidenschaft und bergen ihr inniges Gefühl gern in Schroffheit 
oder Neckerei.. wo es sie dann doch übermannt da vernimmt man die 
heilige Not und sie wachsen durch ihre Ausbrüche. Solange Lady Percy 
ihren Gemahl hält und fühlt, lebt sie froh oder bang, unscheinbar hei- 
melig im Schatten seines Glanzes, wie Chriemhild neben Siegfried oder 
Thusnelda neben Hermann, hegend, tändelnd, wohl auch hemmend 
durch zu nahe, zu genaue, zu kleinliche, zu häusliche Fürsorge. Der 
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Heldentod erst macht ihre heldischen Liebeskräfte des Schmerzes, der 
Rache oder des Opfers frei. Ihr Ton einer wenn nicht unerwiderten so 
doch ungenützten Liebe „Ihr liebt mich nicht?“ oder die holde Erge- 
bung am Schluß „Ich muß ja wohl“ enthält schon die Großheit ihrer 
künftigen Klage (BIL 3), wenn sie ihren Percy feiert im herrlichen 
Nachruf. Da wacht sein Geist noch in ihrer Liebe und seine Flamme 
glüht fort in ihrer schönen Trauer: 


Und nimmer währt mein Leben lang genug 
Mit-meinen Augen Reukraut zu betaun 

Daß es erwachs und sprosse bis zum Himmel 
Als Angedenken meines herrlichen Manns. 


Der zweite Akt enthält wesentlich Falstaffs „Aristie“, unterbrochen 
nur durch den Aufbruch Percys, der umwittert ist von bösen Vorzeichen 
und Träumen: der Brief des Flaumachers, mit dem er bei seinem Auf- 
treten hadert, verrät den schwanken Grund seines Unternehmens, sein 
Poltern den Unmut womit er hinauszieht.. seine wilden Träume die 
Käthchen ängstigen, sein fahriges Wesen, Käthchens Ahnden und 
Bitten — das sind Schatten eines Unheils dem er entgegenreitet oder 
das er mit sich trägt... Vorstimmung eines argen Geschehens im selben 
Stadium wie des Brutus Grübeln im Garten und sein Gespräch mit 
Portia und wie des Macbeth erste Begegnung mit der Lady. In allen 
drei Fällen stören schriftliche Winke von außen das innere Gleichge- 
wicht und verwirren die häusliche Gegenwart. Den Übergang zwischen 
Entschluß und Vollzug, die Wehen des schicksalsträchtigen Gemütes, 
ald Beben der Versuchung, bald Bürde der Verpflichtung, hat Shake- 
peare hier, in einem Drama weniger der ungeheuren Tat als des man- 
aigfachen Geschehens, eingebettet in die Breite der Falstaff-komödie 
nd dadurch noch gesteigert. Während Falstaff seiner Natur gemäß 
nd Heinz beunruhigenderweise immer noch gelassen, zuständlich sich 
ın Kneipen und Kreuzwegen herumnecken, schüttelt den Heissporn 
schon sein Abenteuer und reißt uns mit ihm vorwärts. Während wir 
@alstaffs Schnarchen hinter der Tapete und seine Finten belachen und 
ie gemimte Audienz, strömt in uns unterirdisch Percy fort, in Falstaffs 
egenwart Percys Zukunft, und in Heinzens heitrer Rast Percys damp- 
'ender Taumel. 

Im dritten Akt kommt Percys Strom breiter und mächtiger wieder 
aach oben, von Seitenflüssen geschwellt und gestaut, und Heinz setzt 
sich endlich in Bewegung, scheinbar erweckt von seinem Vater, doch 
irklich jetzt erst gereift zu seiner Stunde, durch die Gefahr und den 
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würdigen Gegner. Erst als Percy Thron und Staat offen bedroht, sieht 
Heinz den großen Gegenstand seiner geheimen Größe. Umfänglicheı 
als Percy wächst er langsamer, er hat mehr Zeit, weil er mehr Masse 
hat. Doch seine Größe ist zunächst an die Percys gebunden wie eine 
Wagschale an die andere, und jeder Aufstieg Percys lenkt die Blicke 
auf Heinz. Im dritten Aktrüsten sich beide, zunächst getrennt, zur großen 
Probe, Percy schon umglänzt vom Ruhm und umwölkt vom Wahn. 
flackernd und klirrend, Heinz noch getrübt vom schlimmen Ruf, doch 
sacht erwärmt vom Genius, leise durchschienen vom Licht des stäten 
stolzen Herzens. ’ 

Percys heldischer Eigensinn, sein stierer Ungestüm, im ersten Akt 
gegen den König gerichtet, im zweiten gegen seine Frau, fährt hier los 
gegen seinen Bundesgenossen, den wälschen Teufelsbanner Glendower 
Und Heinzens verständiger Hochsinn, der bisher nur im Verkehr mit 
Niedrigeren sich zeigen konnte oder bergen durfte, bewährt sich hier 
zuerst vor dem weise rügenden und mahnenden Vater, durch die ehrer- 
bietige Ruhe und durch bebende Verheißung: 


.... es kommt die Zeit, 
Da dieser nordische Jüngling seinen Ruhm 
Mir tauschen muß für meine Schmählichkeiten. 


Das sind nicht nur die Worte, sondern der Ton des erwachten Helden- 
tums, dasin Einsicht, Verantwortung und Staatsgeist wurzelt. Der König 
glaubt ihm, weil er die Wahrheit fühlt, und was das erste Selbstgespräch 
des Prinzen noch flach aussagte, das bestätigt sich hier durch die Hal- 
tung. Die beiden Kriegsräte, Percys mit Glendower und Mortimer, und 
des Königs mit Heinrich, folgen einander nicht nur als Geschehen, nach 
der Bereitschaft der Angreifer die Gegenwehr der Reichsverwalter, son- 
dern sie wägen sich auch gegeneinander als Gebärden: im Lager Percys 
trotz Eifer, Feuer, Mut alles verrückt und verschroben, im Lager des 
Königs gediegener Ernst und noch im Unmut Zucht und Maß: das Ge- 
fühl wittert hier schon den Sieg voraus, bei den gesetzlicheren, auf den 
ersten Blick minder auffallenden oder blendenden Männern. 

Wohl mit Grund fehlt im Kriegsrat der Rebellen diesmal der kluge 
Northumberland, damit die besonderen Schrullen der einzelnen Kämpen 
ungehemmter durcheinanderfahren: jeder geht, vom gemeinsamen Ziel 
ab, seinen eigenen Launen und Hängen nach. Mitten in dem Unterneh- 
men das Eintracht und Einheit verlangt zanken sie sich um die Macht 
des Teufels oder um die künftige Landverteilung und reden, befangen 
in ihrem fixen Denken oder Wollen, aneinander vorbei, Glendower be- 
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sessen von seinem magischen Wahn, ein feierlicher Narr aus verwor- 
rener Weisheit, verstiegen und vergrübelt, tapfer und großherzig gewiß, 
doch ohne gesunden Menschenverstand... Percy, mit seinem Phantasie- 
schwall und seiner frischen Barbarei feind und fremd jedem Sinnen und 
Können das nicht geradewegs ins Handeln treibt — alle beide aber zen- 
trifugal aus falschem Überschuß, Glendower des Geistes, Percy des Ge- 
blüts, und beide unfähig die gegebene oder aufgegebene Welt sach- 
lich stet ins Auge zu fassen, das Widerspiel zu dem alten König und 
dem jungen Prinzen, die über die Kluft der Jahre, Sitten und Gefühle 
hinweg sich finden in der gemeinsamen Pflicht und Einsicht ihres Staa- 
tes. Glendowers Geheimwissen und Zauberkunst haftet wie Percys Tat- 
kraft an ihrem vereinzelten Ich, ohne ein überpersönliches Werk und 
Gesetz. Sie sind Ritter und stehen ohne Staat wider den Staat für ihren 
persönlichen Ruhm und eine Ehre die aus ihnen allein leuchtet und mit 
ihnen erlischt, herrliche und wunderliche Selbstlinge mit allihren Gaben. 
ortimer und Worcester, wehrlos daneben, sind durch keine überselb- 
tige Bindung den stärkeren Temperamenten gegenüber ermächtigt. 
iest man die beiden Szenen zusammen, so vernimmt man schon im 
Ton die Dissonanz der auseinander redenden Percy, Glendower, Morti- 
mer, Worcester, und den Einklang des Königs mit dem Prinzen: die 
werschiedenen Stimmen der Rebellen haben keinen gemeinsamen Ge- 
neralbaß, wie die der Königlichen. 

Und dann noch zum rauhen Hader der Kämpen das Gezwitscher der 
“rauen. Es ist zugleich eine szenische, eine musikalische und eine sinn- 
nildliche Steigerung dieses Stimmenwirrwarrs daß die Lady Mortimer 
älscht und singt und die Lady Percy sich weigert zu singen... das Dis- 
‚onieren ist das Kennzeichen dieser Zusammenkunft: Percy will den 
lendower nicht verstehen und Mortimer versteht die Sprache seiner 
ignen Frau nicht. Glendower ruft wälsche Geister zur Musik, unter 
eren Klängen Percy und sein Käthchen sich necken und zanken.. ein 
underliches Konzert von Krieg, Geschäft, Hexerei und Liebschaft, auf- 
eführt von unstimmigen Seelengeräten. Und noch zum Schluß mahnt 
lendower, nachdem der Kriegsrat sich aus dem Zwist in gesonderte 
ıchäferstündchen aufgelöst: 


2 


Kommt, kommt, Lord Mortimer! Ihr seid so träge 
Als glühend heiß Lord Percy ist zu gehn. 


ichts klappt in dieser Schar: jeder Einzelne ist zwar ein Held, aber 
:der Held ist auch nur ein Einzelner, und schon ihre Zusammenkunft 
reissagt woran ihr Wagnis scheitern wird: an dem Mißverhältnis un- 
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politischer Sonderlinge. Denn Northumberlands verräterische Säur 
nis ist nicht eine persönliche Entscheidung, vielmehr hegt das Unte 
nehmen von vornherein vermöge seiner Träger den Verderb, weil es 
sich uneins ist, mag dann der Anstoß kommen woher er will. Nur h 
Shakespeare den Wirrwarr nicht zielstrebig auf den Ausgang hin sti 
siert, sondern aus der frischen Augenblicksfülle der mannigfaltigen G 
stalten, aus der Freude am vielstimmigen Konzert oder Diszert selb: 

Der Generalbaß der die Königlichen eint ist die Politik — Staatswil 
und Staatsgefühl — gleich volltönig in der schon verzichtenden Ei: 
sicht des Greises wie in dem noch unausgeschöpften Drang des Jün 
lings wie in dem Rat und Vollzug der Lehnsmannen. Die einzelne 
Sorgen und Hänge auch der ’ritterlichen Natur sind hier gebunden ur 
aufeinander abgestimmt, nicht abenteuerlich herausgeschrillt. Auc 
Heinz hat seine Eigenheiten, doch wo der Staat mit seines Vaters Stimn 
spricht schweigen sie, hinabverwiesen in die Kneipen von Eastchea 
Undenkbar daß ein Käthchen oder eine Lady Mortimer in die Staatsg 
schäfte hineintrillert oder -murrt.. sogar Falstaff muß im Feld weni 
stens sich als treuer Kriegsmann vermummen, so freien Spielraum er 
der abgesonderten Muße vom Prinzen beansprucht. Tiefsinnig spieltd. 
Prinzen freiwillige Narreteidung in eigens komischen Szenen, des Per: 
und des Glendower unfreiwillige in ihrem Ernste mit: des Prinz: 
Staatspathos dröhnt rein und frei, während Percys Ritterpathos v< 
seinen Schrullen knarrt und summt. Im Reich der Politik gibt der al 
König, obwohl nirgends unmittelbar tätig und an Heldenglanz sch« 
von Heinz und Percy überstrahlt, den Ton an, schon seine Stimn 
gedrungenen Wissens aus Alltagsklugheit, Erfahrungsreife und Schic 
salsblick, seine Rede, stark, voll und tief, bald von Humpen bald vc< 
Schwertern überklirrt, durchschwingt doch das ganze Drama, und au« 
sein Sohn findet seine volle Sonorität erst in der Zwiesprache mit ihı 
Wie Heinzens Heldentum, so kommt Heinrichs IV. firnes Herrsche 
tum erst im dritten Akt rein heraus.. im ersten Akt bleibt er noch b 
fangen in Unmut und Gegnerschaft: jetzt überschaut er den Weltla 
und die dringliche Stunde, seine eigne Stelle und das Staatswesen übe 
haupt mit dem freien Auge eines Gebieters und eines Weisen und kü 
det es mit dem Wort des gesichtigsten und beredtesten Dichters, der 
immer wieder — mystisch west in seinen Ausgeburten. 

Es ist nicht nur Shakespeare der hier sein Sinnen offenbart, sonde: 
ein echter König: doch er wäre des Wortes zu diesem Wesen und Wiss: 
nicht mächtig, wenn nicht sein Geistesleib von diesem Dichter besess« 
wäre. Was drum Heinrich seinen Sohn lehrt das ist nicht pure Politi 
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bwohl es Politik ist, eines Friedrich oder Bismarck würdig, sondern 
olitik als Dichtung, d. h. die staatschaffenden und -lenkenden Lebens- 
räfte gleichsam im Zustand der dichterischen Sprache. Die großen 
taatsreden Heinrichs IV. über die Kunst der herrscherlichen Würde 
urch Erscheinen und Entrücktheit, im ersten Gespräch mit Heinz, wie 
päter über den Wandel der Geschicke oder über die Not unrechtmäs- 
igen Königtums, haben bei politischen Inhalten das mit dichterischer 
unde gemein daß sie den Wesensgrund mit aussagen und austönen 
roraus alles Berufskönnen und -wissen stammt und den Lebensnu der 
sstimmtundfärbt. Das unterscheidetsie von denMaximen undReflexio- 
en der Staatslehrer und von den Gedanken und Erinnerungen der Staats- 
tänner, deren Mark und Helle ihnen einwohnt. Auch Heinrich IV., vom 
)ichter gemeint als nüchterner Lenker und Kenner, teilt mit ihm doch 
ie Exuberanz der Einbildungskraft: wenn er seines Erben oder seines 
'orgängers gemeinmachende Allsichtbarkeit ausmalt mit hundert derben 
nd feinen Gebärdenzügen und Gleichnissen, oder den Glanz des jungen 
’ercy — immer spricht aus dem praktischen Merker der im Drama er- 
cheint der sinnige und sinnliche Seher der ihn erschafft, und imreden- 
‚en Handeln des politischen wie des dramatischen Helden schwingt 
‚och das singende Schauen des Dichters, in der zielstrebigen Spannung 
och der spielende Überschuß. Doch entartet diese dichterische Fülle, 
ie das Gelebte als Erlebtes offenbart, weder zu romantischer Bekenner- 
yrik noch zu rationalem Lehrspruch: sie bleibt dramatischer Ausdruck 
nd nur als solcher pragmatische Weisheit. Heinrichs IV. Winke, so 
taatsmännische Lebenskunde sie an sich enthalten mögen, bescheinen 
nd erwecken hier nur des Prinzen verborgene, verkannte und er- 
rachende Kraft, unmittelbar durch väterliches Königtum und mittelbar 
urch das aufreizende Bild des gepriesenen Gegners Percy und fördern 
adurch den Kampf den es gilt: zwischen König und Vasallen, zwischen 
taat und Sondergewalten. 

Die Zeit zwischen dem Kriegsrat und der Schlacht füllt abermals Fal- 
taff, der die Spannung zugleich löst und steigert. Seine Späße und Zwiste 
ıitdemtrüben Trunkenbold Bardolph und dergutartigen,gern mißbrauch- 
en und gern keifenden Kupplerin betäuben die Erwartung der großen 
‚reignisse vorerst und lassen sie doch unterirdisch wach — ein Zwie- 
efiihl worin Komik und Pathetik sich gegenseitig reizen. Freilich nur so 
berschüssige Komik wie die Falstaffs behauptet sich mitten im Ge- 
jitter.. nur wessen Lustschaft aus dem gleichen Überschwang strömt 
rie seine Leidenschaft darf eine solche Vermischung wagen, Dionysos 
der Shakespeare. Der Prinz, wie er in das Gezeter, gerad als Falstaff 
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dreistwiderihnmault, hereinmarschiert, auf seinem Feldherrnstab schalk 
haft flötend, hält das Gleichgewicht. Reicher als bisher wirkt in diese 
Stunde seine Laune: er kommtjagrad von seinem Vater, betraut mitden 
Befehlundnochstrahlend vom ernstenSchwur..undwährend seine Trup 
pensichsammeln wider den Bund furchtbarer Feinde, duckt er alsSchieds 
mann zwischen Falstaff und Frau Hurtig den alten Sünder und beläche! 
die Stehauf-frechheit. Der wilde Percy ächzt im Schlaf vor diesem Krieg 
fast taub für sein Käthchen vor beklommener Unrast — Heinz bleibt jede 
Stunde und Lageheiter offen, seinem Vatergewachsen und seinem Narrer 
und während er ausrückt für die Rechte des Reichs, schafft er der brave: 
Hurtig noch schnell ihr Recht. Auch das tut er prinzlich, aus Überschu. 
der Seele,nicht aus Behagen am Schmutz: keinen Nu verleugnet er di 
edle Art. Daß er sich bewähren wird glaubt man jetzt und harrt ums 
dringlicher wie. Dadurch daß Falstaff am Schluß des dritten Aktes vor 
Prinzen eine Stelle beim Heer bekommt, strafft sich auch von der Hanc 
lung her, nicht nur vom Raum und den Personen her, die bisher locker 
Eintracht der Komik mit der Pathetik, vor dem Entscheid rücken di 
verschiedenen Massen des Werks dichter zusammen. 

Im Beginn des IV. Aktes stößt Percy zu Douglas, der vielgepriesen 
Feind von einst zu seinem Besieger, herzlich empfangen vom sonst s: 
herben Heißsporn: 

einen bessern Platz 
In meiner Liebe hat kein Mensch als ihr, 


und er, ein rauher mächtiger Recke, erwidert frank und schlicht: 
Du bist der Ehre König.. 


Sie stehn im Saft ihres Stolzes und Hochgefühls: ihr Aufstand schein 
fertig und erfolgsgewiss. Da schlägt durch einen Briefboten die bös: 
Nachricht herein von der Krankheit des Northumberland. Unheimlicl 
der jähe Schreck der Kühnen, und dann ihre zögernde Selbstbeschwich 
tigung! Siegeben den gelähmten und verstümmelten Entschluß nicht au: 
doch sie stützen ihn mit Trostgründen des Meinens, nicht mehr des Ge 
fühls und Glaubens. DerSchlag bleibt ihnen in denGliedern, und Dougla 
spricht die Furcht aus welche sie wegwinken möchten: 
Kein solches Wort 
Hört man in Schottland wie den Namen Furcht. 

Doch es ist der Beginn ihres Untergangs. Kaum erholt, bekommen si 
zwei weitere böse Botschaften: vom Anmarsch der Königlichen un 
Glendowers Verzug! Douglas will zuletzt noch Furcht und Tod ban 
nen mit seinem Häuptlings-trotz. Percy betäubt und reizt seine tapfrı 
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orge, die mehr sein Ton als sein Wort verrät, mit der Frage nach dem 
’rinzen von Wales, scheinbar leicht hingeworfen, spöttisch, doch voll 
erhaltenen Horchens aus dem Beben desVorgefühls. Und nunbeschwört 
’ernon mitten ins Düster seiner schlimmen Kunde die glorreiche Gestalt, 
ıit mythischen Bildern, wie trunken vom Anblick des unerwarteten 
Vunders! Sein Rausch sprüht vom Vorglanz des Verheißenen und steckt 
ie Hörer an, den Percy selbst mit dem Fieber des heldischen Wett- 
treits, der wild sein Opfer heischt, ihn oder den Feind: 


Der ehrne Mars soll auf dem Altar sitzen 
Bis an den Hals in Blut. 


ı die herben Nordmänner schießt hier aus Shakespeares eigner Seele 
in dionysischer Strom, und dem schwerzüngigen Percy gibt die Witte- 
ıng des hellen Helden, der Schauder.der nahen Schlacht — seines vollen 
‚ebens, sei esNacht oder Sieg — beschwingte, fast ritterlich holde Worte 
in, geschüttelt zugleich vom Berserkertum und von achilleischer Menis. 
ı Kleists Penthesilea dröhnt solch ein Einklang, doch schon verkrampf- 
r, einsamer, unfreier. Nur Shakespeare hat zugleich die äußere Lage, 
as dräuende Schicksal und die geheime Stimmung in den offenen Aus- 
ruch des Streites entladen, die wildsüße Vorfeier des Verzweiflungs- 
ampfs, den Todesschatten über der heißen Stirn, die Todeswaffe in der 
isernen Hand und den Todesstachel im schwellenden Herzen. Und der 
inge Heinrich, Merkur, Mars, Phöbus in Einem, schimmert schon herein 
on fernher, der künftige Sieger und König. 

Die Erwartung,gereizt und berauscht von solchem Vorblick, bleibt über 
en ganzen Akt hinweg in der Schwebe durch drei Verweil-szenen, eine 
omische und zwei ernste: die erste — ein Abstecher zu Falstaff — läßt 
en Entscheid für eine kurze lustige Frist vergessen... die zweite, der ver- 
ebliche Sühnversuch Sir Walter Blunts im Namen des Königs, verzö- 
ert ihn und bringt noch einmal die Zwiste schroff zurSprache... die dritte, 
es mitverschworenen, doch noch nicht mitgerüsteten Erzbischofs von 
ork Vorsichtsmaßnahmen für den drohenden Fall von Percys Nieder- 
ige, bereitet dieZuschauer auf den Ausgang durch einehastige,gedrängte 
bersicht der Lage. Denn der Dramatiker der so vielfache und breite 
lassen auf getrennten Wegen einem Ereignis zuführen mußte, ohne 
ıre Eigenbewegtheit zuzwängen, brauchtsolche Haltepunkte, um die zer- 
reutenBlickezusammelnundaufdiegemeinsameWalstattzulenken. Ge- 
ıde seinen Entscheidungsschlachten bei Bosworth („Richard IIl.“), Agin- 
ourt („Heinrich V.“), Philippi („Julius Caesar“), Aktium („Antonius und 
leopatra“)schickter,meistam Ende desviertenAkts, „Situationsberichte“ 
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voraus,umdie HörernochmalsindasBild und indie Stimmung zubringer 
und auch den Stumpferen die Unruhe des Wirrwarrs zu benehmen. Solch 
Berichte sind selbst Glieder des Geschehens das sie ankündigen, wie de 
Herold des Festzugs, doch wie dieser in Abstand davon. Das Gespräc. 
des Erzbischofs mit seinem Sendling bereitet vor auf den Sieg des König 
über die Rebellen bei Shrewsbury, ohne selbst allzusehr die Teilnahm 
der Hörer durch sinnliche Gewalt zu binden: sie ist wenig mehr als ei: 
Prolog zum V. Akt, weniger gebärdet als gesagt, freilich von einem Mit 
spieler und nicht von einer eignen Zwischenaktfigur, wie Shakespear 
deren zu ähnlichem Zweck sich vor dem zweiten Teil „Heinrich IV.“ un: 
den einzelnen Akten „Heinrich V.“ bediente. 

Dagegen sind die beiden vorhergehenden Szenen zwar nicht Höhe: 
der Handlung, aber die erste eine komische Mitte, und die andre ein: 
tragischeWende,dieden Rückgang versperrtund den Untergang bestimm 
Falstaffund seine Kanonenfutter-kompagniemitdemanderthalbenHemG 
wie er seinen gesunden Wanst unverschämt und verschämt herträgt vo 
densperrbeinigen Galgenvögeln, als Obristderjüngeren Brüder vonjünge 
ren Söhnen, Falstaff als Kriegsmann überhaupt, das ist so der Inbegrif 
seiner Lumpenkomik wie der nahe Untergang des Percy der Gipfel de 
Ehrentragik. Wie Armado, Holofernes, Nathanael in „Verlorne Liebes 
müh“den Geist veralbern, und die Handwerker im „Sommernachtstraum 
die Liebe, so enthält Falstaffs Aufmarsch, als bloßer Anblick schon un« 
erst recht durch seine Erläuterung, die Parodie des Heerwesens desseı 
Ernst diese Akte füllt: sie wird nur noch überboten von seinem Scheintoc 
auf demSchlachtfeld und seinem Triumph über Percy, der grausig lächer 
lichen Fratze vonKriegs- und Siegesehre. FalstaffsSpäße begleiten durcl 
die ganze Historie hindurch fast genau den jeweiligen Ernst, gleichsan 
als der Tragödie einbezogenes Satyrspiel: sein „Kummer und Seufzen‘ 
im ersten Akt entspricht den Sorgen des Königs: „erschüttert wie wi 
sind, von Sorge bleich“..seine Straßenabenteuer klappen den Helden 
streichen desPercy nach.. denStaatsrat des Königs mimt er ausdrücklich 
selbst.. sein Aufgebot verhöhnt denFeldzug und seinMittun die Schlach 
und den Heldentod: all das nicht in absichtlicher Schematik, sondern üı 
Freiheit des vollen Lebens, das gleichzeitig viele Menschenarten durch 
schreitet, dessen Kräfte und Akte — an sich weder gut noch böse, wede 
komisch noch tragisch — die Farbe und Maser der Seelen annehmeı 
worein es sich verkörpert, worin es Person oder Gesellschaft wird. Shake 
speare aber sah die Lebenskräfte nicht nur in höhere oder niedere Lager 
gesondert, sondern in der ganzen Kugel der Wesen: daher die berühmte 
„Mischung des Komischen und Tragischen“! Sie istnichtnur das Nach 
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sinander von lustigen und traurigen Vorgängen, nicht nur das Neben- 
sinander vornehmer und gemeiner Personen, sondern mit alldem und 
iber all dem das vielheitliche Zusammenspiel einheitlichen Lebens, ge- 
sehen von einem allumfassenden und alldurchschwingenden Geist, der 
lie Wirkungen bestimmter Grundmächte gleichzeitig wahrnahm in den 
ıohen und den tiefenLagen. In „VerlorneLiebesmüh“ wandelt der Geist 
ron Biron hinunter bis zu Schädel sich ab, im „Sommernachtstraum“ die 
„iebe vom Oberon bis zu Zettel, im „Heinrich IV.“ die Ehre oder die 
Mlacht von Percy bis zu Falstaff. Werte — und damit Komik und Tragik — 
:ntstehen sofort bei dem Übergang der bloßen noch wertfreien Lebens- 
träfte ins Menschenreich, nach dem Satz: „An sich ist nichts weder gut 
ıoch böse, das Denken macht es erst dazu.“ Erst der Menschengeist be- 
wertet, bedeutet, belacht oder beweint die Weltkräfte und gibt jedem 
Sein erst seinen menschlichen Sinn nach oben oder unten. Shakespeares 
loppelte oder mehrfache Sinngebung in welthaltigen Dramen ist der Ur- 
prung seiner Vermischung von Komik und Tragik, kein Kunstgriff, son- 
lern seine Sehart selbst. 

Falstaffs Aufzug mit seinem Kanonenfutter regte Shakespeares Hörern 
rielleicht reines Gelächter .. für Heutige hat er etwas Macabres, das zu 
ler vorbereiteten Entscheidung sogar besser stimmt, mag es nun vom 
Dichter gemeint sein oder nicht: es ist, als Fratze des Kriegs, doch zu- 
leich ein beiShakespeare seltenerBlick vonden Trägern und Vollziehern 
les Verhängnisses herabaufdie Massenopfer die der Könige Zwistfordert. 

Vor den Schlachten gedenken die todesbereiten Führer manchmal’ 
griffen der Scharen die unfreiwillig mit hinunter müssen. Nicht so 
ehr empfindsames Mitleid spricht darin als das Gesamtgefühl das die 
Iohen eint mit den Niedren oder einem Willen die gesamte Bürde 
uflädt, wie dem Caesar am Rubikon. Noch diesen tragischen Stolz des 
rerantwortlichen Führers oder Frevlers parodiert Falstaffs gemeiner 
Zynismus: „sie füllen eine Grube so gut wie bessere... Sterbliche Men- 
chen!“ Auch das ist die Umkehr des echten Heldentums, das Tausende 
rerzehrt nicht für sich, sondern mit sich, und von der Masse fordert was 
:s selber leistet: Falstaff schont sich und opfert andre. Wenn der Held 
iber dem Massenschicksal wegstürmt oder es durchströmt, so schleicht 
"alstaff drunter hinweg oder dran vorbei mit der gleichen Miene guten 
zewissens oder natürlichen Rechts, und eben diese Feldherrnmiene, 
n ihm so komisch wie vorher seine tapfren oder weisen Posen, ist zu- 
leich fast grausig durch ihren Erfolg nach außen: das Läppische und 
innlose des Gemetzels, befehligt vom gewissenlosen Wicht, rückt hier 
‚eben das Schaurige und Erhabene des Opfers, gelenkt vom ergriffenen 
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Willen. Beide Gesichter weist der Krieg, oft ein und derselbe, un: 
Shakespeare hat, jenseits von Kriegerei und Friedelei, sie hier dicht zu 
sammen gezeigt. Man muß ihm zwar keine Tränen über Bullenkalb un 
Warze zutrauen, noch keine „Woyzek“-stimmungen zugunsten der mi£f 
brauchten Kreatur, doch ob Falstaffs feistem Lachen und Heinzen 
prinzlichem Lächeln den ruhig umfassenden Blick auf die Walstatt de 
menschlichen Wähne, Leiden und Opfer — ein Schau-spiel für Götte 
mit lustigen, tristen und herrlichen Rollen, deren keine doch den Sin: 
des Ganzen erschöpft. 

Falstaffs Zynismus steigert und verdüstert auch hier den gewisser 
haften Ernst des Königs und den unabdingbaren Stolz der Rebellen. Di 
Todesmutigen und Todeskundigen nehmen den Krieg nicht so leich 
wie der feige Genießer: noch einmal versucht der König, fast auf Koste 
seiner Würde, doch zugunsten seines Landes, die Widerspenstiger 
Beleidigten, Mißtrauischen zu gewinnen, durch seinen treuen ritterliche 
Unterhändler. Trotz Percys herber Antwort, die jahrelange Beschwerde 
nicht mehr heftig entlädt, sondern vor der Entscheidung mehr ritterlic 
als staatlich verantwortungsbewußt gelassen sammelt, mit verhaltene 
Erregung, als sei er schon leise angerührt von „der erdigen Hand de 
Todes“, scheint des Königs Entgegenkommen nicht aussichtslos. Perc 
ist ein Ritter und Blunts kameradschaftlicher Ton macht ihm fühlba 
Eindruck, mehr als die Argumente der Politik und des Herrschers. 


BLUNT: Ich wollt, ihr nähmet Lieb und Gnade an. 
PERCY: ’s ist möglich daß wirs tun. 


Dieses Gespräch gibt vor der Entscheidung einen Gesamtüberblick de 
Kriegsgründe (wie die nächste Szene der Kriegslage). Noch immer spul 
Richards I. Gespenst und entzweit die Teilnehmer seines Sturzes, wi 
er geweissagt, durch gegenseitige unerfüllbare Ansprüche und Miß 
trauen, und am Mißtraun, der tragischen Folge einer vielleicht notwer 
digen Tücke, scheitert schließlich der staatlich gute Versöhnungspla 
des Königs und der ritterlich gute Wille Percys. Der Herrscher hält au 
seine Reichsmacht, die Helfer auf ihre Vasallenwürde, sie zollen der 
Thronräuber als einem Ihresgleichen den Dienst nicht den er als Staat: 
haupt fordert. Die Geschichte, hier also der europäische Gegensat 
zwischen Landesfürstentum und Ritterschaft, vollzieht sich immer zu 
gleich als seelisches Ringen besonderer Charaktere, und nur von da au 
von den Seelen, nicht von den Sachen aus, kann der Dichter sie packe 
— das Mysterium des Worts: Ärgernis muß kommen, doch weh deı 
durch den es kommt. 
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Shakespeare allein zeigt uns den notwendigen Kampf der universalen 
Mächte oder Ideen, der an sich so wenig tragisch wäre wie der Kampf 
der Naturelemente, als den Kampf von leidenschaftlichen Herzen um 
all ihre zufälligen Gründe und Wünsche, der eben erst tragisch wird, 
weil sie nur die Organe jener Weitgewalten sind, selten wissentlich, 
meist unwissentlich. Erst am Ende seines Lebens erkennt Bolingbroke 
wie sehr ernur Werkzeug einer „Notwendigkeit“ warund.allsein Ringen 
nur deren Sinn. Das ist zugleich seine Tragik und deren Aufhebung. 
Zunächst ist ernoch tief verstrickt in den Trug der Zwecke und Pflichten, 
und gerade seine persönliche Milde wie seine staatliche Klugheit er- 
liegen dem Trutz und Mißtrauen das sie regen mußten: als guter Ritter 
mußte Bolingbroke den schlechten König stürzen, als guter König muß 
er die Ritter dämpfen und kränken — beidemal persönlicher Vorkämp- 
fer einer überpersönlichen Macht, der sich vergreift an den Trägern einer 
andren und leidet, indem er das heut Notwendige tut, am notwendigen 
Rückschlag seiner Vorgeschichte. Das ist sein Geschick, die Form in 
der er persönlich sein überpersönliches Ärgernis büßt, die besondere 
Tragik der mißlungenen Versöhnung zwischen Königtum und Vasallen- 
tum, zwischen eben diesem usurpatorischen, allzuklugen König und 
eben diesen allzustolzen und als Helfer eines Staatsstreichs allzu an- 
spruchsvollen Vasallen. Seine Gaben selbst kehren sich gegen ihn, und 
ihre Gaben selbst versperren ihr Herz der Gnade. Der Streit zwischen 
Königtum und Vasallentum ist Lebensgesetz, der Kampf zwischen König 
einrich IV. und Percy ist Seelenschickung: sie führen ihn zugleich als 
Träger göttlichen Zwangs und menschlichen Wunsches, geschichtlicher 
flicht und privater Schuld, Opfer zugleich der Ananke und der Tyche, 
ie als Psyche erscheint. 

Das seelische Werkzeug des Verhängnisses ist hier das Mißtraun, und 
ler es verderblich handhabt ist Worcester. Die erste und zweite Szene 
les fünften Akts gehören noch zur dritten des vierten Aktes: sie zusam- 
en besiegeln als mißlungene oder hintertriebene Versöhnung den Krieg 
‚en des Königs versöhnliche Weisheit, dann des Prinzen ritterlicher 
ochsinn — sein Angebot des Zweikampfs mit Percy — noch zu hin- 
ern schien, zumal selbst Percys Ungestüm gedämpft ist durch seines 
aters und Glendowers Absagen und sein Starrsinn gelockert durch 
lunts Vorschläge. Man spürt sofort aufatmend was Worcester aus- 
oricht: des Percy Einzelstrauß mit Heinz wäre die Entspannung, die 
ösung, sie täte dem Ehrsinn des Heissporn genug und dem Staatsgeist 
s Königs, der mit möglichst wenig Opfern seine Herrschaft sichern 
ıöchte und selbst seinen Thronerben wagen würde um des gewissen 
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Friedens willen. Dies gütige Erbieten unterschlägt Worcester, er fälsch 
des Königs Meinung und bewirkt damit Percys Tod und des König 
Sieg. Worcesters Tat oder Versäumnis ist ein Verbrechen, das einzig 
in dieser Geschichte edler Verblendung, weiser Verstrickung, hohe: 
Sinns und niedren Triebs. Dennoch ist er kein Ränkeschmied oder ga 
Schurke, sondern hat Teil an der Würde des Percy, den er verdirbt, wi 
an der Klugheit des Königs, den er verderben möchte. Was ihm abe 
völlig fehlt, zum Unterschied von beiden, ist die Großmut des Herzen 
und die Freiheit des Geistes: als Ritter eben doch nur verbissener Jun 
ker mit verstocktem Stolz, ohne Percys schwellenden Überschuß de 
Selbstaufgabe, sieht er nur verletzte Rechte oder unbefriedigte An 
sprüche, ‚und als Politiker, ohne den Überblick eines großen Ganzer 
sieht er nur Berechnungen von Vor- oder Nachteilen. Er kann sich nac] 
seiner Kenntnis des großherzigen Percy vorstellen daß dieser eine: 
großherzigen Antrag annimmt, doch dem verhaßten König traut er kein 
nachhaltige und aufrichtige Gnade zu: es ist des Königs Verhängnis da] 
er so zweideutig scheinen kann, ja muß, weniger durch sein Wesen al 
durch seine Lage, die Folge seines Hochkommens: Richards Fluch be 
schattet ihn — sein lautrer Wille schleift die Kette einer fragwürdige: 
Tat nach bis in die Macht die ihm Spielraum böte. Und sieht man de: 
König einmal so wie Worcester, mit durchschnittlichem Politiker-ver 
stand und Rebellen-gefühl, so bleibt diesem kaum etwas übrig als de 
für sich genommen schändliche Vertrauensbruch: er ist nur die Fruch 
einer von vornherein weniger durch Bosheit als durch Blindheit, Lei 
denschaft und Not vergifteten Atmosphäre. Von Richard D. bis zu Wor 
cester leidet jeder daran, indem er sie bekämpft oder fördert, und j: 
edler und weiser die Opfer dieser Schicksalsseuche als Personen sinne: 
und wollen, desto tiefer reicht der tragische Schauer in die Würde un« 
das Verhängnis. 

Nur einer wird dessen Herr oder Löser: Prinz Heinrich, der einzig 
der nicht am Sturz Richards II. half, dem seines Vaters jahrelange Mül 
und Sorge den Fluch abgenommen, die freventlich errungene Macht be 
rechtigt und beschwichtigt, der einzige der seine neue Jugend nocl 
schuldlos mit Heldenkraft und Herrscherweisheit anhebt und die Virtu 
wieder aussöhnt mit der Fortuna, die unmißbrauchte Tüchtigkeit wiede 
mit der Gnade. Sogar sein Leichtsinn in seinem Ernst und Stolz ist we 
niger ein Zuwachs seines Wesens als ein Zeichen seines Gnadenstande 
in diesem mehr heidnischen als christlichen Bereich. (Wer sich in 
Schicksal fühlt oder in der Gnade — beides nur zwei Denkformen fü 
ein Unerforschliches — der wird von selbst heiter und sicher und kühn 
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und wiederum zieht der Heitere, Sichere, Kühne die Glücks- und Gna- 
denstrahlen rings heran, wider böse Einflüsse stärker gefeit. Was die 
Helden ihr Glück oder ihren Stern oder ihre Vorsehung nennen das ist 
ihre Eintracht mit dem was sie nicht selbst können oder übersehen, ur- 
sprünglich die Einheit ihres Wesens mit dem Gesetz oder Getrieb ihrer 
Welt, mit Gott oder All.) 

Diese letzten Versuche das Äußerste zu vermeiden hat Shakespeare 
mit allem Seelenadel und aller Staatsweisheit ausgestattet: der König 
und Percy, Heinz und Worcester, Vernon und Blunt sprechen aus ihren 
ergriffenen Herzen, und holen das Gewicht ihrer Gründe empor mitdem 
ganzen Eifer ihres Wesens und ihrer Ehre, im Angesicht der letzten 
Dinge, nicht abgelenkt durch flüchtige Wallungen oder Zwecke: der 
Tod steht nahebei und steigert ihren Ernst — ihre „Erleuchtung oder 
Verdüsterung“, ihre Einsicht und ihr Geheimnis. Es ist eine Abschieds- 
feier hoher Menschen, umglänzt und beschattet von Verhängnis: jedem, 
auch dem verderblichen Worcester, schwebt ein Wunschbild des Not- 
wendigen, des Würdigen, des Vornehmen vor, und kein niedrer Ge- 
danke befleckt oder bedrückt sie — noch ihre gegenseitigen Anklagen, 
scharf, fest, unerbittlich, tragen sie vor nicht nur mit männlicher Cour- 
toisie, sondern auch mit dem wuchtigen Schwung der dem Verkehr von 
Macht zu Macht gebührt, Gentlemen und Politiker in einem — und da- 
bei Schicksalswesen, aus ihrem besonderen Zustand heraus sprechend 
und zugleich aus ihres Schöpfers Allwissen, ritterlich, politisch und 
seherisch — nur Shakespeare trifft solch bezaubernden Einklang .. den 
tragischen Grundton seiner Historien, der hier zum erstenmal voll her- 
auskommt. Noch mächtiger schwingt er in dem Zwist von Brutus und 
Cassius, in den Gesprächen zwischen Antonius und Oktavian, und in 
Coriolans Ankunft bei Aufidius. Das Gemeinsame ist die Durchdring- 
ung der nüchternen Staatssachen mit der sittlichen Würde einer Ge- 
sellschaft und der Leidenschaft mächtiger Einzelner, unter dem 
Anhauch des übermenschlichen, übergesellschaftlichen und über- 
staatlichen Verhängnisses das als Gefühl und Wissen im Dichter 
wacht. 

Dieses Verhängnis ist in den Tragödien Shakespeares, mehr als in 
denen anderer moderner Tragiker, der Tod, genauer die Frage: was von 
unseren Werten und Gütern noch gilt und west vor dem Nicht-mehr- 
Sein? Kein frommer Christ, kein Idealist oder Pantheist konnte seine 
Menschen so selbstverständlich aus diesem ungebrochen diesseitigen 
Lebensschauer heraus schaffen: kein Calderon, der wohl das vorläufige 
Sterben, aber nicht den endgültigen Tod wahrnahm, kein Corneille und 
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Racine, denen die Welt bei den Grenzen und Gesetzen der Gesellscha 
aufhörte, kein Goethe und Schiller, die nicht den Untergang, sonder 
die Spannung von Schuld oder Leid tragisch nahmen, kein Hölderliı 
der den Tod ja gerade im lebendigen Ali aufhob, kein Kleist, der - 
trotz dem „Prinzen von Homburg“ — das Vernichtungsgrauen brach m 
dem sittlichen Befehl oder mit dem unendlichen Gefühl. Gewiß erful 
und vollzog Shakespeare auch alle Kriege zwischen Kräften und Werte 
innerhalb der Menschheit leidenschaftlich wie nur irgendeiner vo 
diesen: aber der äußerste Horizont vor dem sie spielten war für ih 
kein Himmel, keine Sozietät, kein Ideal, sondern, als unerbittliche R« 
alität, durch keine geduldige Philosophie geleugnet oder gelindert: de 
Tod. Er hat ihn ernster genommen als alle Dichter der nachplatonische 
Zeit, weil er das irdische Leben vollwichtig und nicht vorläufig nahn 
bis in sein Schein- und Traum- und Gleichnistum hinein. Vom Tod her - 
den er nicht nur wußte, wie wir alle, sondern glaubte als einer der nu 
das Leben hat, das Leben als All — bemessen seine Wesen den Sinn un 
den Wert ihres Daseins. Wir haben gezeigt wie der König und Heir 
und Percy und Falstaff vor dem allgemeinsamen Ende sich untersche 
den, durch den verschiedenen Halt und Inhalt den sie ihrem Dasein vc 
dem gewissen Nichtsein geben. Kein Gott oder Jenseits, keine „Pflicht 
an sich über dem Leben gehört zu ihren Sicherungen: nur der Mut, di 
Würde oder die Weisheit oder die Schlauheit womit sie dem Tod be 
gegnen erhöht oder erniedrigt sie, ertüllt oder erledigt sie. Gott wir 
wohl einmal als Schlachtruf für die Soldaten gebraucht, doch keine 
hält in seiner letzten Stunde mit ihm Zwiesprach, nur mit der eigene 
Seele und mit dem Tod. 

Daß Aeschylus und Shakespeare die beiden mächtigsten Tragike 
sind kommt aus ihrem unbedingten Untergangspathos: es gibt wol 
christliches oder platonisches Drama, aber streng genommen keine Tr: 
gödie, wo der Tod seinen Stachel verloren hat und hinter dem Leide 
die „Erlösung“ steht, vor dem Leiden die Vorsehung: denn das ewig 
Leiden in Dantes Hölle gilt nicht als menschliche Tragik, sondern al 
göttliches Gericht. 

‘ Im fünften Akt rückt nun endlich der Untergang den Gestalten grei 
bar nah, und strafft nochmals zusammen was ihr Leben erfüllt, lockere 
oder breiter verteilt, Kämpfe, Pläne, Spiele für Macht, Ruhm ode 
Genuß: alles drängt sich in den Seelen selbst dichter und Persone 
die vorher gesondert gegeneinander oder ohne einander wirkten und nt 
durch Hörensagen verkehrten sollen sich nun treffen, um sich zu veı 
derben: sie stoßen endlich zu einander auf gemeinsamer Stätte, der 
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Ep. 
Schlachtfeld. Die einzelnen Motive klingen hier zusammen, beherrscht 
von dem vorher nur leise angeschlagenen, dem Tod. Des Königs Staat, 
des Prinzen Ernst und Spiel, des Percy Ehre, der Rebellen Trutz und 
Mut, Blunts Treue, und noch Falstaffs lustigeliedertracht, bisher selbst- 
genugsames Getreibe eben ihrer so oder so gearteten und dadurch ver- 
einten oder entzweiten Träger, erproben sich nun vor dem endgültigen 
Richter über Sein oder Nichtsein. Sie werden dadurch deutlicher und 
gedrungener und sie vollenden sich an der Grenze die sie alle umschließt. 
Am Gefühl der allseitigen Entscheidung durch die Schlacht läßt Shake- 
speare auch hier, wie in „Richard II“, in „Heinrich V.“, in „Julius 
Caesar“ und in „Antonius und Cleopatra“, die Landschaft und das Wetter 
teilnehmen, dem heidnischen Einklang von Natur, Schicksal und Seele 
gemäß den seine Dramatik voraussetzt. Den fünften Akt eröffnet ein 
Stimmungsgespräch zwischen dem König und dem Prinzen: der eine 
sieht die blutige Sonne und den bleichen Schein, der andere hört den 
hohlen Wind der einen rauhen Tag verheißt. Der König, jeder Stimmung 
zugänglich, keiner verfallen, hält sie von sich weg durch die reife Be- 
reitschaft die weder mit den trüben Vorzeichen bangt noch mit den 
hellen hofft, sondern dem notwendigen Ausgang ruhig ernst entgegen- 
blickt, nachdem er das Seine getan und gesonnen. Stoische Starre und 
srundsätzliche Ataraxie ist ihm so fern wie allen Helden und Weisen 
Shakespeares — auch sie setzt ein „Jenseits“ voraus. Die Reife und Be- 
reitschaft, die Shakespeare sich immer wieder lobte, nimmt gerade alle 
Gefühle und Geschicke in sich auf und bannt ihre Gefahr nicht durch 
Abtötung und Ausschluß, sondern durch Hoheit und Einsicht. Hein- 
rich IV. istreizbar, erschütterlich, dem Gram, dem Zorn, selbst der Furcht 
offen, und so betritt er die sausende Walstatt, so empfängt er den Boten 
der Rebellen, weder gebieterisch noch abgeklärt, sondern bebend, weil 
man sein Wohlfahrtswerk bedroht, gereizt überden Vertrauensmißbrauch 
und die endlosen Fehden, und doch mit der regen Vornehmheit die zu- 
zleich den Edlen im Verkehr mit Edlen bezeugt, den leutseligen Herren 
der geruht sein Herz auszuschütten, den überlegenen Staatsgeist der die 
kurzsinnigen und selbstischen Ansprüche begreift, ohne sie zu billigen 
— ein einziges Gemisch aus gesellschaftlicher Zucht, persönlicher Er- 
sriffenheit und tiefem Sachenernst, gleich fern von unbeherrschtem Aus- 
bruch und von steifem Amtsgehaben. Worcester erwidertihm von Mann 
zu Mann, auch er erregt ohne arge Gereiztheit, feindlich, nicht gehässig, 
beladen von dem Gewicht der Ereignisse mehr als der Gefühle. Die 
Stimme der Mächte durchdröhnt die Beschwerden der Personen, das 
Leid und die Gefahr der bedrohten Herzen bebt in dem notwendigen 
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Zusammenprall der Mächte, und beide überwaltet das Verhängnis da 
beide vereint. 

In diese Verstrickung hinein greift des Prinzen Vorschlag, als könn 
er sie lösen durch ein Hgrz zugleich opfer- und siegeskühn, und eine: 
Geist der all den Gegnern gerecht wird. Prinz Heinrich allein steht übe 
dem Unheil dem die anderen mit ihren Gründen und Wünschen veı 
haftet bleiben.. er erweitert die düstere Walstatt der Beladenen mi 
seinem freien todbereiten und todesüberlegenen Willen. Sein Vorschla; 
umspannt auch mit wenigen Worten und Tönen ein vielstimmiges Ge 
dräng von Motiven: den politischen Entschluß zur Befriedung des Ha 
ders, den Wetteifer mit dem bestaunten Gegner, das Verlangen de 
Mißkannten sich endlich zu bewähren, den Spielertrutz und die Gro£ 
mut, Versöhnungswillen, Kampflust, Siegesgewißheit, Fatalismus un 
Opferdrang zugleich. Stimmungen die sich auszuschließen scheine: 
hat Shakespeare hier in eine Gebärde gebracht die sich entscheiden: 
abhebt von den vieltönigen Sorgen und Sinnen der Rebellen und de 
Königs... ein unergründliches Zusammenspiel nach allen Seiten. In de 
Mitte die beiden Schicksalsträger, verstrickt in entgegengesetzten Rech 
ten, Sorgen, Wünschen, Heinz mit dem einen verbunden als Erbe un 
Staatsmann, mit dem anderen als Ritter und Rivale — denn Worceste 
steht auch noch für Percy — beiden entrückt als freie leichte Seele 
spielfähig nach oben und nach unten, weder vom Verhängnis noch vor 
Trieb befangen. 

Nach unten noch hebt er sich von dem sinngewordenen Fleisch, vo 
Falstaff, der hier neben den heldischen und tragischen Entscheidunge: 
auch die seine trifft im Angesicht des Todes: er kann erst recht sei 
Leben in kein Jenseits aufheben, aber auch die Schwellung, den Rei: 
den Ruhm des Todes nicht in sein Leben hereinnehmen... das Sterbe 
gehört nicht zu seiner Religion des puren Genusses, deren Bekenntni 
(er selbst nennt sie Katechismus) hier neben den Bekenntnissen de 
Ehre und des Opfers nicht fehlen darf, wo die Menschtümer insgesam 
erscheinen unter dem Licht des Todes. Man streiche Falstaffs Stimm 
aus diesem Chorus, und die Stimmen aller anderen tönen flacher, j 
heiserer: erst dieser gemächliche Baß der vollkommenen, das heißt de 
in sich geschlossenen, unanfechtbaren und in ihrer Ebene sinnreiche 
Gemeinheit schafft ihnen die Feier und die Höhe die in geistliche 
Dichtungen der Schwung nach drüben bewirkt. In den Helden selb: 
liegt das Pathos des Untergangs, und dies ist für Falstaff das unve: 
ständliche Draußen: mitten unter Wesen die aus dem Sterbendürfe 
oder -müssen oder -können oder -wollen ihre Werte oder Schauer ziehe 
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vandelt Falstaff guten Gewissens, gefeit gegen jedes Pathos und zu» 
leich es richtend und gerichtet von ihm. Auch ihn umgibt der Schlach- 
entod als äußere Gefahr, doch nicht als innerer Zustand, und er istnicht 
ur gründlich feig, sondern auch folgerecht klug in seinem Glauben an 
len allein seligmachenden Daseinsgenuß, wenn er den Tod, einen 
1öchst- und Grenzwert der tapferen und weisen Seelen, solang als ir- 
‚end möglich weghält und draußen läßt. Seine Rede über Tod und Ehre 
ınd sein Verhalten auf dem Schlachtfeld sind nur die Gipfel seines bis- 
\erigen Tuns, Lassens und Meinens, welches negativ die Ausschließung 
ller genußlösenden Gedanken und Vorgänge war, positiv die Begrün- 
lung und Ausübung aller bequem diesseitigen Genüsse. Komisch über 
lle sonstigen Bühnenmemmen und -lumpen hinaus macht ihn einer- 
eits die Vollkommenheit seiner Genußsucht, die aller menschlichen 
zaben, auch des Geistes, des sonst genußüberschwingenden oder -be- 
ämpfenden sich bedient, um sich bis zu einem wahren Genußglauben 
u steigern, andrerseits sein beständiger Verkehr mit Ehrengläubigen 
ls mit Seinesgleichen. Sein Katechismus über die Ehre ist nicht nur 
ler Gelegenheitseinfall eines Witzboldes, sondern in ihrer Parodie der 
reistlichen Gattung das klassische Bekenntnis einer unsterblichen Art, 
leren hellstes undreifstes Exemplar ebenFalstaffbleibt. Sohelleundreife 
VIenschen wie er gehören fast nie diesem vollkommenen Genußglauben 
ın, sondern übersteigen ihn nach der Ehre oder der Frommheit zu, und 
lie zahllosen Genüßlinge haben selten den Geist, den Mut oder die Kon- 
‚equenz ihren Glauben so auszudrücken und auszustatten, und nie wieder 
sonst sind Ehrglauben aller Art und Genußglauben solcher Reinheit so 
‚enau, gewaltig und grell konfrontiert worden wie auf Shakespeares Feld 
ron Shrewsbury. 

Freilich muß man voll erfassen was denn die Ehre sei, die Falstaff 
iier komisch abtut und der alle anderen hier tragisch dienen: sie ist 
iicht nur die gute Meinung der Menschen übereinander, nicht dieSumme 
ron Ehrungen, sondern der Inbegriff der selbstverständlichen einge- 
porenen Seelenwerte, die aus der Mitte eines Wesens ins persönliche 
ind gesellschaftliche Bewußtsein steigen, „das höchste Glück der Erden- 
zinder“ die nicht in der Gottheit sich aufgeben, sondern in der Welt ver- 
wirklichen. Und eben weil ihnen der Tod kein Vorbehalt Gottes, son- 
lern die äußerste Grenze ihres eigenen Lebens ist, bestimmen sie ihre 
Ehre von dieser Grenze her. Wer den Tod nichtscheut und ausscheidet, 
sondern durchdringt und erhöht mit der äußersten todesnächstenLebens- 
würde, der hat am meisten „Ehre“: der Tapferste, der dem Tod sich op- 
fert durch Fülle des Herzens, oder der Weiseste, der ihn überwindet 
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durch Stärke des Geistes. Percy will die erste, Bolingbroke die zweit 
Heinz verbindet beide Ehren. 

Der Feigling hat keine Ehre, weil er sein Leben nicht bis in den Tc 
hinein mit seinem eingeborenen Wert erfüllt, sondern wie der Sklax 
einem fremden Gesetz frönt, dessen Zeichen die Furcht ist. Der Tapfe: 
und der Weise sterben ihren eigenen Tod, ja sie tun ihn, statt ihn nur: 
dulden. Der gewöhnliche Mensch empfängt den fremden Tod von auße 
ohne Ehre und ohne Schmach, die Memme meidet ihn und wird wid: 
Willen seine Beute, der Held oder Weise durchtränkt ihn von vornhe 
ein mit seinem Geist und nimmt ihn in seinen Lebenswillen selber aı 
gleichviel mit welchen Gründen. Das bringt nicht nur Ehre, es ist si 
Erst vor dem Tod, der äußersten Grenze der Selbheit, kann die Ehre sic 
endgültig bewähren wie die Frommbheit vor Gott, ihrer innersten Grenz 
Beide sind deshalb in ihrer Polarität verwandt, gegenüber denjenige 
Gesinnungen welche vor den Grenzen zagen, ducken oder fliehen, : 
feiger Heteronomie: die Memmen, die Genießer und die Geizigen, d 
für ihr Dasein, Können oder Haben, für die Schranken ihrer Selbhe 
zittern. Der Tod ist für den weltlichen Menschen was Gott für den chris 
lichen: das unerforschliche Geheimnis vor dem sein erforschliches Sei 
Können und Haben bestehen muß, vielleicht nicht allstündlich bedact 
doch immer gefühlt, jagewußt. Das Nichts an der Grenze und das A 
an der Grenze, die ichaufhebende Leere und die ichaufhebende Fül 
spenden Wesen gleichen Ranges eine verwandte Spannung, einen äh: 
lichen Adel, denen die stolzen Herzens ja sagen zu der letzten Notwe: 
digkeit und sie in ihren Willen freimütig aufnehmen, es sei nun Ve 
nichtung oder Verklärung... und der Tod ist nur der äußerste Verlus 
oberstes Sinnbild aller anderen Gefahren, Verluste und Leiden. W‘ 
ihn tapfer trägt wird erst recht die minderen Übel tragen. Darum ist d« 
Stand am meisten geehrt worden der dem Tod am nächsten steht, dı 
Krieger. 

„Du bist Gott einen Tod schuldig“ in diesem Witz des Prinzen gege 
Falstaff liegt das Problem verborgen, und in Falstaffs zynischer An 
wort „er ist noch nicht verfallen, ich möchte ihn nicht gern vor seine: 
Termin zahlen“. Er ist auch hier ein Schuldenmacher und Bankerottiı 
rer, während dem Prinzen die Todesbereitschaft zum ehrlichen Lebe 
gehört. Des Prinzen Verkehr mit Falstaff kommtin diesem Wortwechs: 
über Tod und Ehre auf seine Spitze, aufseine „Pointe“: der unsterblich 
Gegensatz zwischen dem Fürsten der Ehre und dem Fürsten des G 
nusses.. wie der Prinz, im Gegensatz zu Percy, nicht einseitig der Ehı 
frönt — oder dem Tod — sondern die ganze Bürde des Genusses m 
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emporhebt auf die Höhe seines weise umfassenden Heldentums, so 
spricht auch Falstaff nicht bloß als ehrloser, das heißt negativer Wicht 
in seinem Katechismus, sondern als positiver Bekenner und Meister des 
Genusses, für den die Welt der Ehre leer ist, die des Genusses aber er- 
füllt mit Geist und selbst mit dem Schein und Spiel aller anderen Werte. 
Er hat keine Ehre, aber sie fehlt ihm nicht, denn er hat den Genuß.. 
wie Percy der Genuß nicht fehlt, obwohl er keinen hat, weil Ehre ihm 
alles verdrängt und ersetzt. Nur Heinz hat beides und nichts fehlt ihm. 
Damit der Katechismus über die Ehre so ernstlich komisch wirke, muß 
hier die Fülle der Genußsucht, und nicht nur der Mangel an Ehre sich 
messen an der Fülle der Ehre, und nicht nur am Mangel des Genusses. 

Shakespeare hat den Falstaff wohl trotz des breiten Raumes den er 
einnimmt, nicht so wichtig gemeint wie er heute wirkt, als der Vertreter 
von Werten die nicht nur mächtiger, sondern auch gültiger geworden. 
Aus einer rein komischen Figur höchsten Grades wächst er zum Sinn- 
bild des irdisch ungezügelten und selbstgerechten Behagens mit dem 
zeistreich durchgesetzten und saftig durchgelebten Wahlspruch „lieber 
Sklav als tot“, und von ihm heben sich deshalb die echten, erst jetzt 
ragwürdig gewordenen Werte am klarsten ab, die für Shakespeare noch 
selbstverständlich bestanden und heute unter dem Ansturm des Genuß- 
aumels, des Arbeits- und Erwerbstaumels, und des Mitleid-taumels zer- 
jröckeln. Seine Rede über die Ehre, gewiß das Gelächter des Shake- 
peare-publikums bis zu den Gründlingen hinab und heute noch unver- 
iegbar komisch für jeden der sich in Shakespeares Sinn und Welt hei- 
nisch fühlt, ist heute das prophetische Manifest einer Zeitgesinnung, 
ind nachdem Heinrichs und Percys Ehre ihre Schlafenszeit gefunden, 
rotz und wegen dem menschunwürdigen Massengemetzel aus Wahn 
ınd Zwang, behauptet Falstaffs feister Geist guten Gewissens das Feld. 
Nirgends sonst begegnen sich die Ehre und ihr eigentlicher Widerpart 
— nicht die Schmach, ihre bloße Negation, sondern der Genuß, ihre 
zegenposition — in solch vollgültigen Trägern und solch sinnbildlichen 
„agen wie auf der Walstatt von Shrewsbury. 

Die Kräfte, die Lage, die Stimmungen sind beim Beginn des Schluß- 
iktes entfaltet.. der Endkampf — für die Zuschauer vielleicht das Span- 
ende, für den Dichter selbst meist eine Verlegenheit, weil hier selten 
ußer dem bloßen Ereignis ein neuer Seelen- und Gestaltenreiz ihn 
ockte, hat ausnahmsweise in diesem Drama ihm noch eine Steigerung 
ufbewahrt, das Zusammentreffen zwischen den beiden Helden, Percy 
ind Heinz. 

In keinem anderen Werk Shakespeares das durch Kampf entschieden 
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wird begegnen sich die Feinde erst am Schiuß, wie hier, oder es komn 
nicht auf die Begegnung zweier Widersacher derart an, sondern nur au 
das Ende des Helden, wie des Hamlet, Macbeth, Brutus, Richard II 
Antonius und Oktavianus, Richard IH. und Bolingbroke — sinnbilc 
liche Gegnerpaare — haben ihre großen Auseinandersetzungen längs 
hinter sich, als der Besiegte stirbt. Hier aber vollzieht sich die ersehnt 
Probe, viel beredet und verzögert, zu guter Letzt als ein Opferfest nac 
langenspannenden und lösenden Zurüstungen, während deren dieKämj 
fer sich niemals schauen und immer messen. Und nun endlich nachWo: 
cesters frevler Unterschlagung ist es so weit, aber nicht mehr ein gent 
les Turnier und Gottesgericht, sondern, durch Worcesters Schuld, de 
böse Krieg den Heinz vermeiden wollte. 

Worcester vernichtet (vorher und nachher werden wir mit „tragische 
Ironie“ daran erinnert) eine solch herrliche Möglichkeit, die Heinz kauı 
zu hoffen wagt — 


Sie nehmen es nicht an, bei meinem Leben! 
und die Percy selber ersehnt, ohne zu ahnen wie nah,ihr Gelingen w: 


O, läg der Zwist auf unsern Häuptern doch 
Und niemand sonst käm heute außer Atem! 


Mit solchen Winken zeigt Shakespeare, den Alten bis ins Gefühl hir 
ein verwandt, das Schicksal selbst am Werk: all diese Gewaltigen nı 
als Vollstrecker eines Willens den sie nicht durchschauen und dem s; 
wider ihre eigenen Wünsche dienen. Eine Seite ihres Wesens istimm« 
beschattet von dem was sie nicht sehen und wollen, und aus dem dräu 
enden unberechenbaren Walten treten dann ihre persönlichen Kräf: 
um so eindringlicher hervor, wie die Gesichter aus Rembrandts Dunke 
Wie sind Percy und Heinrich einander zugekehrt mit allem Gefühl un 
Geist, fiebernd von Ungeduld und geschwellt von ihrem lautersten Eif: 
ohne persönlichen Haß und doch durchdrungen davon daß ihrer ein« 
hinunter muß! Das Gespräch zwischen Vernon und Percy (V, 2) bereit: 
uns, wie ein Heroldsruf, auf die Art des Zweikampfs vor, endlich spüre 
sie einander nach langer Verkennung oder Eifersucht in Vernons re: 
lichem Bericht, über Worcesters unredliches Schweigen hinüber, He 
zu Herz als feindliche Brüder, Heinz auch für Percy gereinigt von seine 
fragwürdigen Scheinen und Percy für Heinz schon geweiht wie ei 
Sühnopfer, nicht mehr unmutig beneidet. Eine neue Feierlichkeit hel 
den Ton womit Vernon dem Percy seinen Gegner ankündigt — hol 
und gewaltig, innig und dröhnend zugleich — Percy schmilzt unter se 
nem finsteren Panzer von diesem Anhauch des Überbringers: sein kri 
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erischer Haß durchdringt sich hier mit heldischer Liebe — und die 
Höflichkeit des Rittertums, sonst in der Dichtung oft zu einem bloßen 
zepränge entleert oder erstarrt, schon seit den Minnezeiten selbst, offen- 
art hier noch einmal ihren geheimen Grund, die Todgemeinschaft star- 
ser Herzen und das Verlangen nach dem würdigsten Feind. Alles ist 
zerüstet und gestimmt für ein Fest des Todes, und nun beginnt die 
Schlacht. 

Unter den vielen Schlachten Shakespeares hat keine mehr eine solche 
feststimmung der Gegner erreicht, den goldig düsteren Glanz der aus 
lem Zusammenscheinen von Heinrichs und Percys Seelen kommt — 
lenn jede Seele hat bei Shakespeare ihr besonderes Licht das mit ihren 
Tageszeiten wechselt und sich färbt mit ihrer Umgebung. In den frü- 
ıeren Königsdramen bedeuten Schlachten blutiges Getümmel, wildes 
Zlirren worin die Opfer verschwinden... in den nordischen Tragödien 
der den Römerdramen den Untergang der Helden, manchmal das Ge- 
icht der Nemesis, manchmal den schwermütigen Abend der sinkenden 
Welt und ihrer letzten Träger, manchmal nur die fast unwirsche Er- 
edigung des Geschehens, gleichsam den zufälligen Schluß des notwen- 
ligen Endes, ein Bedürfnis mehr der Handlung als des Wesens. Das 
ind die Werke die vor dem Ausgang schon alle Schicksale entfaltet 
ıaben, „Hamlet“ „Julius Caesar“ „Macbeth“ „Coriolanus“. Doch 
deinrich und Percy scheinen lebenlang nur dieser Feierstunde geharrt 
u haben da ihrer einer fallen soll, und die Schlacht, den homerischen 
Aristien: ähnlich durch die hohe Schrecknis des männermordenden 
<riegs, begehen sie zugleich wie ein ritterliches Turnier, um ihre per- 
önlichen Kräfte zu messen, ohne Gier, ohne Haß, ohne Verzweif- 
ung und Vernichtungstaumel, ernst und prächtig, und es ist mehr als 
xhetorik, wenn ihre Kampfansagen von hochzeitlichen Gleichnissen 
unkeln. Was im Tod an Lockung, an dunkelsüßem Rausch des Er- 
öschens, an Wollust des Blutes lebt, verwandt der Brautnacht, das pocht 
n Percys Aufbruchsversen.. 

_—— einmal vor nachts 
Will ich ihn mit Soldatenarm umfassen, 
Daß er erliegen soll vor meinem Gruß.. 


ınd der keine Feldberedsamkeit kennt, der mit seinem Kätchen nur 
lerb schäkert oder murrt, Percy wird gerührt, als der wilde dunkle To- 
lesfittich unter den ehernen Klängen der Drommeten ihn dem Vernichter 
:ntgegenträgt. 

Nun, Esperance! Percy! und hinan! 

Tönt all die stolzen Kriegesinstrumente, 
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Und laßt umarmen uns bei der Musik! 
Denn Himmel gegen Erde! Mancher wird 
Nie mehr erweisen solche Freundlichkeit. 

Vor die Begegnung selber schieben sich noch verzögernde Gefechte 
Douglas erschlägt den treuen Blunt in des Königs Tracht (ein Beispie 
der Mannentreue die vom Gebieter das Verderben aufsich lenkt, im „Jı 
lius Caesar“ wiederholt sich dies Motiv, im deutschen Drama ist Frobe 
aus Kleists „Prinzen von Homburg“ berühmt) und begegnet Percy - 
die beiden Leuen des Rebellenheeres stürmen noch einmal in ihre 
Herrlichkeit dahin, um ihren künftigen Sieger erst recht zu erhöhen: si 
sollen als furchtbare Kämpen nicht nur reden und beredet werden, sor 
dern handeln und dem dient ihr atemloser Gruß im Getümmel zwische 
ihren blutigen Opfern. 

Doch noch hier darf dem Bilde des Ganzen die unverwüstliche Nie 
dertracht nicht fehlen. Falstaff macht seine makabren Scherze und veı 
höhnt den Tod und die Ehre noch neben den Leichen und bewährt sc 
gar jetzt noch seine selbstsichere, von keiner Scheu oder Scham beirrt 
Ichsucht, die von unten her den Schrecknissen der Schlacht trotzt wi 
die Kühnheit der Tapferen von oben: auch hier nicht nur der Mangel de 
Heldentums, sondern der Gegensinn... nicht nur als ein Feigling lächeı 
lich oder verächtlich, sondern auch als ein Genie der Feigheit erstaur 
lich derart, daß sogar seinem Gönner und Kenner der Atem der En 
rüstung ausgeht, als er ihn um eine Pistole bittet und Falstaff aus der 
Behälter die Sektflasche zieht. Über die Bühne des Todes wandelt de 
fröhliche Wanst als das leibhaftige Bild des animalischen Lebens da 
keine Werte und Rechte über sich braucht, um sich zu steigern oder z 
verklären, nur Geist, um sich zu schützen und zu genießen: „Da lob ic 
mir das Leben! Kann ichs davon bringen, gut! Wo nicht, so kommt di 
Ehre ungebeten, und damit aus“. Auch Falstaff muß seinen Katechis 
mus jetzt erst, während der Schlacht bewähren, wie Douglas, Percy un 
Heinrich ihren Ruhm oder ihre Ehre, und er tutes wie diese: dieSchlact 
zeigt uns keine neuen Gesinnungen, aber die uns schon vertrauten i 
vollster Aktion. 

So löst auch Heinz sichtbar sein Versprechen ein: verwundet, um 
sorgt von den Seinen, Vater, Bruder, Gefährten, drängt er heiter und kühr 
unerschüttert zum Kampf, im Wetteifer mit seinem jüngeren Brude: 
dessen knabenhaften Mut er bestaunt und ermuntert mit seinem reifer 
tretet seinen Vater vor Douglas und verjagt den allgefürchteten: endlic 
auf der Höhe seiner verheißenen Größe — der Achill dieser Fehder 
die Freude seines glücklich enttäuschten Vaters. Dichterisch sind solch 
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Sträuße nicht ergiebig, und dienen mehr der Neugier der Gaffer als dem 
Seelenausdruck.. mehr der Bühnenspannung als dem Lebensgesicht. 
zenug wenn sie nur nicht in leeren Schwerterlärm entarten und die 
Stimme der Gestalten die Kampfgebärden noch füllt und verbürgt wie 
iier.. wenn wir den Helden ihre Großtaten glauben kraft ihrer herzer- 
üllten Worte und Töne. Das naive Publikum will nur die erwarteten 
der unerwarteten Erfolge sehen und ergötzt sich am puren Getöse — 
ler Dichter (und sein Hörer) vernimmt durch die Taten hindurch den 
Sinn der menschlichen Seelen und Geschicke und willihnzu Wort kom- 
nen lassen. Dabei hat ihn das Hauen und Fallen mehr behindert als 
‚efördert — daß Shakespeare noch diese Gefechte so vieltönig und innig 
redichtet, nicht nur aufgeführt, das dankt er über seine Meisterschaft 
ıiinaus, die ihm im „Macbeth“ „Coriolanus“ „Julius Caesar“, „Antonius 
ind Cleopatra“ nicht so leicht über die Langeweile der Bühnenschlach- 
en hinweghalf, der herzlichen Durchdringung gerade dieses seines Lieb- 
ingshelden. 

Vom früheren Makel gereinigt durch seines Vaters Rettung und die 
eichte Abwehr des Douglas, trifft er den eigentlichen Widersacher und 
ällt ihn nach kurzem Wortkampf zwischen dem maßlosen Stolz und dem 
richt nur äußerlich, sondern auch innerlich maßvollen. Percy bekennt 
jien Trug seines unerfüllt gehetzten Lebens mit seinem letzten Atemzug, 
ınd mit dem Sieg verliert er auch den Sinn, den er nur im Tun, nie im 
Sein oder Schauen oder Haben fand. Sein Überwinder hält ihm den 
Nachruf. 

Die Stellung des Heinz zwischen Percy und Falstaff, die das ganze 
Drama beherrscht, findet hier im engsten Raum ihr drastisches Sinn- 
bild: wie er zwischen der Leiche Percys und der Scheinleiche Falstaffs 
lie Opfer der wahnschaffnen Ehre und des ehrlosen Genusses bemißt 
mit dem Blick der herzlichen Weisheit, die beide begreift und keinem 
verfällt. Nur Shakespeares Spannkraft konnte solch ein Gesicht füllen: 
Jas dichteste Zusammen von Schlacht- und Sterbensgraun, Gram über 
das vergeudete Heldentum, der hohe Ernst und das fromme Urteil des 
Siegers — Feind, Richter und Bewunderer zugleich .. und daneben der 
fröhliche Wanst in der Maske des Todes, strotzend von gruseliger Nie- 
dertracht, spaßhaft noch in Blutlachen, narrenfrei noch vor Tod und 
Teufel. All das nicht nurals ein seelischer Ablauf, sondern als ein pralles 
„Eräugnis“ von Stimmung, Gebärde und Tun, beladen zugleich mitdem 
zesamten Vorgeschehen und ein unvergeßliches Bild in sich — es ist 
eine der kühnsten Polyphonieen selbst in Shakespeares Gesamtwerk: 
der Zusammenklang von ernster Feier, mannhaftem Triumph, Verhäng- 
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nis und Vergängnis mit krassem Scherz, von Heldentod und Lumpen- 
leben, von Siegerwürde und Memmenlist in einer Schicksalsstunde hat 
seinesgleichen nur noch in dem Konzert der Narren auf der Gewitter- 
heide im „Lear“ — noch schaurigeres Graun, noch grelleres Gelächter — 
oder im Festmahl der drei Weltteiler auf der Galeere der Piraten („An- 
tonius und Cleopatra“). Falstaff, der dann der Leiche des Percy noch 
Stiche versetzt und sie als seine Beute vor dem König und dem Prinzen 
ablädt, um mit dreister Schlichtheit seinen Lohn zu fordern, ist unserem 
heutigen Gefühl kaum mehr erträglich und der Spaß überschreitet fast 
die Grenze zum Gräßlichen. Doch Shakespeare scheute sich nicht vor 
den schärfsten Umrissen und dieser Zug Falstaffs vollendet erst völlig 
seinen gegen jede Scheu und Scham, auch des Todes, gefeiten Zynis- 
mus. Bei einer bloßen Fratze, die nur von den Grenzen her gezeichnet 
wäre, nur durch Übertreibungen, würde das unwahr und effektsüchtig, 
berechnet und darum ekelhaft wirken, aber hier ist es nur die üppigste 
Schwellung der gesamten glaubwürdigen und wirklichen Person, die 
wir durch fünf Akte hindurch jeder Frechheit fähig sahen und der wir 
auch das Spiel mit Heldenleichen zutrauen müssen, selbst wenn unsere 
Nerven, zarter als die der Shakespeare-zuschauer, sich dawider sträuben. 
Bis an das kaum ertragbare Maß der Gestaltung von innen nach außen 
zu gehen und jedes Wesens letzte Möglichkeit in Erscheinung zu brin- 
gen ist gerade des mächtigsten Künstlers Verlangen, das durch keine 
Rücksichten des bloßen Geschmacks, der Schicklichkeit oder der Fein- 
heit gehemmt wird. 

Mit der Verurteilung des schuldigen Worcester, die er mit der ihm 
eigenen trotzigen Würde aufnimmt, mit der Begnadigung des gefangenen 
Douglas auf die Bitte seines Überwinders Heinz und dem Ausblick auf 
minder gefährlichen Kampf gegen die noch übrigen zersplitterten Scha- 
ren Northumberlands und Glendowers schließt dieses Drama, ohne zu 
enden. Die Epiphanie Heinrichs als eines hoffnungsvollen Helden nach 
mancherlei Mißkennung haftet im Gedächtnis, und sein Sieg überwiegt 
den Untergang Percys. Die tragische Stimmung wird beinahe absicht- 
lich zerstört durch Falstaffs letzten Streich. Heinz und sein Vater be- 
halten nicht nur das letzte Wort — wie auch in reinen Tragödien Shake- 
speares über der Leiche des Frevlers oder des Opfers der versöhnliche 
Nachruf der Sieger Frieden und Recht herstellt — sondern auch das 
letzte Bild: Percy, der manchmal geradezu als der tragische Held er- 
schien, als der ebenbürtige, fast überlegene Gegenspieler Heinzens, ver- 
blaßt rasch und die Überwinder bleiben zurück als die entschiedenen 
Hauptpersonen, denen all diese Kämpfe galten. Also keine Tragödie — 


1 


KÖNIG HEINRICH IV. I. TEIL 337 


Percy bleibt zuletzt nur ein gerecht bestrafter, irregeleiteter,Rebell unter 
anderen, dem sein großmütiger Besieger seineSchuld,jaseine „Schmach“ 
wie es einmal heißt, nicht nachtragen will — kein allbeherrschender 
Frevler wie Richard II. oder Macbeth, kein allbeherrschendes Opfer wie 
Richard IL, Othello oder Lear, sondern eine glänzende Nebengestalt wie 
Warwick oder Cassius, die stärkste Folie des eigentlichen Helden Hein- 
rich Monmouth. Nur hater an seiner Stelle eine solche Gewalt des Er- 
scheinens, daß diese ohnehin lockere, läßliche, dem epischen Sehen noch 
nahe Historie szenenweise als seine Mär wirken konnte, ja daß man 
fragt ob der zweite Teil schon von vornherein geplant war. Gewiß aber 
sind die Schlußworte schon mit dem Hinblick auf eine Fortsetzung ge- 
schrieben. 


22 Gundolf, Shakespeare I. 
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AS Leben Heinrichs IV. bis zu dessen Tod zu zeigen und den 
(I Prinzen noch auf den Thron zu führen hat sichtlich den Patrio- 
ten und Geschichtskünder Shakespeare’gelockt und den Dichter 
manchmal belastet. Der Dramatiker hat die beiden Aufgaben zusammen 
gelöst, nicht mit der geschlossenen Stoßkraft die von einem Punkte aus 
ringsum wirkt, sondern mit der bequemen Fülle die sich über die Masse 
verteilt in verschiedenen Stärken. Mehr als der erste Teil ist der zweite 
eine bloße Szenenreihe. Während uns sonst mehr Shakespeares Räume 
und Gestalten, seine Stimmungen und Schichtungen angehen, haben 
wir den ersten Teil Heinrich IV. genauer als Ablauf, als Zeitgebilde be- 
trachtet, um gerade dies Werk, fast sein gestaltenreichstes und breite- 
stes, als ein sinnvoll durchdachtes und ausgewogenes Bühnenkunstwerk 
zu begreifen. Bei seinen ersten Historien und Komödien lohnt sich 
diese Arbeit kaum, bei den Dramen seiner Vollreife ist sie von anderen 
oft geleistet. Shakespeares „Komposition“ das Lernbare oder Hand- 
werkliche seiner Schöpfung, seine „Technik des Dramas“ leuchtet schon 
Schülern ein, soweit überhaupt Leben in Formeln faßbar ist: sein Men- 
schentum und sein Weltgehalt, sein Gewächs und Getriebe ist immer 
noch unergründet. Ohnehin ist gegenwärtig der Sinn für das Mensch- 
liche gefährdeter als der für das Dingliche, und nur als Lebensbewegung, 
ja als Zeitleib von Seelen kann man Shakespeares Handlungen fassen, 
niemals als bloßes Vorgangsgefüge, so wenig man ein Gedicht mit me- 
trischen oder visuellen oder akustischen Mitteln begreift, abgelöst vom 
Herzen das darin pocht und tönt. 

Enthielt nun „Heinrich IV. A“ wesentlich den Wettkampf Percys und 
Heinzens vor dem oberen Richter Heinrich IV. und dem unteren Richter 
Falstaff, eine heroische Begebenheit, kunstvoll verbunden mit einer 
humoristischen Handlung, so leidet der zweite Teil von seiner biogra- 
phischen Absicht oder Aufgabe her an der Bürde historischen Stoffes 
und unentbehrlicher Figuren die nicht mehr so leicht um ein ergreifen- 
des Einzelthema zu schichten waren, sondern nebeneinander und aus- 
einander strebten. Der zweite Teil, geschichtlich eine Fortsetzung des 
ersten Teils, mußte dichterisch auch eine Wiederholung werden — we- 
nigstens.in den seelischen Spannungen: Kampf des Königs gegen Auf- 
rührer, Bewährung des Prinzen vor dem noch immer mißtrauischen 
Vater, Falstaffs Streiche und Schliche an Ehre und Gefahr vorbei.. im 
ersten wie im zweiten Teil Kriegsräte, Staatsräte, gescheiterte Versöh- 
nungsversuche und Falstaffs Wandel zwischen ernstem Genuß und ver- 
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potteter Ehre. Drei Hauptfiguren aus dem ersten Teil blieben: der Kö- 
ig, der Prinz und Falstaff, aber mit der vierten, Percy, schwindet der 
leichgewichtige Gegenspieler der die Handlung erst zentriert oder ins 
„ot richtet. Percys Abfall schuf die tragische Beziehung zum Titelhel- 
len und weckte des Prinzen Kräfte, die erst dem Falstaff als dem Wider- 
art der Ehre seinen Sinn im Ganzen gaben über seine persönliche Ko- 
nik hinaus. So weit Shakespeare auch schweifen mochte im verschwen- 
lerischen Gestaltenspiel, die Polarität die den Percy an den Helden, 
len Herrscher und den Lumpen band hielt alles zusammen und band 
iese auch untereinander. Northumberland und sein Bruder sind nur 
segner im Handeln, nicht Gegengewichte im Wesen. Der Hauptreiz 
les früheren Rebellenkriegs, der Wetteifer des Berühmten und des Ver- 
annten, das gegenseitige Steigern und das spannende Wachstum fällt 
ier weg, da Heinz schon angelangt und anerkannt ist. . andererseits 
ehit den alten klugen Verschwörern der tragische Jugendglanz, ihr Un- 
ernehmen ist mehr kahle, spröde Politik als heroische Leidenschaft. 
Ind Falstaffs Lumpereien stehen nicht mehr gegen die herrliche Ehre, 
rodurch sie erst das fast mythische Gesicht empfingen. Percy mehr als 
leinz war der komplementäre Ernst zu Falstaffs Spaß. Durch das Ver- 
chwinden Percys sondern sich die drei Handlungsgruppen die im ersten 
'eil unlösbar vereinigt waren, der Kampf der Rebellen gegen den Kö- 
ig, des Königs Verhältnis zu seinem Erben und Falstaffs lustiges Trei- 
en, und wuchern durch diese Sonderung auf Kosten des Ganzen derart, 
aß der zweite Teil fast ein Stück aus drei Stücken scheint. Im einzel- 
en sind diese Stücke mit derselben Fülle ausgestaltet, ja vielleicht 
och inniger im Ernst und behaglicher im Spaß, eben weil der straffende 
‚wang nachließ, doch auch der einheitliche Schwung der solch zentra- 
n Griffs bedarf. Da von vornherein der König und sein Sohn die Trä- 
er der Teilnahme und Schöpferlust blieben, die Historie aber — stren- 
er als Mythen oder Märchen — die Darstellung des Rebellenkrieges 
erlangte, und Falstaff als unveräußerliches Erbe, wohl auch als Lock- 
ıittel des Publikums mitkam, so strömte die tragische Eingebung, die 
orher der Percy angezogen, dem König zu auf Kosten seiner Gegner. 
leinz selbst konnte kaum noch wachsen und es war schon viel daß er 
uf derselben Höhe der Haltung und Spannung blieb. Die komische 
ingebung aber verbreiterte und verästelte sich um Falstaff herum in 
ıehrere neue Gestalten seines Klimas, Pistol und Dortchen, Schaal und 
tille, Bullenkalb und Warze .. unverlierbar im lustigen Vorrat der Welt, 
och nicht notwendig wie der Falstaff des ersten Teils. Im ersten Teil 
'eten Heinz und Percy in ihr volles Licht erst durch Falstaff, ihr Kom- 
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plement. Im zweiten Teil läuft die Komödie eigenmächtig neben der 
Tragödie her, nicht parodistisch auf sie bezogen, sondern nur gelegent- 
lich locker durch die Handlung verknüpft, zumal am Schluß, wo Fal- 
staffs Abfuhr die vollendete Königung Heinrichs V. am drastischsten 
dartut. 

Für Shakespeares dichterisches Verlangen nach Steigerung war die 
Hauptbürde beim Fortgang dieser Historie die Wiederkehr .desjenigen 
Motivs das ihn beim ersten Teil am meisten beflügelt, das allmähliche 
Sichtbarwerden des verkannten Helden, zumal vor seinem Vater: was 
konnte nach dem Sieg über Percy, nach dem Lob und Dank des end- 
gültig einverstandenen Königs noch Höheres kommen? 


Verlornen Ruf hast du zurückgewonnen 
Und dargetan, mein Leben sei dir teuer. 


Diese Einlösung war Heinzens Ziel: es ist im ersten Teil erreicht wie 
des Königs Ziel, die Niederlage der Rebellen. Shakespeare fand bei 
Holinshed dann noch weiteren Begebnisstoff vor, aber eigentlich kaum 
eine neue Begebnisart. Seine patriotisch-historische Aufgabe und seine 
dichterische störten einander — denn nichts lähmt den Schöpfer mehr 
als verbrauchte Luft, als erprobte Motive, während freilich der Geschäfts- 
schreiber gerade gern diese wiederholt. Man bewundert Shakespeares 
unerschöpfliche Erfindungsgabe, die selbst dieser Gefahr Herr ward.. 
doch spürt man beim zweiten Teil manchmal die Absicht Neues zu 
bringen über die bloßen Geschichtsereignisse hinaus, die dem durch- 
schnittlichen Zuschauer mehr genügen konnten als dem schon gereiften 
Dichter. So unschuldig stofflustig wie bei „Heinrich VL“ war er jetzt 
nimmer, und der Langeweile die ihm das eintönige Hin und Her im 
„König Johann“ bereitet wollte er jetztausweichen. Der unverhältnismä- 
Bige Zuwachs der komischen Szenen, die breite rednerische Zurüstung 
in der ersten Szene, worin Northumberland vom Tod Percys erfährt — 
fast wieder ein Prunkstück im Ton der „vor-erotischen“ Historien — die 
gründlichen, an sich meisterlichen politischen Gespräche, besonders in 
den Verhandlungen der Aufrührer untereinander (I, 2) und mit des Kö- 
nigs Boten (IV, ı) verraten den Willen die alten Motive aufzufrischen 
durch neue wuchtige und prächtige Einzelheiten. Der zweite Teil ist 
vielleicht reicher als der erste an herrlichen Stellen, zumal an politischer 
Weisheit, aber als GanzeslahmerohnedenSchwung der frischen Gesamt- 
vision, ohne die jungfräuliche Eingebung und den Durchbruch ins Un- 
betretene. Die Schönheiten des ersten Teils sind keine Gelegenheits- 
einfälle, sondern Ergebnisse des Ganzen, die Schönheiten des zweiten 
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Teils, an sich nicht geringer, sind selbstgenugsamer, ja sie zehren am 
Ganzen. 

Unwillkürlich rückte das Gewicht des zweiten Teils auf die Gestalt 
der hier Neues widerfuhr und auf das Motiv das der erste Teil allein 
noch nicht angerührt oder gar verbraucht hatte: auf den König und sein 
Sterben. Wenn im ersten Teil der fünfte Akt noch die große Überra- 
schung aufbewahrte, den Kampf zwischen Percy und Heinz, so voll- 
endet erst das Gespräch am Sterbebett Heinrichs IV. den Ausgleich zwi- 
schen Vater und Sohn, der als Spannung zweier Lebenszustände, Cha- 
raktere und Staatsaufgaben neun Akte heimlich oder offen durchzogen 
hatte, ohne ganz zum Austrag zu kommen. Wie den Wetteifer zwischen 
Percy und Heinz, so löst auch diesen leiseren, tieferen, weiteren Zwie- 
spalt erst der Tod, die äußerste Grenze. Das Ringen des Sterbenden mit 
seinem Erben um das Reich, versinnbildet in der voreiligen Selbstkrö- 
nung Heinrichs, ist das Höhere, über die Besiegung Percys hinaus, das 
wesentlich neue Geschehen des zweiten Teils, über Rebellenkrieg, 
Mißtrauen des Königs und Lotterleben des Prinzen hinaus, und der 
ewige Gehalt und Sinn dieses Dramas über seine bloß geschichtlich 
vaterländische Begebenheit hinaus. Die Sterbeszenen Heinrichs IV. 
(II, ı und IV, 4) enthalten aber nicht nur den Kern des zweiten Teils, 
sondern schließen ihn auch erst innerlich an den ersten, ja an „Ri- 
chard II.“ derart, daß durch sie diese ganze Mär vom Aufstieg Hein- 
richs IV. bis zum Aufstieg Heinrichs V. eine Trilogie wird, durch die 
mannigfachen und doch eintönigen Thronzwiste hindurch und, trotz 
der Teilnahme für Percy oder Heinz, die einheitliche Tragödie der Men- 
schen- und Staatsseele wonach sie heißt: HeinrichIV. Das Schwanken 
der Teilnahme über mehrere Helden und Opfer hin — Richard II, Hein- 
rich IV., Percy, Heinz, ja Northumberland — besagt eben daß hier nicht 
nur das Geschick eines Menschen sich vollzieht, sondern eines viel- 
spältigen Gemeinwesens: dies ist der Hauptunterschied der Historien 
von den puren Tragödien, auch den Römerdramen: jene haben ihre Ein- 
heit in Helden, diese im Staat, mag dort auch der Held staatlich und 
hier der Staat persönlich erscheinen. 

Die Sterbeszenen geben den Blickpunkt für die ganze Reihe von „Ri- 
chard II.“ bis „Heinrich V.“, und unter solcher Perspektive verschwin- 
den auch die Baufehler die den zweiten Teil für sich betrachtet und 
neben dem ersten entstellen. Diese Szenen, ebenbürtig den erhabensten 
Gedichten aus Shakespeares Tragödien, beherrschen den Gesamtzug 
der Historien-gruppe und kommen als Gipfel erst von ferne gesehen zu 
ihrer vollen Geltung, minder gedrückt durch das Schlachtgetümmel und 
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Kneipengewimmel. Der Grund und Zusammenhang der Geschicke die 
Heinrich IV. an die Vergangenheit, Richard H., und an die Zukunft, Hein- 
rich V. binden spricht sich hier unmittelbar aus, doch nicht in Erklärungs- 
sätzen, sondern in Gebärdenbildern. Der schlaflose König mit der Krone, 
die ihm teuer ist wegen und trotz ihrer Last, verkörpert leibhaftig was 
er ausspricht: die Sorge um sein Reich, zugleich verzehrende Krankheit 
des Überarbeiteten, der bis in die Mitternacht Briefe liest und erörtert, 
Tiefsinn des Grüblers, der die Schicksalswege voraus- und zurückwan- 
delt, Ratschlag des Staatslenkers und Heeresfürsten mit seinen Gehilfen. 
Eine unfreiwillige Not die er in seinen freien Willen als Tugend auf- 
genommen hat ist die Unermüdlichkeit .. die Verstrickung seines freien 
Willens in’immer neue unfreiwillige Nöte. Das ist von seinem Aufruhr 
gegen Richard I. an, über die Kämpfe gegen die mannigfachen Rebellen 
bis zum Kummer um sein Erbe und seinen Erben die Doppelform sei- 
nes Daseins, die er als Notwendigkeit begreift, bejaht und besteht — 
als etwas das ihm gebeut, als unausweichbares Gesetz Gottes, der Natur 
oder des Schicksals (dem forscht er weiter nicht nach) dem aber sein 
eigener Vorsatz, Rat und Tat begegnet, weil er selbst mitseinem beding- 
ten, leidenden Leib und sinnenden Geist dazu gehört. Er beneidet den 
Schifferjungen und jeden ärmsten Untertan um den gesunden Schlaf, 
den ihm die Krone verwehrt, doch er weiß und willesnichtanders. Die 
gebeugte Gestalt, in nächtiger Zwiesprache mit dem Schlaf und dem 
Gram und mit den Beratern, zwischen nüchternen Maßregeln bedrängt 
von den Gesichten des ungeheuren Wandels worin er selbst mit sei- 
nen Bündnissen und Zerwürfnissen mitspielt und mitgespielt wird, be- 
lastet als kranker Mensch von übermenschlichem Geheimnis und doch 
gehoben von der Weltwelle die unter ihm brandet, getröstet und gefe- 
stigt von dem geschichtskundigen Zuspruch des Getreuen — es bleibt 
ein unvergeßbares Bild des gefährlichen und beschwerlichen Einzelda- 
seins worin das Dasein der Gesamtheit, ja das Dasein der Welt fleisch- 
liches Tun und Leid, persönliche Absicht und Einsicht, besonderer 
Wille und Zwang geworden. Obwohl voll ausgesprochener Denker- 
weisheit ist die Szene doch durchaus ein dramatischer Vorgang, eine 
sichtliche Mär des sorgenden Herrschertums, wobei es zunächst weniger 
auf den Inhalt der Sorgen ankommt als auf die Haltung. Wir erinnern 
uns der wachen Nächte des alten Friedrich, auch sie voll entsagenden 
und entschlossenen, wehmütigen und tapfren Grübelns über Vergängnis 
und Eitelkeit, voll laufender Staatsgeschäfte und voll Erwägung der 
eigenen Geschichten aus Schuld und Recht. 

Nur ist Shakespeares Heinrich ein König der blühenden Ritterpracht 
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und seine Stimme die des klang- und farbentrunkenen Dichters, dernoch 
aus Staat und Arbeit Einklang der Gestirne vernimmt. Die Szene wirkt 
auch abgelöst von ihrem Drama als ein selbständiges Gedicht und Ge- 
sicht.. im dramatischen Zusammenhang nicht nur dieses Teilstücks, 
sondern der Trilogie bedeutet sie das Durchscheinen des Geheimsinns, 
der — meist in die Vorgänge eingekörpert — der ganzen Königsmär zu- 
grunde liegt. Wir haben schon von anderen Seiten her diese hohe Mitte 
erblickt, von Richard IL, von Northumberland her.. eben vom Inhalt 
seiner Sorgen her, als ein Zeugnis für die unlösbare Einheit von Politik 
und Poesie in Shakespeares Wort. 

Kein Werk Shakespeares besteht aus Schönheiten oder Bravour-arien, 
aber jedes enthält außer dem in Wort gebärdeten Geschehen einige 
Offenbarungen dieses Geschehens — nichtihm angehängte Spruchzettel 
nachträglich geschichts- oder gemütskundiger Reflexion, sondern seine 
unmittelbare Sinntransparenz. Solche Stellen sind neben den sinnfälli- 
gen Bühnenvorgängen und -landschaften durch ihre isoliert lyrisch oder 
denkerisch genommene „Tiefe“ besonders bei den deutschen Leser der 
idealistischen und romantischen Jahrzehnte berühmt geworden.. neben 
den Geistererscheinungen,Garten-oder Forum-szenendieSelbstgespräche 
des Hamlet oder Macbeth. Man hat sich, je nach den Bretter- oder den 
“ Bücherbedürfnissen, den Allgeist der vom dumpfsten Element bis zur 
hellsten Erkenntnis sämtliche Kräfte einheitlich durchwandelt, durch- 
staltet und durchsinnt, zerlegt in einen Bildmacher und in einen Bild- 
erklärer, statt in seinem Deuten sein Formen, in seinem Formen sein 
Wissen wahrzunehmen. So ist auch Heinrichs IV. Rede an den Schlaf 
und den Schicksalswechsel keine ablösbare Gemütsbetrachtung, sondern 
das Wort das in dieser Trilogie Fleisch und Tat geworden. 

Nach außen bewegter, minder monologisch, doch aus derselben 
Schicht des Wissens, ist die andere Hauptszene: Heinrichs letzte Aus- 
einandersetzung mit seinem Erben, das heißt mit der Zukunft seines 
Reichs. III, ı wendet sich der Vergangenheit zu, ist Erinnerung dessen 
was geschah, geschehen mußte und immer wieder geschieht, ein Blick 
des Einsamen aus einer müden Stunde der Einkehr über seinen Weg 
vom Sturz Richards bis zum Abfall Northumberlands. Dieses Gespräch, 
der eine Brenn- oder Lichtpunkt des Dramas, bescheint nach rückwärts 
die Geschichte des Königs die durch sein totes Opfer Richard und seinen 
fernen Mitschuldigen Northumberland bestimmt wird: beide treten nicht 
selber auf, sondern nur als Schatten und Bilder im Mondlicht des Ge- 
dächtnisses. Der andere Brennpunkt (IV, 4) bescheint die Zukunft, die 
bestimmt wird von seinem Sohn. Die Sorge des Königs ist hier nicht 
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nur Betrachtung, woraus er sich mit einem Ruck wieder den laufenden 
Geschäften zuwendet, sondern auch Tat, die leidenschaftlich sich wehrt 
bis zum letzten Atemzug vor den vermeintlichen Übergriffen des unge- 
duldigen Erben und dann weise ihn einweiht in die Bedingnisse und 
Erfordernisse seines Amts. Hier erscheint sein Partner persönlich, sein 
Sohn — und zwar, wie strahlend auch immer, durchaus als Partner — 
zunächst beleuchtet von des Königs Geschick aus. Der König bleibt 
noch im Glanz seines Sohnes die Hauptperson: seine Tragik, seine Sorge 
und Weisheit und sein wehmütiger Blick in das verwehrte gelobte Land, 
die Ablösung des Gründers vom Sieger, stimmt dieses Staatsgespräch 
und Machtmysterium, und erst auf dem Grunde seiner versöhnten 
Trauer erhebt sich der fraglose Herrenstolz und die freudige Herren- 
pflicht des Nachfolgers. Diese beiden Szenen IH, ı und IV,4 rechtfer- 
tigen erst die Benennung des Doppeldramas: sie geben die Epiphanie 
des halbdunklen Königs der im Schatten bald seiner Gegner bald seines 
Erben dämmerte und doch unscheinbar alles durchdrang, nie frei herr- 
schend, immer sachte waltend, nie allmächtig, immer überlegen. Sie 
wirken zurück auf seine früheren Auftritte und erhöhen ihn nachträg- 
lich, wie im ersten Teil Heinzens End-sieg noch dessen Vorleben adelt. 
Freilich gibt es hier keinen Besiegten, denn auch für Heinz bedeutet 
‘das feindlich liebende Schlußringen mit dem Vater eine „Epiphanie“ 
noch über die des ersten Teils hinaus: dort erscheint er endlich als tap- 
ferer Kriegsheld, hier als echter Herrscher... dort findet er seine ritter- 
liche Ehre, hier seine königliche Würde — wieim ersten Teil von Percy 
her das Rittertum vorwaltet, und hier, von Heinrich IV. her, die Politik: 
auch darin bewährt sich das Übergewicht des Titelhelden im zweiten 
Teil. Hat man auf Heinzens Vorscheinen durch Percys heftigeren Glanz 
fast fünf Akte warten müssen in dem Ritterdrama des ersten Teils, so 
braucht des Königs mildere Strahlung und langsamerer Atem beinahe 
sieben, um ganz rein herauszukommen in dem eigentlichen Staatsdrama 
des zweiten Teils, und wie dort erst der herrliche Partner Percy den 
Helden Heinz völlig weckt, dessen Heldentum wir ja von Anfang an 
wußten, glaubten und erwarteten, aber noch nicht sahen, so holt erst der 
Partner Heinz aus dem nie bezweifelten, doch nie rundum vernommenen 
König seine volle Staatsweisheit und den ergreifenden Tiefsinn seines 
langen Herrschertuns und -leidens heraus.. hier wie dort im Angesicht 
des Todes, bei Heinz des möglichen, beim König des wirklichen. 
Der junge und der alte Gebieter, die steigende und die sinkende Zeit, 
die Hoffnung und die Sorge, das Streben und die Erkenntnis ihre Krone 
austauschend vor dem Tod: einer der ewigen Menschheitsgegensätze 
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ist hier als sinnfälliges Personenereignis dem Mythenschatz der Völker 
einverleibt, allgültig und einmalig, mit der Reinheit der Idee dienie und 
nirgends gewesen und der Bestimmtheit eines geschichtlichen Augen- 
blicks. Der fällt nicht aus der Szenenreihe als eine eigene Schaustellung 
oder Aussage des Sinns heraus, aber er führt sie, lang vorbereitet, auf 
ihre Höhe. Das letzte Gespräch des Königs mit Heinz winkt hinüber 
zu dem Gipfel des ersten Teils: dort ringen Heinrich und Percy wenn 
nicht um die Krone so doch um den Siegeskranz, und Heinz verdient 
sich erst die Krone die er jetzt ergreift. Über den ersten Teil hinüber 
schlägt der Kronenwechsel den Bogen zu der Abdankung Richards II, 
deren Gegenszene er ist, als Sühne des dortigen Frevels, nichtnur in dem 
ausdrücklichen: 


Gott weiß, mein Sohn, 
Durch welche Nebenschlich und krummen Wege 
Ich diese Kron- erlangt 


sondern auch durch die Geste: wiederum legen zwei Herren die Hand 
an die Krone, ein steigender und ein sinkender, und es istnoch dieselbe 
Kıone um die Richard litt, als Bolingbroke sie stolz und hoffend nahm, 
wie der sterbende Heinrich jetzt die blut- und tränenschwere weitergibt 
an den freudigen Heldenjüngling. Doch dieser Tausch ist nun wirklich 
die Sühne, nicht nur im Sinn der Strafe, sondern auch der Versöhnung: 
Heinrich IV. hat den notwendigen Frevel abgebüßt durch jahrelange 
Mühen und Sorgen, die eben diese Krone brachte und schuf, und noch 
zuguterletzt büßt er durch den Gram um den verkannten Sohn! Die 
Lösung dieses Grams durch die Versöhnung und die Einsicht, das ist 
die Katharsis seiner Tragödie, der Ausgleich zwischen Hybris und Ne- 
mesis in seiner Seele. 

Er empfängt ihn nicht wie die unweisen Opfer ihres Triebs oder Trugs, 
Richard H., Percy, Northumberland, von außen durch fremden Schlag, 
sondern als weises Opfer der Macht und der Not von innen durch Er- 
kenntnis: er hat die widerrechtliche Größe nie genossen und mißbraucht, 
sondern verwaltet und erlitten und scheidet von ihr ledig des holden 
Wahns, von dem die andren sich nur schmerzlich trennen. Ihm war der 
Besitz schon Bürde und Sühne, den andren erst der Verlust.. und sein 
ärgster Abschiedsgram wäre nicht daß er seine Krone verliert, sondern 
daß man sie mißbraucht: so sehr ist sie ihm nicht ein selbstisches Gut, 
sondern ein sachlicher Wert. Wenn seinen Vorgänger mit dem Unter- 
gang das Vorgefühl der Vergeltung versöhnt, so beruhigtihn das Ver- 
trauen in den Erben: gefrevelt hat er am Träger der Krone, nicht wie 
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Richard an ihr selbst.. gebüßt hat er nicht durch gewaltsamen Tod, 
sondern durch mühevolles Leben... versöhnt wird er nicht durch Leiden- 
schaft, sondern durch Einsicht, und die Krone gibt er weiter, nicht un- 
freiwillig mit einem Fluch an den Feind, sondern freiwillig mit seinem 
Segen und seinem Rat an den Sohn, nachdem er bis ans Ende sie ver- 
teidigt und versorgt. Richard, der sie maßlos genossen, verwünscht sie, 
als er sie einbüßt, und weidet sich spielerisch an ihrem Nichts, wie er 
vorher spielerisch in ihrem All geschwelgt. Heinrich, dem sie nur Last 
und Gram gebracht, betreut sie noch über den Tod hinaus mit hohem 
Ernst und schlichter Feier, prunklos, wahnlos und suchtlos. 

Auch hier ergreift uns die vollkommene Durchdringung der reinen 
Politik — nicht nur sachliches Rechnen oder dämonische Lust oder 
böser Machtsinn — mit dem herzlichen Gefühl. Nirgends ist der Staats- 
mann im Gedicht gefaßt wie hier — d.h. aus demselben Ursprung der 
sonst meist die nur persönlichen Wallungen speist — nicht ein Staats- 
betrachter, nicht ein Ehrgeiziger, sondern ein Mann der in der Politik 
lebt, wie Romeo in der Liebe oder Macbeth im Grauen oder Hamlet im 
Geist.. sie ist das Element seines Daseins, nicht nur der Gegenstand 
seiner Begier oder seines Denkens. Man halte Schillers Burleigh oder 
Goethes Oranien oder Kleists Kurfürsten neben den sterbenden Hein- 
rich IV., um zu unterscheiden die unwillkürliche Staatsdichtung von der 
vorsätzlichen Dichtung über Politik und Politiker. Kleists Hermann ist 
wohl der Ausdruck politischer Leidenschaft eines überpolitischen Dich- 
ters, doch ebenso zwängerische Ausnahme und Steigerung wie Heinrich 
natürlich und gesetzlich. Hermanns Politik verhält sich zu der Hein- 
richs wie Penthesileas und Achills Erotik zu der von Romeo und Julia. 

Freilich ist die Politik hier noch keine bloße Kunst des Habens und 
Erwerbens, sondern der Menschenführung und -behandlung, und von 
gesamtmenschlichen Eigenschaften und Leidenschaften voller als die 
neueren Herrschafts- und Wirtschafts-techniken. Immer wieder wird 
schon in,Richardll.“ der ErfolgBolingbrokes seiner Gabe desGewinnens 
und Verführens zugeschrieben, und das Steigen oder Sinken, Sieg oder 
Niederlage gelten in Shakespeares Dramen niemals als das Spiel der 
Sachen, Umstände und Zufälle, sondern der seelischen Kräfte die der 
Umstände Herr oder Knecht werden: deren Walten ist die Politik als 
Schicksal. In „Richard II.“ war Bolingbrokes erfolgreiche Politik Klug- 
heit, rechtzeitige Zurückhaltung oder Schnelle, Milde oder Strenge, De- 
mut oder Hoheit, beschränkt auf das Handeln, in „Heinrich IV.“ erster 
Teil Abwehr, ja Leiden der Gefahren die seine Usurpation gebracht. 
Erst im zweiten Teil erscheint der Sinn der dem Handeln und Leiden 
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zugrunde liegt als ausgesprochene Selbsterkenntnis, Menschen- und 
Lebenskunde. Tun und Schauen sind bei dieser pragmatischen Natur 
nicht getrennt, wie bei Richard II, dessen Schauen selbständig spielt 
und schweift, oder wie bei Richard II. mit dem spähenden Raubitier- 
blick, oder bei Percy dem ungestümen Renner: Heinrich nimmt wie ein 
gelassener Weiser die Ordnung wahr vermöge deren er handeln oder 
leiden muß, die dauernden Gesetze und die einmaligen Erscheinungen, 
zumal die Menschen. Soweit ist er auf dem Sterbebett gelangt und jetzt 
erst durchleuchtet sich das Verhältnis zu seinem Sohn, das bisher nur 
vom Handeln, nicht vom Wesen aus bestimmt war. Im ersten Teil be- 
merkt der König nur des Prinzen Lottertreiben oder seine Heldentaten, 
mit Kummer oder mit Freude. Erst vor der endgültigen Abrechnung 
gibt er, in familienpolitischen Winken, ein Bild des Charakters von dem 
Wohl und Wehe seines Reiches abhängen soll — man spürt die Nähe 
Macchiavellis, Bacons, Montaignes.. nur ist die politische und gesell- 
schaftliche Menschenmerkekunst hier aufgenommen in das rege dich- 
terische Gesicht, kein bloßes Beobachten, sondern zugleich ein Schaffen. 

Das Bild des Erbprinzen enthält Züge die wir noch nicht wahrge- 
nommen haben, das Verlangen nach Huld, die wetterwendische Reiz- 
barkeit, den Starrsinn. Ja, es bleibt offen ob diese Züge gelten oder nur 
ıoch einmal das tragische Mißverständnis des Alten über den Jungen 
bezeugen sollen: weise Sätze, irrig angebracht, oder Einsicht in Gründe 
lie selbst den Zuschauern verborgen waren. Zwar wenn der König von 
seinem Sohn meint „am meisten Unkraut trägt der fettste Boden“ und 
Warwick ihn verteidigt: „der Prinz studiert nur seine Spießgesellen wie 
ine fremde Sprache“, so soll dieser recht behalten, er bestätigt nur das 
Selbstbekenntnis Heinzens aus dem ersten Akt des ersten Teils. Den- 
ıoch kommt der Blick und der Ton womit Heinrich IV. hier von seinemi 
Erben spricht aus einer anderen Tiefe als seine früheren, offenbar un- 
nötigen Klagen und behält Gewicht und Wahrheit durch das Sehertum 
les schon Entrückten, auch gegen die Tatsachen. Wichtiger als die 
Richtigkeit seines Bildes ist die Innigkeit, wichtiger als die einzelnen 
Züge die neue Seelenlage. Sein früheres Urteil, blind gegen die noch 
verborgenen Tugenden Heinzens, kommt aus dem Affekt der bedräng- 
‚en Stunde: jetzt, da er vor seinem Ende trotz dem Sieg über Douglas 
ınd Percy noch immer scheinbar im früheren Mißtrauen verharrt, aner- 
sennt er die edle und reiche Natur seines Sohnes und bemißt sein ge- 
samtes Wesen mit umfassender, zugleich abgeklärter und eifervoller 
Staatsweisheit. Derart hat der alte Kämpfer, Dulder und Hasser Bis- 
marck als kontemplativer Täter oder als pragmatischer Betrachter am 
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Rande des Grabes in seinen Gedanken und Erinnerungen die Menschen 
bewertet die einst seine Macht gehemmt oder gefördert: noch immer 
von seinem Staat aus, d. h. seinem unübersteigbarem Daseinsbereich, 
doch gleichsam aus seiner staatlichen Ewigkeit, nicht mehr aus der oder 
jener Staats-stunde. 

Ein Jenseits dieses Lebens, das dem einen die Liebe, dem andern die 
Ehre, demdritten derGenuß, demvierten dasSpiel, demfünften der Besitz, 
dem sechsten die Tat bedeutet, kennt Shakespeare noch nicht, wohl aber 
sieht und zeigt er all diese Werte in verschiedenen Abständen. Hein- 
rich IV.,. vom ersten bis zum letzten Atemzug Staatsmann, derart, daß das 
ganze Leben in seine Politik eingeht, wird im Lauf der Jahre aus einem 
klugen Thröoneroberer zum verständigen Reichslenker und erst amSchluß 
durch Leid, Not und Todesnähe zum weisen Reichsseher. In sein drittes 
Stadium folgen ihm alle Spannungen seines zweiten Stadiums — die des 
ersten sind indessen erledigt, verwandeltnichtnachInhalt und Stoff, son- 
dern nach Stimmung und Perspektive. So spielen die Hauptmotive des 
ersten Teils, deren Wiederkehr den zweiten Teil belasten mußte, auf einer 
anderen Ebene: die Vatersorge (IV, 4) ist diesmal keine einzelne Verstim- 
mung, lösbar durch eine einzelne Tat, kein Zeichen unter anderen für 
die bedenklich schwanke Macht des Königs — sondern das letzte, trans- 
zendente Leid seiner ganzen Politik: „darum erstreckt mein Gram sich 
jenseit meiner Todesstunde“. Und mit ihrer Lösung endet zugleich 
seine Herrschaft und sein Leben: Heinrich stirbt versöhnt mit seinem 
Erben und beruhigt über die Zukunft seines Landes. Doch das istnnicht 
mehr wie der Dank nach Shrewsbury das Frohlocken des Siegers, son- 
dern der läuternde Sterbe-ernst des tragischen Opfers, wie des Brutus 
letzte Worte oder des Antonius: die Huld die auch den traurigen, ja den 
schrecklichen Tod bei Shakespeare weiht. Der Tod schwingt in Hein- 
richs IV. letzten Szenen immer mit, nicht als ferne Gefahr und Möglich- 
keit wie im ersten Teil, sondern als Gegenwart und Gewißheit. Wie 
Percys Ehre durchaus vom Tod lebt, den Tod vorwegnimmt, so im 
zweiten Teil Heinrichs Weisheit: schon seine Rede an den Schlaf, seine 
Fragen an das Schicksal, seine Winke an Clarence und seine Kennzeich- 
nung Heinzens stammen aus der Hellsicht wie aus der Trübe, aus der 
Verklärung und dem Geheimnis des Sterbens. Kein Spruchzettel löst 
uns die Zweifel ob nicht wirklich von Heinz all die Gefahren drohen 
die sein sterbender Vater weissagt. Ob er heller sieht oder trüber als 
wir selbst: der Sinn seiner Furcht bleibt vom König-Vater aus die 
melancholische Endschaft dieser unermüdlichen Politik, die gramvolle 
Weisheit und leidvolle Ergebung in das Notwendige, es sei gut oder 
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schlimm, die nicht lähmt, sondern spannt und noch dem Scheidenden 
tätigen Rat eingibt über das Grab hinaus für die unsterbliche Krone. 

Doch ist die Endschaft des alten Königs nur die eine Seite: die andere 
ist der Beginn des neuen Königs. Nur von der Verdüsterung seines 
Vaters kann er sich so strahlend abheben, nur vor dem Mißtrauen sich 
so lauter bewähren. Heinrich IV. bedeutet hier für Heinzens Herrscher- 
tum was Percy für sein Heldentum:. das spannende Gegengewicht, den 
erregenden Widerstand, den steigernden Druck. Auch hier ein Wett- 
kampf, aber nimmer wer tapfrer sei, sondern wer tätig-weiser sei. Nicht 
mehr zwei Ehren messen sich, sondern zwei Staatskünste.. nicht mehr 
zwei Kämpfer, sondern zwei Gebieter, und auch diese beiden messen 
sich in Gegenwart des Todes. Wie vor der großen Probe mit Percy des 
Prinzen Erscheinen angekündigt wird durch Vernon, so hier durch den 
König und Warwick, und auch hier steigt die Erwartung durch verzö- 
gernde spannende Vorfälle: die Siegesnachricht Westmorelands von der 
Gefangennahme der letzten Rebellen und des Königs Ohnmacht. Sein 
Anfall bei der guten Botschaft zeigt nochmals daß diesem Herrscher 
kein Frieden, kein Glück, keine reine Erfüllung beschieden bleibt — es 
bedürfte gar nicht seines ausdrücklichen gelassen-traurigen Hinweises: 

Kommt nie das Glück mit beiden Händen voll, 
Schreibt seinen schönsten Satz in garstigen Zügen! 


Er ist nur der mühselige Vorbereiter, nicht der glückhafte Vollender‘ 
und noch am Ziel verwehrt ihm das Siechtum den Genuß der verdienten 
Ernte. 

Mitten in das sorgliche, gedämpfte Gedränge um den Kranken tritt 
dann der echte Erbe mit herrischer Anmut: der helle Klang seiner 
knappen, raschen Fragen unterbricht das dumpfe Gemurmel. Stimme, 
Tempo, Schritt: alles bezeichnet fast schroff die Grenze zwischen der 
mühseligen Endschaft und dem sieghaften Beginn. Die Pfleger und 
Helfer ziehen sich zurück und Heinz bleibt allein mit dem Schlummern- 
den und mit der Krone. Beide gehören ihm zusammen: sein Vater ist 
ihm kein Privatmann den er kindlich liebt, beklagt oder betrauert: — 
nur König. Des Kronträgers Leiden fühlt er vor und nach als seines- 
gleichen. Es fehlt ihm jede private und familiäre Weichheit.. ergriffen 
ister von dem staatlichen Schicksal seines Vaters, dem rastlosen Ringen 
und Mühen das er teilen muß, und indem er des Königs Ende feststellt, 
denkt er kaum zurück an den Verlust, nur voraus, freilich ohne gieriges 
Frohlocken, doch mit dem Pochen des machtwilligen und machtfähigen 
Gebieterherzens, welche Bürde und Würde, welche Last und Gewaltihm 
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nun obliegt. Der Dichter betont zunächst dies geborene Königtum, das 
vorbricht, als habe es ungeduldig auf den Nu der Berufung geharrt. Die 
herzlichen Züge des Jünglings verschwinden darinnen und der Nachruf 
klingt, obwohl im Monolog, mehr wie eine öffentliche Begräbnisrede 
als wie eine kindliche Totenklage: 
Dein Recht an mich 

Sind Tränen, tiefe Trauer meines Bluts, 

Was dir Natur und Lieb und Kindessinn, 

O teurer Vater, reichlich zahlen soll. 


Das ist mehr gesagt als gefühlt, minder glaubhaft als die voll durch- 
drungenen Sätze an die Krone.. eine der wenigen Stellen wo der Dich- 
ter die Spannung seines Lieblings zwischen Menschenhuld und Hel- 
dengröße nicht rein ausgewogen oder wegen der theatralischen Sinn- 
fälligkeit verkürzt hat. Auch das Wegtragen der Krone — ein gewalt- 
sames Zeichen der raschen Verkönigung — ist psychologisch eben- 
so „absurd“, bühnensymbolisch ebenso sinnvoll wie Lears Reichs- 
teilung oder Hamlets Hekuba-monolog: ein Seelenzustand oder -vor- 
gang soll als sichtbares und wirksames Ereignis den Zuschauern 
schnell einleuchten und wird deshalb, der gemeinen Lebenswahr- 
scheinlichkeit entgegen, in überdeutliche Worte oder Gebärden ge- 
preßt. Eine Steigerung der Wirklichkeit gibt zwar Shakespeares Drama 
überall: doch meist füllt er die verkürzte Zeit und den verdichteten 
Raum mit solcher autonomen seelischen Wucht, daß sie wie Michel- 
angelos Gestalten jede heteronome Richtigkeit tilgen und uns in ihr 
Gesetz zwingen. An einigen Stellen aber bewirkt er die notwendige 
Bühnensicht nicht durch gleichzeitigen sprachlichen Seelenbann, son- 
dern durch rationale Winke des Rede- oder des Bühnengeräts, so daß 
man Absicht merkt, weil der Szeniker dem Dichter voreilt. Dann ent- 
steht eine nicht unmittelbar ergreifende, sondern eine begreifbare 
Wahrheit zweiten Grades, eine Wahrheit nicht des Erscheinens, son- 
dern des Bedeutens, immer noch verschieden von den Spruchzetteln 
die des Poeten Nachricht oder Absicht seiner Figur aus dem Mund 
hängen — Schillers häufiges Verfahren — doch ohne die volle Lebens- 
einheit der Vorstellung mit der Darstellung des dichterischen und des 
szenischen Gedankens. Auch die grausam-gerechte Abfuhr Falstaffs 
am Schluß und vielleicht schon das Zorn- und Gnadenspiel mit dem 
Oberrichter überbetonen, wenngleich nicht so schrill wie der Monolog 
des ersten Teils, die Grenze zwischen dem Vollmenschentum und der 
Königschaft des Helden, die Shakespeares zarter Dichtertakt sonst aus- 
gleicht, und nur Heinzens übrige Anmut und Schwebe läßt uns bei 
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solchen allzudeutlichen Winken ein leises Unbehagen des Auftrump- 
fens spüren, eine Verletzung seines schlichten Hochsinns, der keines 
herrischen Dräuens bedarf, um zu gebieten. Shakespeare ist hier um 
der Bühne willen vielleicht deutlicher als sein eigenes Gefühl und die 
Dichtung forderte.. vielleicht aber auch ermächtigte ihn Holinsheds 
Bericht, der mehr Heinrichs Königsgewalt als seinen Menschenzauber 
vermittelt, zu einer pompöseren Repräsentation. 

Um so freier und lauterer strömen dann, von keiner Bühnenrück- 
sicht gehemmt, von keinem geschichtlichen Rohstoff belastet, die 
dichterischen Wogen des Gefühls und der Weisheit in dem Gespräch 
des erwachten Königs und des aus dem Nebenzimmer herbeigeholten 
Prinzen. Zwar als habe Shakespeare das unholde Wegtragen der Krone 
mildern wollen, läßt er uns von seinen Tränen und dem „tiefen Aus- 
druck großer Trauer“ berichten, doch wir hören nur davon und neh- 
men sie nicht wahr. Es kommt hier nicht auf die persönlichen Gefühle 
an, sondern auf den eifervollen Kampf um das Königtum.. nicht die 
Totenklage des Sohnes um den Vater soll ertönen, sondern der Herr- 
schergram und -trost. Die eigentliche Aussprache, die in drei großen 
Reden vorschreitet, Anklage, Rechtfertigung und Versöhnung, wird 
eingeläutet durch den Wehruf über das Los der königlichen Väter, 
halb an die Prinzen gerichtet halb an die Ewigkeit: sie hebt des ster- 
benden Königs Erfahrung in den Bereich des unvermeidbaren Erden- 
jammers, und erinnert im Einklang von Weh und Weisheit an die 
Psalmer Davids. Auch der feierliche Mahnton, nicht mehr der Tat, 
sondern der gramvollen Betrachtung zugewandt, wie die Rede an den 
Schlaf, die mehr priesterliche als politische Rhetorik der Fragen und 
Ausrufe, die kreatürlichen, ja fleischlichen Gleichnisse, verschieden 
von Heinrichs meist gewerblichen und beruflichen, all das verbreitet 
Bibelluft, doch weniger aus stilistischer Kindschaft als aus seelischer 
Brüderschaft zu jenen Väter-sprüchen worin Leidenschaft des Alters 
sich durchdringt mit Entrücktheit des Frommen. Für Bolingbroke ist 
der nahe Tod was für die alten Hebräer die Gottesgewißheit: beiden 
gemeinsam ist der Patriarcheneifer, der bis zuletzt unwillkürlich sorgt 
auch um das als eitel Erkannte, die schmerzliche Einsicht des Geistes 
ohne Verzicht des Herzenswillens, der Erdenernst noch in Heimfall 
und Preisgabe. Das Vaterleid ist im Patriarchentum eines mit dem 
Herrscherleid, und darum tönt dieses späten Königs besondere Klage 
verwandt mit Davids Jammer um Absalon. 

Solch bittren Schmack 
Bringt sein Erwerb dem Vater welcher scheidet. 
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Dahinter schwingt noch der Koheleth- und Hiob-gram des ewig leeren 
Wozu und Umsonst, der auch den weisen Staatsmann, und gerade ihn 
befällt in Stunden alternder Einkehr und Einsamkeit — wir kennen 
solche Töne von Cäsar und Napoleon, von Friedrich dem Großen 
und Bismarck. Der besondere Anlaß zum Ausbruch des Weltschmer- 
zes ist für Heinrich IV. das Verhalten seines Sohns, aber bereitet war 
er schon. 

Kaum sieht er den Sohn, so bändigt er die schweifende Betrach- 
tung zur dringlichen Warnung: er redet sich nicht nur den Gram vom 
Herzen, sondern — mehr wirkender Prophet als leidender Psalmist — 
dem Schädling ins Gewissen, aus der Tiefe einer Not die selbst den 
Trägen schütteln müßte, und seine Sorge nutzt er, ähnlich wie Ri- 
chard III. seine Wildheit bei Bosworth oder Antonius seinen Schmer- 
zensgrimm in Cäsars Leichenrede, zugleich bewußt als rednerische 
Schwungkraft für den Hörer: die einsame Glut als übergreifender 
Brand.. der hemmungslose Erguß zielt sichernach dem empfänglichen 
Herzen, und die Entladung soll zugleich zünden. Die qualvollen Aus- 
brüche und gräßlichen Weissagen sind keine berechnete Redekunst, 
sondern wahrhaftiges Wort, doch auch keine müßigen Bekenntnisse, 
sondern tat-zeugende Stöße.. politisch und lyrisch in einem. Und wie 
sie aus dem Willen kommen, so suchen und finden sie auch den 
wachen Willen des ergriffenen Hörers. Des Königs Klage mündet in 
einen Fluch der wie das Dräuen des Jesaias oder Jeremias strafen und 
heilen, seine eigene Erfüllung wenden soll. Was läßt sich darauf er- 
widern? das ist die dramatische Frage und gewiß eine reine Kunst- 
aufgabe des Dichter-redners, eine der schwersten und lockendsten. 
Dem gewaltigen Gram des Vaters setzt der Sohn jetzt erst die herz- 
liche Demut entgegen, das fromme Gefühl das seine verfrühte Toten- 
klage und Krönung vermissen ließ, und wie Heinrichs IV. Vater- 
schmerz ganz Königsschmerz, so ist die Ergriffenheit des Prinzen die 
des Sohnes und des Nachfolgers zugleich. Das ursprüngliche Kindes- 
gefühl verschmilzt mit dem reifsten Staatseifer und die Weite zwi- 
schen zwei so verschiedenen Zuständen füllt mühelos der Schwung 
und die Wucht dieser Aussprache. Die Krone ist das Zeichen des Ver- 
hältnisses zwischen Vater und Sohn. Den Vater grämten die Scheine 
von Gier und Wildheit, des Sohnes Antwort beruhigt ihn daß der den 
Ernst und die Bürde der Krone kennt. Daß Heinz so sprechen kann ist 
in sich schon beweiskräftig und vertrauenerweckend, auch wenn er 
heuchelte: denn Heuchelei setzt Besonnenheit und Selbstbeherrschung 
voraus, und nicht Falschheit, sondern Wüstheit hatte der König zu 
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fürchten, um seines Landes, nicht um seiner Person willen. Deshalb 
tut Heinrichs Verteidigung, gerade in ihrer beherrschten, fast ge- 
messenen Redekunst, die den Unmut und den Schmerz mit sichrer 
Klugheit bändigt, ihm genug. Und wenn solche Beredsamkeit allzu 
kunstreich scheint, so stilisiert sich eben darin diejenige Gabe die der 
König an Heinrich vermißt hatte: erwogener Verantwortungswillen. 
Er mochte nach seiner Anklage einen zerknirschten Sünder, einen 
murrenden Trotzkopf oder gar einen frechen Lacher befürchten, und 
er findet einen sichtlich ergriffenen, männlich gefaßten und königlich 
würdevollen Jüngling, der seine Sache mit tiefem Wissen um ihr Ge- 
wicht und seine Pflichten als Sohn, Erben und Gebieter führt. Nicht 
Gefühlsausbrüche oder Gesinnungsantithesen, sondern gebärdige 
Staatsweisheit aus der Fülle des leidenschaftlichen Herrscherherzens, 
vom Blut getrieben und vom Geist gelenkt, verlangte der Dichter von 
solchem Gespräch, dem er freier genügte als der unstaatliche Patheti- 
ker Marlowe, die Rhetoriker der Gesellschafts- und Seelenwürde Cor- 
neille und Schiller, der Naturkünder des allseitigen Menschentums 
Goethe, der einsame Eiferer des unbedingten Gemüts und des unbe- 
dingten Gesetzes Kleist — um nur Meister zu nennen die sich ähnliche 
Aufgaben stellten nach der Trennung von Staat, Person und Gott. 
Des Königs Antwort ist das politische Testament eines Staatsman- 
nes worin Macchiavellis Merken und Wissen sich durchdringt mit 
dem Schauen und Fühlen des vollkommenen Dichters.. die letzte Tat 
des Mühereichen, die Einweihung des Erben in sein Amt vermöge der 
überlegenen Erfahrung und des Überblicks vom Tode her. Der Ab- 
schied Heinrichs IV. leitet die Vergangenheit in die Zukunft hinüber 
und bemißt noch einmal seine ganze Bahn aus der Höhe: dies ist sein 
dramatischer Sinn, untrennbar vom politischen. Die Not einer wider- 
rechtlich errungenen Krone spricht er aus, für alle Fälle gültig, und die 
Mittel des Ausgleichs, der Versöhnung und der Sicherung — das ge- 
hört zur Staatskunde der Renaissance, die von Macchiavelli bis Riche- 
lieu und Cromwell formulierbar geworden — Gesetz und Regel. Dar- 
über hinaus aber schwingen seine Worte vom Abendschauer eben die- 
ses stürmischen Lebens — Bekenntnis und Stimmung. Die letzte Be- 
gegnung im Sterbegemach, der Kronwechsel des Alten und des Jun- 
gen, beschattet von abziehenden Gewittern, beglänzt vom Morgenrot, 
ist obendrein noch Drama und Sinnbild — und das unlösliche Inein- 
ander von ewigem Wissen, flüchtigem Schwingen und gegenwärti- 
&em Ereignis, dies Gesamt von Staatslehre und Weltkunde mit Seelen- 
musik und mit Schicksalsvorgang, vielfach, innig und wuchtig zu- 
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gleich, gibt der größten Szene aus Shakespeares reichster Historie ihre 
besondere Fülle, kennzeichnend für seine Meisterschaft und Eigen- 
schaft überhaupt. Nicht überall lassen sich die Elemente seiner Weis- 
heit, seines Gefühls und seiner Erscheinungskraft so deutlich im dra- 
matischen Einzelfall sondern und zeigen wie hier, nicht immer wach- 
sen Politik, Lyrik und Drama so rein und rund zusammen. 

Das Gespräch zwischen dem König und dem Prinzen ist die Mitte des 
zweiten Teils und der Gipfel der ganzen Bolingbroke-trilogie schon des- 
halb, weil hier die beherrschenden Spannungen sich lösen: die Schuld 
Bolingbrokes an Richard, der Kampf Heinrichs IV. um das zerrüttete 
Reich nach zwei Fronten mit den Vasallen und mit dem verkannten 
Sohn. Die Szene beginnt mit dem endgültigen Sieg über den letzten 
Widerstand, sie führt durch Klage, Anklage und Selbstanklage zur Ver- 
söhnung mit der eigenen Vergangenheit und mit der Zukunft in Gestalt 
seines Erben. An seinem Sterbebett, in seinem Geist und Herzen treffen 
sich zu guter Letzt als Erinnerung, als Gegenwart und als Aussicht die 
Kräfte womit er gerungen. In den übrigen Szenen verkörpern sie sich 
selbständig: der Trutz der sachlich oder selbstisch empörten Großen in 
den Verschwörungen und Kriegen, und der Leichtsinn des Erben in 
Falstaffs Getreibe. Northumberland und der Erzbischof mit ihrem An- 
hang verkörpern des Königs schuldige Vergangenheit und Falstaff mit 
seinen Kumpanen und Metzen seine bange Zukunft: denn so eigenwertig 
diese auch erscheinen, sie gelten nur um des Königtums willen, das 
Heinrich IV. und Heinrich V., seine beiden Brennpunkte trennt und 
bindet, und stehen dem zentralen Geschehen, dem Ringen um die Krone 
ferner, obwohl sie es erst besondern mit ihrem Drum und Dran, ihrem 
Vorher und Nachher, ihrem Weil und Obwohl. Shakespeare, dieser po- 
litischen Zentralspannung stetig sicher — mehr im Gefühl, in der Stim- 
mung und im Dunstkreis seines Dramas als im Begriff und Gefüge — 
ließ sie deshalb bis zur Vergessenheit locker, gönnte hier ihren Umstän- 
den einen breiteren Spielraum als reine Pathetiker und reine Szeniker 
dürfen und befrachtete sie mit bunterem Geschichtsstoff als die Einzel- 
leidenschaften. 

Geschehnis und Gestalten hat Shakespeare nur in den Königsge- 
sprächen gleich herzlich umfaßt. In den Rebellen-szenen überwiegt das 
Geschehen, in den Falstaff-szenen bis zum Fratzenhaften die Gestalten. 
Von dem geliebten Gegenspieler Percy aus empfingen dessen Partei- 
gänger ihre Schwungkraft — so allumfassend Shakespeares Men- 
schenschöpfertum war, so bedurfte doch auch er in jedem Drama, ja 
für jede Szene einen erregenden Ansatzpunkt: man spürt immer welche 
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Geschöpfe ihn freuen oder belasten, welche um ihrer selbst willen leben 
und welche nur aus dem Ganzen. Die erste Szene, vorbereitet durch die 
beredte Allegorie Gerücht, geht nicht von Northumberlands Seele aus 
wie die Räte und Kämpfe Percys, sondern von dem rhetorisch eigens 
zugerüsteten Vorgang, der Fehlhoffnung, dem jähen Eindruck der furcht- 
baren Wahrheit und dem aufregenden Schlachtbericht. Der Bote und 
der Hörer gelten hier weniger als die Botschaft. Der Wutausbruch 
Northumberlands erinnert, als ein Rückfall in die Marloweschen Donner, 
wenn auch mit reicherem Bilder- und Klangvorrat, fast an das Hekuba- 
prunkstück aus dem Hamlet. Nur in der Beschwichtigung Mortons 


Ihr habt den Krieg berechnet, edler Herr usw. 


ertönt die männlich feste Reife deren Ausdruck Shakespeares besondere 
Gnade ist: die einsichtig-tätige Hingabe an das Notwendige, es sei wie 
es wolle. Die Redepracht der Verse, die Bilder von Percys Sturz und 
die körnigen Staatssprüche am Schluß, Verklärung des Aufruhrs durch 
des Erzbischofs Beistand, die Gewalt der Gleichnisse und der Einsichten 
bleiben bei voller Meisterschaft dichterische Besonderheiten mehr des 
Redners, Lyrikers, Weisen Shakespeare als des Menschenschöpfers. 
Northumberland, Morton, Bardolph sind die Sprecher dieser herrlichen 
Worte, doch sind ihre Worte nicht die notwendige Erscheinungsform 
gerade dieser Sprecher. Schon die Einführung eines Chorus verrät (wie 
in „Heinrich V.“) das Bedürfnis nach einer Hebung der an sich nicht 
tragkräfttigen Gestalten. Wenn wir von Northumberland nicht sonst 
wüßten, so könnten wir diesem Hergang seinen Charakter schlechter- 
dings nicht entnehmen: er ist ein neutraler hoher Herr der eine schlimme 
Botschaft erst mit Bängnis und Schreck empfängt und sich dann be- 
ruhigen läßt. Höchstens seine undurchdringliche Zweideutigkeit ließe 
sich wiedererkennen aus der schauspielerischen Kühle und Heftigkeit 
seines Ausbruchs. Man zweifelt ob er ergriffen ist oder nur ergriffen 
scheinen will. 

Percys Schatten wandelt noch einmal vorüber, beschworen von seiner 
Witwe, die den Vater abmahnt von dem Feldzug (I, 3): er solle jetzt 
nicht zum Unheil sein Wort halten, das er einst zum Unheil dem Sohn 
gebrochen. Die Szene stellt den Zusammenhang mit der Percy-tragödie 
auch durch die Gestalt her, wie der Schlachtbericht (I, ı) durch das Ge- 
schehen. Percy sollte im Nachglanz seines Wesens und als Gedächtnis 
auch im zweiten Teil noch wirken, dessen Gegenspiel ohnehin zum 
Schaden des Ganzen dürftiger ausgestattet war. Die Trauer der Lady 
verklärt den düsteren Nachmittag des Unternehmens dessen Morgen 
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von Percys eigener Gegenwart funkelte und ihr holdgewaltiger Nachruf 
verlängert den entschwundenen und unvergeßbaren Ritterzauber noch 
tief in die nüchterne Politik hinein. Sie ist hier besessen vom Geistihres 
Geliebten und dadurch gewachsen fast zur Heldin. Ihr Ton fraulicher 
Andacht begleitet zart und süß die männlichen Stimmen und das eherne 
Dröhnen. 
Wenn Northumberland, ein Nachlaß aus dem ersten Teil, nur durch 
sein Geschick das zugleich Sühne ist, nicht mehr durch neue Wesens- 
züge noch die Teilnahme festhält, so wird sein Bruder, der Erzbischof, 
hier der eigentlich politische Gegenspieler des Königtums. Er verkör- 
pert, neben den beleidigten Ehrsüchten, neben Northumberlands ränke- 
vollem, nach Worcesters verbissenem und Percys ritterlichem Trutz, 
die sachliche Gegnerschaft wider den Zerstörer alter Rechte und nimmt 
die Tradition des Bischofs Carlisle aus „Richard IL“ auf, den legitimisti- 
schen, geistlich-aristokratischen Gesinnungstrutz wider den Usurpator, 
ohne Rücksicht auf Heinrichs IV. bewährte Tüchtigkeit, doch tragisch 
bewußt, Träger und Ausbruch einer Staatskrankheit zu sein. 
Es krankt der Staat an seiner eignen Wahl,, 

oder Wir sind alle krank — — — — — 
— — komm ein Weilchen nur als drohender Krieg, 
Zur Heilung üppiger Geister, krank von Glück, 
Zur Abfuhr der Verstopfung die uns schon 
Die Lebensadern hemmt. 


Sein lautrer Ernst verklärt den letzten Aufruhr wie Percys Heldentum 
den ersten: doch wenn dies sich ebenbürtig neben der Politik behaupten 
konnte und nur dem Heldentum des Prinzen Heinz erlag, so kommt der 
beschränkte Politiker York wider den überlegenen Politiker Heinrich 
nicht auf, und all sein geistlicher Anstand, seine würdevolle Klugheit 
im Rat, sein moralischer Schwung, sein ehrlicher Glaube an des Königs 
Versöhnungswillen scheitert in dem eigentlichen Machtkampf worein er 
sich kurzsichtig eingelassen. Er geht zugrunde an der Politik, für die er 
weder erhaben noch weitblickend genug war: mit all seinem guten 
Willen vermehrt er nur das Übel und deckt mit seinem geistlichen und 
sittlichen Ansehen doch nur, wie des Königs Unterhändler ihm mit 
Grund vorrückt, die selbstischen staatsfeindlichen Zwecke seiner minder 
reinen Gefährten. Ob der Königrechtlich oder widerrechtlich zum Thron 
gelangt, ob er im einzelnen allen Beschwerden genug getan — er ist jetzt 
die Bürgschaft des Gemeinwohls und der tüchtige Lenker des Staats. 
Tragisch für ihn daß er solche Männer wie den Erzbischof empören muß, 
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tragisch für diesen daß selbst seine Tugenden ihn verblenden und ver- 
führen. Tragisch auch die Art wie er in die Falle des Prinzen Johann 
und des Lord Westmoreland geht: er ist im zweiten Teil der Nachfolger 
Percys, das vornehmste Blutopfer der Politik, minder strahlend als der 
Heldenjüngling auch im Tod, gestürzt durch eine vielleicht notwendige, 
doch höchst unritterliche List. Der König selbst und Heinz scheinen 
unschuldig, wenn auch mitverantwortlich an der Tücke ihrer Vertreter 
Johann und Westmoreland ... wenigstens läßt Shakespeare dies offen: die 
treuen Diener nehmen solche Schuld auf sich, um ihrem Gebieter mög- 
lichst rasch und leicht Ruhe zu schaffen, und das Staatswohl mag den 
sittlichen Frevel decken. Politik und nicht Moral herrscht in diesen 
Bürgerkriegen wie in denen der italienischen Renaissance: man erinnert 
sich — und vielleicht Shakespeare selbst erinnerte sich — der weitge- 
_ feierten Condottieren-falle von Sinigaglia, oder sogar aus dem Caesar 
der Usipeter-falle: beide Male galt es die Gefahr abzuwehren durch jedes 
erdenkliche Mittel, und die unbedingte Macht, der rückhaltlose Staats- 
wille zauderte nicht aus humanen oder ritterlichen Skrupeln. 

So mochte Shakespeare als Politiker fühlen, doch der Dichter kannte 
das Pathos auch der Opfer, den Kampf zwischen notwendiger Gewalt 
und fragwürdigen Rechten, zwischen tüchtiger Politik und unnützem 
Rittertum. Der Prinzipienstreit zwischen Politik und Moral gilt auch 
hier, doch Shakespeare zeigt ihn als lebendigen Kräftekrieg, nicht das 
Vernunftgericht, sondern die Lebensspannung. 

Die Mitverschworenen Lord Bardolph, Hastings, Mowbray sind nicht 
eigens herausgehoben. Mowbray allenfalls spricht eindringlich neben 
dem staatlichen und legitimistischen noch den Sippenwiderstand gegen 
das Königtum Heinrichs IV. aus: 


Was büßt’ an Ehre denn mein Vater ein 
Das ich erwecken und beleben müßte? 


Die Namen dieser Ritter fand Shakespeare vor und füllte mit ihnen seine 
Staats- und Kriegsräte, die erst durch solche Vertreter der mittlerenLagen 
die breite, satte Geschichtsfarbe bekamen und über ein bloßes Ränke- 
spiel von einzelnen hinauswiesen. Nicht nur die leidenschaftlichen 
Führer, sondern auch die Masse der Parteigänger, das Getümmel eines 
echten Bürgerkriegs wird durch das Mitraten, Mitstreiten und Mitleiden 
von zwei drei solchen Durchschnittsmännern vergegenwärtigt in der 
 Bühnenverkürzung, wie ein ganzer Hof durch Rosenkranz und Gülden- 
stern. Wo nur die Hauptpersonen oder die Vertreter der Gruppen be- 
reits mit ausgesprochenem Auftrag reden, wie in Goethes und Schillers 
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Geschichtsdramen, da fehlt der ursprüngliche Weltgeschichtsatem um 
die Geschicke der Führer. Neben Shakespeares Historien sind noch 
„Götz“, „Wallenstein“, „Egmont“ nur Biographien und die Umwelt der 
Helden lebt nicht mit, sondern winkt bloß herein. Doch war den deut- 
schen Seelen- und Gesellschaftsdichtern die Geschichte ihres Volkes 
nicht so durch tausend Orts-, Stammes- und Sippenzüge verwachsen 
wie dem Briten, und seine Bardolph, Mowbray, Hastings sind ihm und 
seinem Publikum zunächst nötig und wichtig durch ihre konkrete Ge- 
schichtlichkeit. Niemals hat Shakespeares Künstlertum den Gestalten- 
und Ereignisstoff seiner Quellen entwirklicht: er blieb der Geschichte 
gläubig und sinnlich verpflichtet und fühlte sich nicht nur als Poet, son- 
dern auch’ als Historiker und Politiker, und so sprechen noch die ge- 
schichtlichen und politischen Füllfiguren bis zu den Boten hinunter 
nicht nur wie die Funktionäre unserer klassischen Schulhistorien ihr 
erläuterndesoderbegründendesodermilieu-kennzeichnendesWort — wie 
Questenberg oder der Pappenheimer im „Wallenstein“, Vansen oder 
Macchiavelli im „Egmont“, der Bischof oder Metzler im „Goetz“ — son- 
dern die körnigen Gesinnungen und Einsichten eines Zeitalters oder 
Staatszustandes der, in den Chroniken stumm, erst durch den Drama- 
tiker beredt wird. Sie sprechen nicht nur neben den Helden und Kö- 
nigen her, sondern verlauten den mittleren Gesamtwillen und -verstand, 
den Gentleman-ton, den natürlichen Anstand bis ins Verbrechen, über 
dem die mächtigen Leidenschaften der Könige und Helden schüttern 
und schwingen, gehoben von Shakespeares Geist und Phantasie. Die 
großen Aussprachen, die pathetischen Gewitter, die berühmten Szenen- 
gedichte steigen so hoch nur aus dem breiten Grund markiger Sicher- 
heit, erdenfesten Gleichmuts und gediegenen Lebenswissens das in den 
mittleren Räten und Plänen über König und Stände zu Worte kommt — 
Shakespeares Dauerweisheit, die noch die Stürme seines Herzens um- 
schließt und untergründet, wie Natur und Volk den Einzelschöpfer. 

Die Lockerung deszweiten Teils, aus Mangel einer bezüglichen Mitte 
wie der Krieg Percys, verbreitert den Falstaff-bereich, dessen Dimen- 
sion ohnehin die Breite war. Auch ihm fehlt das ritterliche Wider- 
spiel Percy und damit die spannende Entsprechung zwischen dem Ge- 
nuß und der Ehre, die auch den Prinzen, den Träger beider Werte, erst 
genauer an Falstaff gebunden hatte. Heinz und Falstaff laufen jetzt, trotz 
manchem Begegnen, aneinander vorbei, der eine immer mehr seinem 
Staat, der andere noch ausschließlicher seinen Metzen und Zechbrüdern 
zugewandt und vom Staat nicht mehr beansprucht, wie in der Schlacht 
von Shrewsbury, sondern nur behelligt zum eignen Spaß in den Szenen 
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mit dem Oberrichter und den Rekruten. Erst seine Verstoßung am 
Schluß zeigt nochmals sinnfällig was Heinz und ihn verbindet und 
trennt, als er die Ernte seiner langen Privatbekanntschaft vom fertigen 
Staatsgebieter einheimsen will und vergeblich seinen Privat-Heinzsucht. 
So ist er im Ganzen passiver, seine eigenen Einfälle waren kaum mehr 
zu überbieten, nachdem er den ganzen Umkreis der Lumperei ausge- 
messen und jeden adligen Wert schon im ersten Teil genialisch paro- 
diert hatte. Doch da er nicht nur selbst witzig ist, sondern auch Grund 
zum Witz anderer, wirkt hier mehr die komische Umgebung die er an- 
zieht, ja hervorbringt — weniger das Falstaff-wesen als die Falstaff-welt, 
und weniger nach oben gegen Percy und Heinz als nach unten und 
ringsum erregt er Lachen. Eingeführt ist er im ersten Teil nur als des 
Prinzen wenn auch höchst gewichtiger Anhang. Im zweiten Teil waltet 
er selbständig weiter und wird Mitte einer eigenen breiten Runde, die 
von seinen Geschöpfen Dortchen und Hurtig und seinen Gesellen Bar- 
dolph, Peto, Pistol und dem Pagen reicht zu seinen dürftigen oder trif- 
tigen Opfern, den Rekruten und den Friedensrichtern. Falstaffs Kum- 
panei war im ersten Teil nicht nur enger, sondern auch flacher, nicht so 
prall und regsam ausgestattet, weil er dort dem Prinzen zugehörte und 
sie nur als Gegenstände, nicht als Mitspieler seines Witzes brauchte. 
Seine großen Szenen sind dort die Auseinandersetzungen nach oben 
mit der Ehre: weniger die Beraubung der Krämer als seine Verteidigung 
vor dem Prinzen, weniger sein Zechen als sein Prahlen, und besonders 
seine Parodien von Staatsrat und Kriegstat bestimmten sein Gesicht. 
Die Wirtin, noch ohne Dortchen.. Bardolph, Peto, Gadshill, noch ohne 
Pistol.. die Kellner, noch ohne Franz.. Kärrner, Knechte, Reisende, Re- 
kruten nur als stumme Schar, blieben Hintergrund, ohne das eindring- 
liche Gepräge und die tätige Eigenheit womit sie jetzt, im lockern, brei- 
ten zweiten Teil zum Vorschein kommen, als Ersatz der Straffheit und 
Einheit, als Folge und Gewinn der Lockerung die diesen unteren Ge- 
wächsen mehr Nahrung und Spielraum gönnt. Hier erst gibt es ein 
eigenes Reich Falstaffs, in das der Prinz sich noch manchmal herab- 
läßt, um Falstaff zu necken oder zu strafen. Im ersten Teil brachte Fal- 
staff diesen Anhang manchmal mit zu seinem Gönner., aber niemand 
davon war eigens witzig oder komisch, außer durch Falstaffs Späße. 
Erst im zweiten Teil hat Shakespeare so behäbig und ergiebig wie nir- 
gends sonst die Niederungen geschildert, nicht nur wie in den Komö- 
dien und im ersten Teil Wichte, Schelme, Toren als fröhliche Narretei, 
nicht wiein „Heinrich VL“, in „Coriolanus“ oder „Julius Caesar“ bloß 
als gefährlichen oder albernen Pöbel, nicht märchenhaft und nicht po- 
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litisch, sondern mit der verweilenden Merkfreude der großen Sittenkün- 
der Cervantes und Fielding, Jean Paul und Balzac, Dickens und Gogol. 

Wenn Shakespeare in „Maß für Maß“ sich tiefer in „Milieuschilde- 
rung“ einläßt als die Handlung fordert, so bleibt es doch bei dem Bor- 
dellwesen, das er als Trübe gegen Isabellas Schimmer und als Spaß 
gegen Angelos Starre, immer noch märchenhaft, brauchte. Falstaffs 
Gesellschaft dagegen, so gewiß auch sie ihre Kontrast-funktion erfüllt, 
schart sich sittlich aus dem ganzen breiten Friedensgewimmel das 
zwischen Krieg und Kriegslärm seinen Alltagslüsten und -sorgen nach- 
geht. Die Bürger aus dem „Caesar“ und „Coriolanus“, die Bedienten 
aus „Romeo und Julia“, die Handwerker aus dem „Sommernachts- 
traum“ widmen sich dummdreist oder schäbigklug, albern-witzig oder 
-wütig der Helden- oder Zaubermär: ihr Beruf wird erwähnt, doch nicht 
gezeigt oder ausgeübt. Frau Hurtig und Dortchen dagegen, Bardolph 
und Pistol, Bullenkalb und Warze, und erstrecht Schaal und Stille gehen 
in ihrem privaten Stand auf und haben ihr Gewicht in dessen Genüssen 
und Notdürften. Sie laufen nicht den Helden nach oder davon, sie 
spielen nicht vor Fürst und Elf Theater, sondern essen, trinken, buhlen, 
prahlen, spielen, handeln und schwatzen, und wenn ein Krieg oder ein 
Prinz zu ihnen kommt, so wandelt er sie nicht: der tapfre Schwächlich 
bleibt Schneider auch im Krieg. Mehr als sonst weilt Shakespeare hier 
bei den niederen Standeseigentümlichkeiten. Wenn der Führer des 
Caesar-pöbels ein Flickschuster ist, so gibt das Anlaß zu einem sinnigen 
Scherz, doch es kennzeichnet ihn nicht.. und auch die Handwerker aus 
dem „Sommernachtstraum“ besondern sich nicht nach Gewerben, nur 
nach Rollen. Im Coriolanus- oder Jack Cade-aufruhr wird das Bürger- 
tum erst recht nur als dumpfe einheitliche Masse laut. Buhlerei und 
Kuppelei ist freilich für Shakespeare — ebenso wie Narrentum und 
Mördertum — weniger ein bürgerlicher als ein natürlicher Stand. Den- 
noch sind Dortchen und Frau Hurtig ausführlicher in den zu Eigen- 
schaften gewordenen Pflichten und Gewohnheiten ihres Berufs gezeigt 
als Pompejus oder Frau Brenzelig in „Maß für Maß“, der erste doch 
mehr unflätiger Hanswurst als eigens Zuhälter, die andere mehr lüsterne 
Alte als just Hurenwirtin. Der Kellner Franz verkörpert mit seinem 
unbeteiligt fixen, bereitwillig gehetzten „gleich, Herr, gleich“ beinahe 
den ganzen Stand..Schaal und Stille die Friedensrichter, geschwätzige, 
dienstwillige, kleingenüßliche und schäbig-rechtliche, gutmütig selbsti- 
sche Biedermänner, tragen doch auch das bestimmte Gepräge ausge- 
dienter Amtspersonen, die nach oben geduckt, nach unten hoffärtig, ihr 
abgestandenes Alter mit dem Gedächtnis toller Jugendstreiche und 
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pompöser Bekanntschaften blähen und beschönigen.. ein spezifisch 
englisches Gemisch aus Krämer, Obrigkeit, Schranze und Halbedelmann 
worin sich menschliche Anlagen zu standlichen Denk- und Fühlsitten 
verfestigt haben, Individualitäten die als Typen erscheinen und paar- 
weise erst ihre Person herausstellen. Truppenweise, wie das eigentliche 
Pack bei Shakespeare meist, kommen die Rekruten, die Opfer von Fal- 
staffs einträglichen Kriegsgeschäften, freilich mehr durch ihren Wuchs 
und ihre Namen bezeichnet als durch standliche Eigenheiten, außer 
Schwächlich, dem Schneider, insgesamt aber doch, gegenüber den schon 
deutlicheren Standespersonen Schaal und Stille, harmlose Vertreter der 
Schicht die in „Heinrich VI“, „Caesar“ und „Coriolanus“ politisch ver- 
stört und empört pöbelt, oder im „Sommernachtstraum“ sich in das 
Märchen und die Poesie verirrt. Hier sind sie bei sich, belächelt mit 
dem kühlen Wohlwollen womit man putzigen Tieren oder fremden Ein- 
geborenen zusieht und abschätzig verlacht vom Aristokraten den der 
Pöbelschwatz und -ruch belästigt. Derselbe erbarmungslose Gleichmut 
womit der Dichter im ersten Teil Falstaffs Kanonenfutter begleitet zeigt 
hier ihr dümmliches oder zutrauliches Hangen und Bangen um ihr biß- 
chen Hab und Leben, ihren Untertanengehorsam, oder ihren dumpfen 
Widerstand gegen die gefährliche, doch lenkbare Vorsehung die ihnen 
ım beflissenen Amtseifer des Friedensrichters, im pfiffig-jovialen Getue 
Falstaffs und der milden Schmierbarkeit des Korporals Bardolph be- 
segnet. Falstaff bleibt der Mittelpunkt dieser Werbeszene, wie in der 
des ersten Teils, doch während es dort auf seine zynische Geldgier und 
seine unverwüstliche Frechheit im Angesicht des Kriegs und des Prin- 
zen ankam, merkt man hier mehr sein „Menschenmaterial“, den sattsam 
bekannten Dunstkreis von wichtigtuerischen Zivilbehörden, kaltschnäu- 
igen Offizieren, verständnisinnig-stumpfen Subalternen, aufgeregten 
oder ergebenen Drückebergern und willigen Mitläufern, freilich alles 
ohne muffige Kasernen- und Amtstubenluft, sondern im frischen müßigen 
Wind des Merry Old England. 

Während die Rekruten doch nur, von Falstaffs Witz angeschienen, 
zesteigerte Rüpel bleiben, nicht allzu hoch über der Hanswurst-ebene, 
aur durch ihre Versammlung und Besonderung in der Werbeszene der 
Handlung und dem Milieu dienstbar, typische Kleinbürger, fratzenhaft 
benamst nach alter Komödienweise, gehören die Friedensrichter Schaal 
ınd Stille, zumal der erstere, zu Shakespeares reichhaltigsten und sorg- 
ältigsten Spottgeburten. Standlich vertreten sie nicht mehr den eigent- 
ichen Pöbel, in den Shakespeare noch das Handwerk und die Klein- 
xrämerei, überhaupt die unbegüterten Nachfolger der Sklaven und Hö- 
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rigen begriff, die Leute der schwieligen Faust und des schweißigeı 
Kittels, mochten sie mehr wacker oder albern beschränkt, mehr harm 
los oder mehr bösartig betriebsam sich gebärden. Schaal rechnet zu 
Gentry, dem Kleingrundbesitz, der zwischen Adel und Bürgertum aus 
gleicht oder schwankt und, je nach der persönlichen Anlage, den ge 
diegenen Werksinn mit dem ritterlichen Ehrgefühl und Anstand ver 
binden kann, wie Shakespeare selbst und unter seinen Gestalten Iden 
(„Heinrich VL“) oder den engen Nutz- und Genußgeist mit der Schein 
sucht und dem Dünkel in denjeder Vorrang entartet, wenn er mehr sein: 
Rechte als seine Pflichten wahrnimmt. Solch ein Gemisch ist Schaal 
vielleicht nach einem bestimmten Fall, sicher aus einer häufigen Erfah 
rung geschaffen. Alles was Shakespeare am besseren Bürger dumm 
behäbig, aufreizend-emsig und öd-gewichtig, am schlechteren Junke 
äffisch eitel, leer-gespreizt und unwahr-höflich, und überdies an Greiser 
geschwätzig, lüstern dürr und lästig blöd fand, seine Mißachtung vo 
zeitraubenden Behörden und Honoratioren, ungeprüften Rang- oder Al 
tersansprüchen, und meckerndem Schwach- oder Klugsinn, das hat er iı 
Schaal verkörpert und als Beute dem Falstaff ausgeliefert. Der freilicl 
leidet gar nicht an Schaals Schwächen, sondern genießt sie mit üppige: 
Laune und nutzt sie mit zielsicherer Raubtierwitterung, mit dem guter 
Gewissen der fangkräftigen Natur: „Wenn der junge Gründling eir 
Köder für den alten Hecht ist, so sehe ich nach dem Naturrecht keiner 
Grund warum ich nicht nach ihm schnappen sollte.“ Von all seiner 
Opfern betrachtet und behandelt Falstaff diesen schmächtig-ergiebiger 
Thoren am sorgfältigsten, ja mit fast liebevoll grausamer Gründlichkeit 
ihm widmet er (ohnehin im zweiten Teil ebenso bereit zur satirischer 
Kontemplation wie zur ersprießlichen Aktion, die im ersten Teil über 
wog) eine sinnige Betrachtung, vielleicht überhaupt die ausführlichste 
Kennzeichnung einer Gestalt Shakespeares durch eine andere. Und sc 
kostbar Schaals eigenes Geschäfts- und Sippengewäsch mit seinem farb 
loseren Gefährten Stille oder sein Honoratiorengetue mit den Rekruter 
oder seine patriarchal-kreatürliche Gemeinschaft mit seinem Mimicry: 
diener David, Anhänglichkeit, Abhängigkeit und Seelenaustausch zu 
gleich, oder sein halb ängstliches, halb geschmeicheltes Zuvorkommer 
gegen Falstaff und die Seinen sich äußert, seine geduckte Prahlerei unc 
praetenziöse Beflissenheit, halb angeboren gutartig, halb berechnend 
und sein lockeres Wein- und Weibsgelüst, mehr geiles Gedächtnis als 
saftiges Vermögen, so erhebt ihn doch Falstaffs Rede fast auf desser 
eigene komische Höhe, wie auch ein solches Opfer noch dessen Laune 
Witz und lustige Fülle vermehrt. Die Gleichnisse die Falstaff am Schluf 
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les III. Aktes überden Friedensrichter ergießt, von minutiöser Sehschärfe 
yei mastiger Pracht, verherrlichen ebenso den überströmenden Humor 
"alstaffs wie die unausschöpfbare Komik Schaals — beide steigern sich 
egenseitig, gehören zusammen und man spürt daß Shakespeare seinem 
ustigen Lumpen nichts herzlicher gönnt als den lächerlichen Spießer, 
ler hier büßt für eine ganze Schicht von Natur- und Standestorheit 
woran Shakespeare sich im Leben nicht so schadlos halten konnte: 
ıier befreit er mit üppiger Gelassenheit eine oft gestaute Ungeduld. 
Schaal erweitert Falstaffs Wirkung und Erscheinung und damit über- 
ıaupt die menschliche Landschaft der Heinrichs-historie — sogar be- 
lenklich für die Geschlossenheit des ernsten Geschehens. Je mehr Fal- 
staff schwillt und seinen Lachbereich dehnt desto mehr hat Heinz am 
Schluß auszuwägen. Wie ihm dies gelingt das erhöht noch seine Ge- 
walt, so daß jeder Zuwachs der Last die er als König abschütteln oder 
ıufheben muß doch ihm zugute kommt, und der scheinbar selbständige 
zeichtum der Falstaff-szenen schließlich nur ihm wuchert, dem Voll- 
:nder und dem Vollstrecker. Auch Schaal, aus dessen Eitelkeit Falstaff 
Vorschüsse melkt, wird dem zentralen Geschehen, der Königswerdung 
les jungen Heinrich zuletzt einbezogen als kläglicher Zeuge von Fal- 
taffs Abfuhr und als nachsehender Gläubiger. So gliedert sich Shake- 
;peares hier fast unübersehbar breite Welt um die magnetische Mitte 
ind seine weithin entlassenen Nebengestalten werden heran geholt. 
"alstaff gehört auch im zweiten Teil zu Heinrich, dessen Strahlung 
seinen wimmelnden Trabantentroß überfängt. Die Kraft der zentralen 
Spannung, die jedes Ausschwärmen erlaubt, weil sie es beherrscht, 
ınterscheidet noch Shakespeares loseste Historien von den nachahme- 
ischen naturalistischen Milieustücken. h 
Schaal, Stille, die Rekruten sind fremde Beuten die Falstaff aufseinem 
Weg mitschleift..Dortchen und Frau Hurtig, Bardolph, Pistol und den 
Pagen bringt er als Anhang mit, und er nimmt sie nicht schlau tastend 
»der jovial höflich, sondern freundlich oder derb herablassend, sich 
schlagend und vertragend als mit seinem Pack. Sie kennen seine 
Schwächen und fühlen seinen Überschuß, necken und schonen ihn in 
:inem Atem, jedes einem andren seiner Laster zugetan und untertan, 
ıur ohne seine Fülle und seinen Geist: Dortchen, das gute, anhängliche 
ınd falsche Mensch, hingebend und berechnend, kosend und keifend 
nit phantastischer Wortmast, speckig von Falstaffs Getätschel, kann ihn 
erraten, sobald nur ein Höherer und Hübscherer winkt, und doch nicht 
hn lassen, ein Geschöpf des flüchtigen Gelüsts und der dumpfen Ge- 
wohnheit. Wie ihr Gebieter ein positiver, und nicht ein negativer Lump 
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ist, ein Genußgläubiger, so hat auch sie ihre Dirnenehre: sie will sich 
verschenken oder verkaufen und fährt los, sobald man sie täppisch als 
Beute anspricht oder anrührt, wie Pistol oder die Büttel. Ja, auch dem 
Falstaff wischt sie eins aus, wenn er ihre Freiheit der Wahl vergißt. Als 
einem prallen Stück Natur fällt ihr besonders der gestelzte Lärmer Pisto. 
auf die Nerven. Der Prinz behandelt sie mit vollendetem Anstand, eir 
feines Spiel seiner heiteren Hoheit, freilich auch ein ausbündiger Spaf 
für die Zuschauer, die Fürst und Hure nicht so vornehm reimen konnter 
wie der vollkommen überlegene Mensch. 

Zur Buhlerin gehört die Kupplerin, Frau Hurtig, dieselbe Gesinnung 
als Alterzustand, nicht mehr üppig, sondern lüstern, und — weil nich 
mehr begehrenswert — unsicherer, emsiger, fahriger, mit ihren Gäster 
ängstlicher, zänkischer, schwatzhafter. Der Trieb hat sich bei ihr umge 
setzt in Betrieb — ihr Name weist schon dahin — und wenn Dortcher 
die Dinge herankommen läßt, so muß der leerlaufende Kitzel der Alter 
immer zetern und zappeln. Ihr Mißbrauch von Fremdwörtern, an sicl 
zwar übliches Narrenrequisit, kennzeichnet die Wichtigtuerei ausge 
dienter Gefallsucht.. ihre Fürsorge um Dortchen ersetzt ihre Mütterlich 
keit. Auch ihr Verhältnis zu Falstaff bewährt das Sprichwort vom Pack 
sie braucht ihn und läßt sich mißbrauchen, geschmeichelt und freund 
lich oder feindlich gereizt von dem gewissenlosen, doch largen unc 
kurzweiligen Kunden, dem Günstling obendrein des hohen Herrn. Der 
Prinzen belustigt es sie gegen seinen eigenen Kumpan zu schützen. 
um so bereitwilliger duldet sie diesen. Dagegen fühlt sie sich durct 
Falstaff und den Prinzen ermächtigt wider den übrigen Anhang, der 
harmlosen Trinker Bardolph und den kaum minder harmlosen, abeı 
lästigen Prahler Pistol, die beide ohnehin schon dem witzigen Falstaf 
durch ihre Schwächen als Hofnarren dienen. Frau Hurtig fühlt sich in 
Hofhalt Falstaffs halb als Gemahlin, halb als Schwiegermutter. Seiner 
Troß behandelt sie mit launischer Gastlichkeit und wittert wann sie 
ducken oder aufmucken muß. Dabei ist dieser Typus, der überhaupt ir 
der englischen Literatur, ebenso wie die Buhlerin (s. Defoes Moll Flan. 
ders, Fielding, Sterne, Hogarth usw.) dank dem Puritanismus eine un. 
gewöhnliche Rolle spielt, durch Shakespeares sprühende Rede- unc 
Gebärdenkunst zu einem unvergleichbaren Individuum gesteigert. Fal 
staff hängt an ihr teils aus Gewohnheit, teils aus Berechnung, aus Ge 
meinschaft des fleischlichen Hangs. Diese ganze Seite seines Wesen: 
ist gleichsam im Hause Hurtig lokalisiert, in den Gemächern mit Fett 
flecken und schäbigen Behängen, mit Bibel- oder Jagdbildern in Was. 
serfarben. Falstaffs Trinklust hat in Bardolph, sein Schwadronieren ir 


’ 


KÖNIG HEINRICH IV. II TEIL 365 


m 
>istol eigene Nebenschößlinge getrieben, der eine gutmütig, dumpfund 
nittelmäßig, ohne vorstechende Züge außer seiner roten Nase, der Ziel- 
cheibe vieler Einfälle die er meist sinnig-blöd aufnimmt, um so lächer- 
icher, wenn er einmal versucht mit unzulänglichem Witze sie abzu- 
vehren. Seine stille Versoffenheit dient als Folie für Falstaffs geist- 
prühende Trunkenheit, die eben wie all seine Laster nicht bloße 
schwächen, sondern erfinderische, gewollte und gekonnte Gaben und 
tingebungen sind. Seine Begleiter sind in jedem Sinn deren verdeut- 
ichende Schatten. 

Wie Dortchen die „Dirne“, Frau Hurtig die „Kupplerin“, Bardolph 
len „Saufaus“ der antiken Komödie besondert und bereichert, so Pistol 
len „Prahler“, auch er zunächst Träger einer natürlichen oder stand- 
ichen Eigenschaft, und doch kein stehender Typus wie seine Ahnen 
‚ei Plautus und Terenz, sondern ein einmaliges Geschöpf, wie Falstaff, 
tur ohne dessen Umfang und Spannkraft. Neben dem überlegenen 
schausteller seiner eigenenLaster — dersichselbst zum besten gibt,wenn 
r andere zum besten hält, der sich auslacht, wenn er anderen vorjam- 
nert oder vorprahlt — poltert das kleinmütige Großmaul, Knecht und 
Narr des unbegriffenen Schwulsts, vom Wort besoffen wie Bardolph 
om Wein, und auch darin das arme Widerspiel zu dem wort- und wein- 
ind fleischgewaltigen Meister aller schwächenden Reize. Shakespeare 
tattet ihn, wie den Armado und den Zettel, mit den bauschigen Fetzen 
ind den klapprigen Stelzen des zeitgenössischen Redepomps aus, einen 
reuen Vertreter der rhetorischen Hochstapelei und des Bühnenschwin- 
lels, die gerade ihn als den scheinkundigen Seinskünder eigens belu- 
tigte und beleidigte. „... melde sie nun wie ein Mensch von dieser 
N elt“ fährtihn der nachsichtige Falstaff an, wenn er ihm mit Marlowes 
der Kyds Theaterdonner, also wie ein Wesen gar keiner Welt, eine 
achliche Nachricht bringt, und selbst der friedfertige Schaal wird an- 
üglich und aufsässig: „Verzeiht mir, Herr; wenn ihr mit Neuigkeiten 
om Hofe kommt, so gibt es meines Bedünkens nur zwei Wege: ent- 
veder ihr bringt sie vor oder ihr behaltet sie für euch. Ich stehe unter 
lem Könige, Herr, in einiger Autorität“. Sogar den Schaal bringt der 
schellenhanswurst mit seinen unwirklichen Erhabenheiten zum Selbst- 
refühl seiner echten Amtswürde, so gern er sonst vor Rittern und Krie- 
‚ern duckt. Pistol ist von zwei Seiten komisch, durch den Lug von Tat, 
len sein Soldatenstand verlangt, und den Lug von Wort worin seine 
Iochstaplernatur sich austobt. Das rechte Licht fällt auf seine possier- 
iche Aufgeblasenheiterstdurchseine Zuschauer: Falstaff,demfröhlichen 
\libelacher und Allbenützer, der keine Würde scheut, geschweige ihren. 
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Wind..armen Huren, die Gut und Blut verstehen, doch keinen leerer 
Lärm.. dem dusligen Bardolph und den beiden mickrigen Spießbürgern 
kurz den ausgesucht unpathetischen Leuten spreizt er seinen Alltags 
kram im Tragödienton vor, und als er zuletzt doch eine Neuigkeit vor 
Wert bringt, die Kunde vom Thronwechsel, greifen die Interessenteı 
hurtig und gierig nach der triftigen Botschaft und lassen den bombasti 
schen Boten beiseit — nur Falstaff wirft ihm schnell noch ein ungedul 
diges Versprechen zu. Da hält Pistol, lüstern und happig, sich noch an 
hohlen Schall schadlos, und solch Genügen hat fast was Rührendes 
Shakespeare hat dergleichen wohl weniger unter Soldaten gefunder 
als unter den eigenen Berufsgenossen, denen ihre Heldenrollen zu Kop 
stiegen — „arme Mimen, die ihr Stündlein knirschen und stelzen unc 
dann verstummen.“ 

Wie die echt pathetische Nachricht vom Tod des alten Königs diese 
Thor vorbringt, der falsche Pathetiker, das ist einer der göttlichen Späße 
woran Shakespeare reich ist wie nur die Geschichte selber.. verwand 
damit ist des Poeten Einbruch in den Streit des Brutus und Cassius 
oder des Pförtners Gewäsch vor dem Mordgemach des Macbeth ode 
der Bauer mit Cleopatras Natter: immer der gleiche Einklang hoher 
Zustands und niedren Umstands. Und umgekehrt: Falstaff, den trot: 
seiner Angst und Gier nicht leicht ein ernstes Gefühl aus seiner lustiger 
Fassung bringt, gerät bei der Todesnachricht zum erstenmal in einer 
gläubigen Taumel von Hoffnung und Stolz, als sei sein eigener Zögling 
gekrönt, und zum ersten und letzten Mal täuscht er sich gründlich. 

Trotz ihrer Eigenheit wirken Metzen, Rekruten, Richter, Soldaten als 
Geschöpfe, ja als Dunstkreis Falstaffs, ebenso oder mehr durch seine 
Witze als durch ihre eigenen, z. B. den farblosen Stille beglänzt ers 
Falstaffs Glosse bei seinem beschwipsten Singen: „Ich hätte nicht ge 
dacht daß Herr Stille ein Mann von dem Feuer wäre“. Das Durchein. 
ander- und Zusammenklingen so vieler heiserer, schriller, dumpfer unc 
hohler Stimmen in Falstaffs gelassenen Grundbaß gibt jeder einzelner 
erst ihre Musik. Der kleine Page, ein Bruder des Motte, lebt wesentlich 
durch das Ferkel-gleichnis und suggeriert Falstaffs gesellige Fruchtbar: 
keit, seine Gabe des Wimmelns: so viele verschiedene Wesen treibt sie 
gleichsam hervor und schaltet mit ihnen wie der Wind mit Wolken 
Falstaff selbst aber hängt menschlich wie szenisch doch nur am Prinzen 

Die Falstaff-szenen des Schlußaktes schließen das ausgelassene und 
losgelassene Lumpen- und Torengeschehen unmittelbar wieder an das 
Königs- und Staatsgeschehen: denn die Besuche Heinzens in der Kneipe 
oder die Rüge des Oberrichters erinnern wohl an das höhere Draußen 
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doch sie bestätigen, ja verstärken Falstaffs komische Autonomie, in- 
dem Heinz freiwillig den Narren spielt, der Oberrichter unwillig gefoppt 
wird. Der Thronwechsel aber bestimmt auch Falstaffs Geltung vom 
Königtum her, und weist seinem schon verselbständigten ganzen Betrieb 
seinen Platz im wahren Staat, d.h. er stößt ihn hinab ins Dunkel. Die 
Verhaftung Dortchens und der Frau Hurtig kündigt dies Ende schon 
kläglich an. Die Nachricht von der Thronbesteigung des Prinzen scheint 
gerade Falstaffs Herrlichkeit zu sichern. Mitten im Lumpen und Pum- 
pen erreicht ihn die Freudenbotschaft und er nimmt ihren Gewinn vor- 
weg mittragikomischer Hybris. Doch sein Jubel, seine Hast, sein Hoffen 
und Verheißen und die Mitfreude seiner Burschen und Wurzen erinnert 
nach dem müßig lustigen Gewäsch und Gewimmel, Narretei mit Wein, 
Weib und Gesang, wie sehr all das abhängt vom Prinzen, vom König, 
vom Staat, und plötzlich schlägt der heroische Ernst der Geschichte 
mitten in ihr Lustspiel hinein — ja mit rückwirkender Kraft: Falstaff, 
ler Herr des Gelächters, stürzt da mit gebrochenem Herzen und schwin- 
delndem Verstand in das Nichts das sein All gewesen — ein Opfer des 
ewigen Rechts das er verspottet oder vergessen, und wir fast mit ihm, 
aber Heinrich nicht und Shakespeare nicht, so gern und lang sie auch 
mit Falstaff schweiften und lachten. Und eben weil er ein Opfer istund 
zuletzt die Macht fühlt die ihn vernichtet, indem sie ihm ihr wahres Ge- 
sicht zeigt, und weil er das Opfer eines Wahnes ist, nämlich seines 
Glaubens an Heinzens Narren- und Lumpentreue.. weil er da verletzt 
wird wo er fast gut, nämlich vertrauend und anhänglich, ja liebevoll 
ühlte, weckt Falstaff am End nicht nur den Beifall der Vernunft, die 
seinen Triumph nicht duldet, sondern auch das Mitleid des Herzens, das 
sich seiner echten Geist- und Sinnenfülle freute. 

Auch hier noch hält Shakespeare die Wage zwischen Gerechtigkeit 
ınd Gnade, deren passive Seite ja die kreatürliche Duldsamkeit ist. Es 
seschieht Falstaff durchaus recht, und Heinz, der richtige König unbe- 
schadet seiner vollen Menschlichkeit, muß ihn abtun: das Reich, die 
Sitte, der Sinn fordert es.. und dennoch dauert er uns von innen, von 
ler Natur aus, wie er uns und den Dichter ergötzte mit all seinem rechts- 
ınd staatswidrigen Treiben. Der Blickpunkt des Gesamtwerks ist der 
reroisch staatliche, der Heinrichs: nur sind, breiter noch als im ersten 
Teil, in diese Perspektive geschoben die puren Trieb- und Gesellig- 
zeitsgeschöpfe unter Falstaffs Herrschaft. Die Schwierigkeit war, diese 
selten und walten zu lassen ohne Schaden für den Gesamtsinn und die 
Sesamtwürde, abgesehen von der bühnentechnischen Verknüpfung der 
srnsten und der komischen Schicht. Im ersten Teil geschah sie durch 
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Falstaffs Parodie der Königs- und Heldenszenen und seine Teilnahme 
am Feldzug und an der Schlacht bei Shrewsbury. Im zweiten Teil waı 
Falstaffs Bereich und Masse weiter und Heinz konnte ihn diesmal nicht 
mit heitrem Lächeln dulden und einbeziehen, der Held und Ritter den 
Lebemann: er muß ihn ausscheiden oder aufheben, der Träger des Ge- 
meinwesens den Schmarotzer und Schädling, der Inbegriff des Fugs den 
Unfug, der Schützer der Ehre den Ehrlosen. Daß dies glückt und wir 
mitgehen und dem Falstaff nur mit traurigem Lächeln nachsehen, nach- 
dem wir ihm zehn Akte lang mit fröhlichem Gelächter zusahen, da£f 
Heinz nicht nur den einzelnen Falstaff, sondern seine ganze inzwischen 
angeschoppte Schar nicht nur äußerlich wegwinken, sondern innerlich 
erledigen.kann, das ist die höchste Feier, die stärkste Bewährung seine: 
vielgeprüften Hoheit. Denn Falstaff ist im zweiten Teil nicht nur ein 
einzelner Prachtkerl, sondern selbst Gebieter eines Gesindelreichs, ge- 
hoben und geschmückt von Lumpen-paladinen, wie er denn am Schlu£f 
beinahe einem gestürzten Machthaber und nicht nur einem abgeschüt- 
telten Schmarotzer gleicht. Und dieser raum- und zeitfüllende Lumpen- 
fürst wird auf einmal klein und kläglich vor dem bloßen Stirnrunzeln 
Heinrichs, den er als seinen Pflegling zu hätscheln und zu lenken 
meinte: er und seine ganze Breite knickt und sinkt vor der Höhe, die 
sich vor ihm aufstellt fest und schlicht. Es ist noch immer derselbe 
Falstaff, so witzig, so zynisch, so strotzend von gutem Gewissen und 
schlechtem Willen wie bisher, und doch auf einmal verschrumpft, ver- 
nichtet, bloß weil ihm die lang vermummte Wahrheit entgegenblickt 
Falstaff wird zur Apotheose Heinrichs V. geopfert. Die letzten Akte 
sollen nur diesen verherrlichen, und leiten dadurch über zu dem frag- 
würdig shakespearischen Werk das allein offenbar solchem meh: 
epischen als dramatischen Willen dient, abgesehen von der anfängeri- 
schen Aristie des Talbot im „Heinrich VL“ Shakespeare hat mäch- 
tigere Helden geschaffen als Heinrich V. und manchen ebenso geliebt 
Coriolanus und Antonius, Brutus und Hamlet, Vincentio und Prospero 
Othello und Lear: doch nie wieder hat er eine geliebte oder bewunderte 
Gestalt aus Liebe und Bewunderung selbst gezeigt, aus der reinen Freude 
an ihrem Sosein wie Heinrich V., sondern überall die Weltkräfte offen- 
bart wodurch auch der Edelste irrt, leidet und fällt. Feiern des Lebens 
es sei hell oder dunkel, bös oder hold, sind seine Tragödien, und wohl! 
kann ein Held als Sieger oder Opfer die Lebensfeier verherrlichen 
durch Leidenschaft, Weisheit oder Wahn: zum Preislied einer Person 
ist keine shakespearische Lebensfeier geworden außer „Heinrich V.“ 
und dies Preislied wächst aus einer echten, doch nicht reinen Tragödie 
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aus einer Mächtefeier heraus: der „Heinrichs IV.“ Das Preislied und 
die Tragödie hemmen sich nicht geradezu, doch sie verschränken sich: 
nach dem Tod des tragischen Königs löst sich das Preislied — der 
epische Rückstand dieser Historie — eigens los, ein festliches Nach- 
spiel der Thronraub-tragödie und ein festliches Vorspiel zur Mär von 
Krieg, Sieg und Hochzeit des Heldenkönigs Heinrich V, 

„Heinrich IV.“ hatte ursprünglich zwei verschiedene, aber gleichlau- 
fende Zentralmotive: die Sühnekämpfe des Usurpators und die Königs- 
werdung des Erben. Die Erfüllungen beider decken sich nicht: die Kö- 
nigswerdung, erst eingelassen in die Sühnekämpfe oder -sorgen, schreitet 
weit über sie hinaus. Sie ist freilich die wahre Sühne Heinrichs IV,und 
insofern nicht grundlos noch dessen Geschichte einbezogen, doch so 
ausführlich und selbständig ausgestattet, so sichtbar zum ausschließ- 
lichen Ruhm Heinrichs V,, daß sie fast die übrige Historie überwuchtet. 
Man denke an die kurzen und kargen Sühneszenen anderer Schlußakte: 
Albanien im „Lear“, Malcolm im „Macbeth“, Richmond im „RichardIIl“, 
Oktavianus im „Antonius“, Fortinbras im „Hamlet“sollen eineTrauermär 
mild schließen: Heinrich V. beginnt am Schluß der Nöte seine eigne 
Freudenmär mit herrischen Fanfaren. 

Die Apotheose beginnt damit daß er keinen Partner mehr hat der 
durch Ruhm, Sinn oder Witz ihm die Wage hält wie Percy, sein 
Vater oder Falstaff. Durch neun Akte hindurch hatte er sich zwar immer 
nach oben wie nach unten bewährt, als der tapferste, der gescheiteste 
und der lebendigste Mensch, doch immer gegen Zweifel, Rügen und 
das scheinbare Übergewicht einer helleren, höheren oder breiteren Ge- 
stalt. Sein Zauber bestand ja geradezu in seiner immer wieder angefoch- 
tenen und immer wieder siegreichen Anmut, worin — nicht als prun- 
kende Tugenden, sondern als stille Gewalten — die Kühnheit, die Weis- 
heit und die Hoheit beschlossen waren. In jeder entscheidenden Be- 
gegnung mit Percy, dem König oder Falstaff blieb er auf deren eigen- 
stem Feld überlegen und trat dann wieder lange Strecken zurück. Mit 
dem Tode Percys verschwindet sein heldischer Widersacher. Doch 
noch immer bleibt des Vaters Sorge ob der tapfere und wilde Sohn zum 
König tauge..noch immer treibt er sich in Kneipen umher und neckt 
den Falstaff und scherzt über seine ernsten Gefühle mit Poins, dem 
lieben Leichtsinn, „dem jüngeren Bruder und wackeren Burschen“ der 
seine Grazie und Helle teilt ohne sein Gewicht und sein Genie, doch 
ihm verwandt genug um seine Königswürde zu mindern. Noch immer 
ist er der fröhliche Prinz, und als der König verscheidet, erwartet nie- 

and Gutes von ihm außer Falstaff. 


Gundolf, Shakespeare I. 
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Seine drei Brüder, neben ihm blaß und karg, oder wie Johann „der 
junge Bursch von nüchternem Geblüt“, der Verräter des Erzbischofs, 
sogar böslich, stehen gedrückt und der treue Warwick seufzt: 

O hätte doch der Heinrich welcher lebt 
Die Sinnesart des schlechtsten der drei Herren! 

Alle bedauern den Oberrichter, der im Dienste des Staats den Prinzen 
und dessen Günstling hart anfaßte, daß er nun büßen werde für seine 
Pflicht und sein Recht. So wenig hat des Prinzen Tat und Rat seinen 
Ruf wiederhergestellt, und während wir ihn aus jedem Verdacht immer 
lautrer emporsteigen sehen, bleiben seine Mitspieler befangen im Miß- 
trauen. Ja, der Prinzen und des Oberrichters dramatische Aufgabe im 
V. Akt ist gerade: die Atmosphäre von Betrübnis, Furcht und Argwohn 
zu verkörpern die noch einmal und diesmal endgültig Heinrich V. glor- 
reich überwindet, wie er zu guter Letzt auch das schändende Vertrauen 
seines Kneipentrosses gebieterisch enttäuscht. Das hohe Mißtrauen und 
das niedere Zutrauen werden in den beiden Schlußszenen fast gewalt- 
sam gespannt, denn sowohl die Prinzen als Falstaff müßten den neuen 
König gut genug kennen, um zu hoffen oder zu zweifeln: auch hier über- 
wiegt die symbolische Wahrheit die psychologische Wahrscheinlich- 
keit. Des Königs wahres Erscheinen, von innen Bestätigung, von außen 
Wandel seines Wesens, soll wirken als ein beglückendes und erschrek- 
kendes Fest und ist szenisch ähnlich gesteigert wie sein erster Monolog 
oder sein Wegtragen der Krone. Wie er den Oberrichter erst warten 
und fürchten läßt, ihn dann anfährt, um erst nach dessen langer Recht- 
fertigung seinen Edelsinn und seine Weisheit zu offenbaren, das ist fast 
mehr spannendes Spiel als schlichtes Königtum... ein Zugeständnis des 
Menschenkünders an den Bühnenmeister, fast eine Wirkung auf Kosten 
einer Wahrheit — man wolle denn darin Heinrichs Spielfreude wieder- 
finden, die er im Scherz so oft an Falstaff erprobt, die Kunst einer tiefen 
Natur. Zur Nachfolge dieser Wirkung gehört das Katz- und Maus-spielen 
von Kleists Großem Kurfürsten mit dem Prinzen von Homburg..nur 
entsprach dieser grausam spielerische Reiz einem seelischen Zwang 
Kleists, nicht Shakespeares Frankheit. Alexandrische oder caesarische 
Großmut hätte den Oberrichter wohl gleich beschwichtigt, doch die be- 
zaubernde Schlußrede erübrigt. Sie kommt wieder aus dem vollen Hel- 
den- und Königsgemüt und deckt jenen Mißton, der ohnehin höfische 
und staatliche Renaissance-ohren minder stören mochte. Die Ansprache 
Heinrichs an den Oberrichter, seine Thronrede, vereinigt und verbürgt 
wiederum seine Huld und Staatsweisheit, so daß man über der Ge- 
genwart des gefüllten Worts gern seinen Anlaß vergißt: das ist wirk- 
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lich wieder Heinz als König, nicht mehr emporgekehrt, sondern oben 
angelangt in seinem rechten Raum.. Wesen und Schein versöhnt, der 
ganze Mensch als Herr desReichs: noch einmal tiefes Gefühl und hohes 
Wissen, heimliches Herz und breite Welt, zarter Schwung und wuchtige 
Sache in dem einzigen Einklang der Shakespeareschen Staatsstimme. 
Mit diesem Gipfel hätte das Heldendrama enden können: doch war 
die Falstaff-komödie zu wichtig um unerledigt zu bleiben, und so mußte 
noch ein reicher Akt spielen, der Heinrichs Verherrlichung auch dem 
Falstaff zeige: nach dem Aufstieg im IV. Akt der Herabblick im V. Die 
Verschränkung von Schwank und Heldenmär forderte von dereinen 
Wandlung Heinrichs die beiden Aspekte, die Bewährung in den zwei 
Bezirken die er durchwaltet. Die Teilnahme an Falstaff mußte auch 
szenisch befriedigt werden, und nachdem Heinrich sich derneuenStunde 
königlich gewachsen zeigte, muß er noch ausdrücklich die Vergangen- 
heit abtun und sein Versprechen aus seinem ersten Selbstgespräch ein- 
lösen. Wie er damals dem noch unkundigen Hörer seine eingeborene 
Hoheit eigens betonte, so muß er jetzt dem Volk, allzu deutlich, seine 
Wandlung dartun. Vielleicht zwang auch hier das Theater den Dichter 
zur sinnfälligen, doch vergröbernden Verkürzung. Die Schroffheit der 
Abfuhr gehört mehr zu Falstaff als zum König. Falstaff mußte tragiko- 
misch enden, nicht harmlos verschwinden.. doch Heinrich wäre Riese 
genug um nicht seine Kraft zeigen zu müssen wie ein Riese. Er war 
königlicher im überlegenen Spiel mit Falstaff als im dräuenden Ernst 
zugunsten der Menge. Einerlei ob Falstaff einen milderen oder lusti- 
geren Abschied verdient: dessen grausame Schaustellung und unbarm- 
herzige Formel entspricht mehr der Staatsraison als dem Heldensinn 
und mehr dem geschichtlichen als dem Shakespeareschen Heinrich, 
dem wir eine treuere und holdere Abkehr vom unentbehrlichen Gefähr- 
ten und sei es Verführer seiner Jugend zutrauen dürften, wenn wir 
schon keinen Dank des Königs tür die Geselligkeit und die lustigen 
Stunden des Prinzen erwarten: es ist ein Sieg des Herrschertums über 
das Herrscherwesen, wahrscheinlicher bei jedem Anderen als grade bei 
diesem Heinrich, der uns ja durch die vollkommene Menschlichkeit 
auch seines Helden- und Königtums, durch die Einheit, nichtnur das Ne- 
beneinander seiner natürlichen und seiner staatlichen Kräfte entzückte, 
und gerne möchten wir mit Falstaff gegen Schaal glauben, es seinur eine 
Maske die er vor der Welt nehmen müsse — wäre solch Maske gerade 
ihm gemäß. Ganz König ist er zuletzt, so sehr, daß man sich nach dem all- 
menschlichen Prinzen sehnt der zugleich mit Falstaff verschwindet. 


KÖNIG HEINRICH V. 


ER Ruhm Heinrichs V., wodurch er besingungswürdig wurde, 
D- von seinen Taten in Frankreich und erst von diesen fiel 

ein Licht zurück auf seine Prinzenzeit. Shakespeare hatte diese 
schon so verherrlicht, daß wir seine Krönung als Vollendung emp- 
finden. Für den Kenner und Künder der englischen Geschichte konnte 
sie nur das Vorspiel der Erobererlaufbahn sein und sicher hatte der 
Schluß von „Heinrich IV.“ das stoffhungrige Publikum vorbereitet 
auf die „eigentlichen“ Kriege des Königs die im vaterländischen Ge- 
dächtnis noch lebten: ihre Vorführung war im letzten Vers angedeu- 
tet. Doch überdies versprach, bei günstiger Aufnahme des bisherigen, 
der Epilog ein weiteres Stück mit Falstaff und der schönen Katharina 
von Frankreich. Beide Zusagen sollten mehr dem Lachhunger der 
Menge als Shakespeares eigenem Verlangen genügen, das, nach dem 
Ergebnis zu urteilen, durch die beiden Heinrichs-dramen dichterisch 
gesättigt, nur mit halbem Herzen, ja vielleicht nur mit halber Hand sie 
fortführte, bewogen durch Ansprüche der Geschichte und der Bühne. 
Denn Falstaff erscheint im neuen Drama nicht mehr, die Katharina- 
szenen sind so dünn und albern, daß man zögert sie Shakespeare zu- 
zuschreiben, und das ganze Werk verrät mit seiner rednerischen Zu- 
richtung von ungefühlten Vorgängen, mit seinen gequälten Späßen 
und seinen langen Erörterungen — Mängel die den reifen Shakespeare 
nie in solchem Umfang belasten — eine gelähmte, ja unwillige Ein- 
bildungskraft. Wir würden es ihm absprechen, mit Ausnahme der ge- 
sichtigen Prologe und des ergreifenden Gebets vor der Schlacht, wenn 
wir die Grenzen eines solch unergründlichen Genius auch nach unten 
so bestimmt abzustecken wagten. Denn dieser Schöpfer war nicht 
allmächtig wo sein Theaterberuf ihn zu Aufgaben veranlaßte oder nö- 
tigte die sein Dichtertum erledigt fühlte, und gerade die Größten ent- 
täuschen uns mehr als die mittleren Virtuosen, wenn sie nicht herzlich 
„bei der Sache sind‘ und ihren eigenen Geist vergewaltigen. Aus einer 
solchen Notzucht scheint „Heinrich V.“ zu stammen. Sein Menschen- 
gehalt war in zehn Akten rings ausgeschöpft, der Genießer, der Prinz, 
der Held, der Gebieter allseitig offenbart: es blieben nur noch Taten, 
Ereignisse, Siege, verklärt durch patriotische Massenerinnerung, Na- 
tionalstolz und Nationalhaß, doch ohne die Schicksalsgeheimnisse 
und Leidenschaften denen Shakespeares Eingebung sichtlich seit 
„Romeo und Julia“ sich zuwandte und womiter den vaterländisch histo- 
rischen Rohstoff der Bolingbroke-mär durchdrungen hatte. Dennaiven 
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Patriotismus seiner Jugend, den kollektiven Eifer der die erste Königs- 
dramen-reihe begeistet, damals eben noch eine frische Eingebung, 
hatte er überschritten. „Heinrich V.“ ist ein nicht mehr ganz echter und 
freier Rückfall in jenen Jugendzustand, einerlei ob der Dichter selbst 
als privater Patriot im Verfolg der Historie „Heinrich IV.“ oder ob ein 
Auftrag seines Publikums ihm dies patriotische Heldendrama zu- 
gemutet, nachdem er für den Stoff schon zu reif war und nach mäch- 
tigeren Aufgaben begierig. 

Wären nicht bestimmte Tonlockerungen, und besonders das Gebet, 
das schon den Heinrich des früheren Dramas voraussetzt, schiene 
nicht der Epilog die spätere Abfassung zu bezeugen, so möchte man 
„Heinrich V.“ noch vor „Romeo und Julia“, gewiß nicht nach ‚„Hein- 
rich IV.“ ansetzen. Es ist aber nicht das unreife Werk eines Anfängers, 
sondern das halbschlächtige eines schlafenden oder matten Meisters. 

Shakespeare liebte den Heinrich wegen seines Wesens und nicht 
wegen seiner Taten. Nun sollte er deren Lob auf die Bühne bringen, 
die Überwindung der französischen Hoffart und die versöhnende 
Hochzeit mit der Prinzessin des feindlichen Staats — ein herrlicher 
Stoff für den Dichter des Talbot und des „Richard III.“ zu dem er 
geradezu das lichte Gegenstück hätte geben können, eine Last für den 
Dichter des Romeo-dramas, des „Richard II.“ und des „Heinrich IV.“, 
der bereits dem schlichten Reckenglauben entrückt und in das Leid 
von Macht und Pracht eingeweiht war. Der Tragiker Shakespeare 
hatte sich schon aus dem Epiker gelöst und mochte nimmer einseitige 
Preislieder dichten, und wie konnte er den Sieg über Frankreich an- 
ders behandeln, wenn er sich damit schon einließ? Wo fand er hier 
die Spannung gleichgewichtiger Kräfte und Werte, die Schuld des 
hohen Lebens an andrem hohen Leben, das Ringen von Maß und 
Frevel das bisher seine Dramen der Macht, des Stolzes, der Liebe be- 
schwingt hatte? Ein edler junger König wird von einem frechen Feind 
angegriffen und überwindet ihn: wie sollte man damit ein Drama fül- 
len? Shakespeare konnte weder historisch noch politisch diesen Feind 
etwa tragisch nehmen, auch wenn er ihn nicht mehr mit britischem 
Normalgeschmack lächerlich oder gehässig hätte nehmen wollen wie 
die Pucelle. Und zu einer puren Komödie war das Geschehen zu hel- 
denhaft, wenn Shakespeare nicht aus wurzellosem Witz die Mär sei- 
nes Volkes bespötteln oder bekritteln mochte, um wirkliche oder ver- 
meintliche Vorurteile zu zerstören. Als Abschluß von „HeinrichIV.“ 
war der Siegeszug nach Frankreich unumgänglich, wohl geradezu be- 
stellt, und Shakespeare hatte innerlich keine rechte Lust mehr: dies 
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nimmt man am Werk selbst wahr. Gelockt haben ihn ersichtlich nur 
die wenigen tragischen Stimmungen die er dem Festspielstoff ent- 
nehmen konnte, nur weil er zur Folge der Richard- und Heinrichs- 
tragödie gehörte: die Seelenbürde des Einen der eines ganzen Volkes 
‚Schicksal verantwortlich vor Gott und Menschen trägt und, Erbe einer 
überpersönlichen Schuld und eines Verhängnisses, dem ewigen Ent- 
scheid entgegenblickt, bangend, betend, vertrauend.. das Gebet des 
Königs in der Schlacht nährt sich noch aus den schlaflosen Sorgen 
Heinrichs IV., ja es wiederholt geradezu die Klage des Alten über die 
Königsqual, nur wenig verjüngt und beschwingt durch die Schlachten- 
stunde, oder es führt das Sühnegespräch vom Sterbebett HeinrichsIV. 
fort — und damit die Nemesis RichardsII.: 

O heute nicht, gedenke meines Vaters 

Vergehn mir nicht, als er die Kron ergriff! 

Ich habe Richards Leiche neu beerdigt 

Und mehr zerknirschte Tränen ihr geweiht 

Als Tropfen Bluts gewaltsam ihr entflossen. 


Anleihen aus den tragischen Historien also decken hier den Bedarf 
an Leidenschaft und Verhängnis, doch sind diese wenigen, echt er- 
greifenden Verse nur schmückende Stimmungsmotive, nicht tragende 
Handlungsmotive wie in „Richard II.“ und „Heinrich IV.“. Noch eine 
andere Stelle stammt aus dem echten Heinrich des früheren Dramas: 
seine Ansprache an das Heer, die herzliche Not- und Todbrüderschaft 
des Führers mit seiner Schar, verwandt der Gemeinschaft des sorgen- 
den Königs mit seinem Volk, nur durch die unmittelbare Gefahr dring- 
licher, mehr Ereignis- als Zustandsgefühl. Der Heerfürst der sich 
selbst alles zumutet, nachdem er das Menschenmögliche erwogen und 
dem Himmel das Unberechenbare heimgestellt und dafür Folgermut 
und Zutrauen fordert, und mit den Vielen die Gefahr teilt, die Not und 
den Ruhm, findet hier den Ton, geheim durch seine Hoheit und ge- 
winnend durch seine Schlichtheit, woran man den Besieger Percys, 
‘den Versöhner seines Vaters, janoch den Kameraden Falstaffs er- 
kennt — fürstliche und kameradschaftliche Schlachtberedsamkeit im 
gerechten Krieg, das lichte Widerspiel zu der RichardsIII., den nur 
seine einsame Stärke ermächtigt. Exeters Bericht vom Tod der Suffolk 
und York, sowie die Verschwörung der Cambridge, Scroop und Grey 
erreichen nicht die beseelte Fülle des Gebets und der Ansprache, doch 
'sie wiederholen Motive und Tonfälle aus „Heinrich VI.“, die Schlach- 
tenrührung und den klirrenden oder schleichenden Trutz. Deutlich 
schichten sich mehrere Reifelagen Shakespeares hier nebeneinander. 
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Aber damit sind auch die Motive erschöpft woran man in diesem 
Drama zentrale Lust und Liebe des Dichters spürt: alles andere sind 
Behelfe, Füllsel oder Zierden, nicht aus dem Drang des einheitlichen 
Traums oder Rauschs hervorgeformt, sondern eingeschoben mit ge- 
legentlicher Teilnahme am Einzelbild oder -vorgang, manchmal mit 
der lässigen Könnerschaft, öfter jedoch mit solcher Langeweile und 
Unlust, daß man sogar das Können vermißt und die Mitarbeit eines 
Handlangers annehmen müßte, entstünde damit nicht die noch heik- 
lere Frage wie Shakespeare in einem von ihm autorisierten Werk 
solch flaues Zeug eines Pfuschers dulden konnte. Da ist es noch wahr- 
scheinlicher daß er (wie Goethe in manchen erzwungenen oder er- 
bettelten Gelegenheitsdichtungen, etwa in „Epimenides Erwachen“) 
eben gerade mattsinnig und gleichgültig ein Notwerk gestoppelt dem 
er einige höhere Einfälle eingesprengt, genug um sein Gewissen oder 
seine Besteller zu beschwichtigen. Ohnehin erwarten wir von keinem 
Dichter der Gesellschaft — und Shakespeare war noch auch das — das 
unnachsichtige Selbstgericht und Werkgebot woran uns priesterliche 
oder einsame Meister gewöhnt haben.. selbst Goethe gab dem Publi- 
kum manchmal was des Publikums ist, und nur ein Publikum von 
vollkommenem Schönheitsgefühl wie das hellenische oder erlesenem 
Geschmack wie das klassisch französische hielt die Werke seiner 
Sprecher auch dann auf hoher Ebene, wenn ihr eigener Genius lahmte., 
Der persönlichen Schöpferkraft Shakespeares nahm keine genialische 
Gesamtheit die reine Geschmacksarbeit ab, und wo er nur dem Bedürf- 
nis diente, ohneinneren Befehl, da widerstrebte gar sein bloßes Können, 
vielleicht mehr als bei den Durchschnittshandwerkern, die überhaupt 
kein andresFeld kannten als eben das Handwerk. Die fragwürdigen „Be- 
helfe“ in „Heinrich V.“ sind die losgelassene Rednerei und die absicht- 
lichen Späße, zwei Handwerksgriffe womit Shakespeares Anfänge zu 
ihremSchaden prunken: derreife Shakespeare kennt keine die Gestalten 
durchbrechenden oder umschlotternden Sonderreden, wie die ödeErör- 
terung des salischen Gesetzes, kaum dem Verständnis, geschweige dem 
Fortgang des Geschehens förderlich.. keinen so konventionell oder 
gedunsen äußerlich angeklebten Gleichnisschmuck wie etwa IIJ, ı. 

Doch bläst des Kriegs Gedröhn euch in das Ohr, 
Dann ahmt den Tiger nach in seinem Tun. 

Oder vergleicht man die lange Stelle vom Bienenstaat hier mit den 
Staatsreden aus „Troilus und Cressida“ — gewiß auch einem brüchi- 
gen und halbschlächtigen Drama — so spürt man dort noch im Lehren 
und Schmücken den besonderen Puls der Sprechenden, Nestor, Hek- 
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tor, Ulysses, oder den Schritt der jeweiligen Handlung .. zu schweigen 
von der Leichenrede des Antonius oder dem Bericht des Othello oder 
den Seelsorgen des Herzogs Vincentio oder der Kornrede des Corio- 
lanus, die durchaus Drama, und nur als Drama auch Weisheit sind. 
Die Bienenstelle lähmt die Handlung und versackt den Charakter, ohne 
Stimmung zu geben: es ist eine an sich vielleicht sinnige Einlage, ge- 
eignet für Blütenlesen und Schulbücher. Dahin gehört die Antwort 
Heinrichs an den Dauphin: hochtrabend, weitschweifig, im Wider- 
spruch mit seinem sonstigen schlicht heitren und menschlich ernsten 
Heldenwesen .. oder seine endlose, im einzelnen geistreiche, im gan- 
zen schulmeisterliche, ja pfäffische Strafrede (II,2) — von der unnöti- 
gen Länge und Langsamkeit zu schweigen. Ja, noch in der schönen 
Selbsteinkehr Heinrichs klappert die leere Ansprache an den Pomp, 
die „ceremony“ als ein kaltglitzernder Behang. 

Doch über unnützen Redeprunk hinaus verdirbt sein moralisieren- 
der oder bramabarsierender Ton das Bild des Helden. Sein Spiel mit 
Williams vollends ist witzlos und ausgesucht unritterlich, meilenfern 
von dem Prinzen der den Falstaff an Witz erreichte und den Percy an 
Rittertum. Die Ansätze herrscherlicher Härte aus dem Schlußakt von 
„Heinrich IV.“ — wie das Hinhalten des Oberrichters und der Sturz 
Falstaffs, bühnenhaft übertrieben — entarten hier zur Fratze: Hein- 
rich V. streift manchmal fast an die prahlerischen Popanze Marlowes. 
Auch die antikisierenden Anspielungen, häufiger und unschicklicher 
angebracht als in irgendeinem Reifewerk Shakespeares, erinnern an 
die Seneca-schule, wie „Titus Andronicus“ und „Heinrich VL“, 

Noch unerträglicher als die ernstgemeinten Szenen durch rednerische 
Öden, leiden die witzig gemeinten durch schales Gewäsch: die Prosa- 
szenen wirken nicht nur nach Falstaff, sondern schon neben den ver- 
stiegenen Wortgefechten der Lustspielnarren und -toren ledern und 
dürftig gezwungen — Pistol wiederholt mechanisch seine Bravaden, 
doch ist das hier schon seine „stehende“ Rolle, wie die eines Pickel- 
herings, während er früher aus dem lebendigen Nu heraus stelzte, 
donnerte und kniff. Die Frau Hurtig, jetzt Frau Pistol ist zu einer lang- 
weiligen Schwätzerin eingeschrumpft, und ihr Bericht von Falstaffs 
Ende ist schlaff und matt, mit Ausnahme von Arthur-Abrahams 
Schoß. Nym und Bardolph sind völlig farblos.. Falstaffs Erbmasse 
zeigt nichts mehr vom Geist und Drang oder auch nur vom Fettglanz 
der früheren Kumpanei — sie werden eben nur verwendet, nachdem 
sie verbraucht sind: kein Witz, keine Geste von ihnen haftet. Sie sol- 
len lachen machen ohne lebendigen Lachstoff. 
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Die Komik des Kapitän Fluellen beschränkt sich auf seinen Dialekt, 
die dumpfste und billigste Art die Gründlinge zu belustigen. Was er 
sagt ist nicht nur unbezeichnend, sondern in sich aufreizend albern — 
beziehungslos, trotz der deutlichen Absicht den Heeresfürsten an sei- 
nen Soldaten zu zeigen im franken Lagerton des Trutz- und Opfer- 
sinns. Doch wie unzulänglich, wie unsoldatisch, fast schulmeisterisch 
— etwa das Gewälsch von Alexander dem Preiten! Die nächtliche 
Lagerszene verläuft in spitzfindigem oder empfindsamem Gerede. Wie 
hätte hier der wache Shakespeare die flackernde, huschende, rau- 
nende und bang erregte Stimmung unterm Sternenhimmel, beim Lager- 
feuer in Gebärde gesetzt die er im Prolog des vierten Aktes schildert, 
erfüllt mit Sinneswahrnehmung und Ereignisnerv: 


Von Lager hallt zu Lager, durch der Nacht 
Unsaubern Schooß, der Heere Summen leise, 
Daß die gestellten Posten fast vernehmen 

Der gegenseitigen Wacht geheimes Flüstern. 
Feur spricht mit Feur, durch bleiche Flammen sieht 
Ein Heer des andern schattiges Gesicht. 

Roß droht dem Roß, ihr stolzes Wiehern dringt 
Ins dumpfe Ohr der Nacht, und von den Zelten, 
Die Ritter fertig waffnend, geben Knappen, 

Die Rüstung nietend mit geschäftigem Hammer, 
Der Vorbereitung grauenvollen Ton. 

Des Dorfes Hähne kräh’n, die Glocken schlagen 
Des schlafbetäubten Morgens dritte Stunde. 


Dagegen sticht das szenische Versagen um so dürftiger ab. Die 
Werbe-szene, überhaupt alle Gespräche der Prinzessin verweilen in 
läppischer schlaffer Skurren-komik, ohne eine Spur der unverwüst- 
ichen Anmut die Shakespeares Lieblinge bis in die Zoten hinein um- 
schimmert.. die Prinzessin leer und fast eigenschaftslos.. Heinrich 
yibt sich auf einmal als den derben Soldaten der sich auf keine Künste 
versteht, dabei aber doch in den Geckenton euphuistischer Durch- 
schnittshöflinge gerät. Derselbe Heinrich der jeder herzlichen Schlicht- 
heit wie jeder erhabenen Fülle, der schmiegsamen Scherze wie der 
iröhnenden Würde fähig war, führt hier auf einmal Ballgespräche, 
halb Feldwebel halb Leutnant. Rechnen wir auch diesen Schwächen 
illigerweise das Mienenspiel und die Stimme der Darsteller zugute, 
ınd die Lachwirkung des Radebrechens auf die Menge, eingedenk daß 
Shakespeares Werke aufgeführt und nicht nur gelesen sein wollten, 
;o hat er doch kaum wieder sich so auf diese mimischen Zugaben 
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verlassen, um seine eigenen Gaben auszuruhen. Es war gerade nicht 
Shakespeares Art dem Mimen die Mühe des Dichters aufzubürden. 
Ja, die Vorsprüche dieser Historie, die Raum und Ereignis in male- 
rischen Bericht pressen und schildern was geschehen sollte, zugleich 
die dürftigen Vorstellungsmittel entschuldigend, deuten darauf hin 
daß der Dichter die dramatischen Mängel deutlich empfand und durch 
einen dichterischen Zuwachs ausgleichen wollte. Denn die Prologe, 
besonders der des vierten Aktes, vereinigen des reifen Shakespeare 
nervigen Griff und den rauschenden Schwung aus „Heinrich IV.“ mit 
der Farbenglut der Epen: sie sind nicht nur markiger, prägsamer als 
irgendeine Rede im Stück selbst, sondern sogar dramatisch reger und 
rascher. „Ergänzt mit den Gedanken unsre Mängel“ ersucht der Cho- 
rus des I. Aktes die Zuschauer und beschwört dann in vier Versen die 
heroische Weite und Wucht, die dem „Null von Holz“ versagt bleibt. 


Denkt euch im Gürtel dieser Mauern nun 
Zwei mächtige Monarchieen eingeschlossen 
Die sich mit hocherhobnen Stirnen treffen, 
Vom furchtbar engen Ozean nur getrennt. 


Solche epischen Flügel der hinkenden Szenen-phantasie hat Shake- 
speare nur noch einmal nötig befunden, in „Troilus und Cressida“ und 
das gibt uns vielleicht den Wink wie „Heinrich V.“* zustande gekom- 
men ist. „Troilus und Cressida“ enthält nämlich unverbundene Schich- 
ten des unreifen, ja „vorshakespearischen“ und solche des späten 
Meisters: z.B. die gereimte Myrmidonen-szene Achills, das krude Mach- 
werk eines Anfängers, und die Symphonie eines vollendeten Szenen- 
künstlers: die Zelt-szene des Ulyss mit Troilus, des Diomedes mit Cres- 
sida, und des Thersites. Man muß vermuten daß Shakespeare aus 
seiner Frühzeit einen gewissen Vorrat halber oder zurückgestellter 
Dramen-skizzen besaß, die er gelegentlich wieder einmal vornahm, teil- 
weise überarbeitete oder ergänzte, soweit bestimmte Motive ihn da- 
bei gerade lockten, ohne sie ganz zu erneuern, und das Werk, als immer 
noch brauchbar und gut genug für die Zuschauer, mit einer Captatio 
benevolentiae in Form eines Prologs oder Chorus aufführte. 

So hat er wohl einen „Heinrich V.“ aus der Zeit und im Stil der 
ersten Heinrichs-trilogie hervorgeholt — vielleicht mit einem pom- 
pösen tamerlanischen Heinrich, dessen Totenfeier die Eingangsszene 
„Heinrichs VI.“ A durchdröhnt — und dann nach „Heinrich IV.“ ihn 
als Schlußstück dieser reifen Historie zugerüstet, ohne frische Teil- 
nahme, und ohne die Fugen zwischen der alten marlowischen Kon- 
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zeption des Helden und der neuen des Prinzen Heinz zu verlöten, 
ohne überhaupt die ärmlichen Reste der Unreife sorglich zu beseiti- 
sen, zufrieden mit dem Zuschuß einiger inspirierter neuer Szenen und 
ler Prologe — zugleich Entschuldigung und Ersatz. Das erklärt am 
>hesten die Halbschlächtigkeit auch dieses Werks, worin zwei Be- 
nandlungen desselben Stoffs aus verschiedenen Reifen des Dichters 
notdürftig für die Bühne zusammengeschweißt sind, Überbleibsel der 
Gesellenzeit und Einschiebsel aus der ersten Meisterzeit. Daher kommt 
vielleicht auch das Fehlen des versprochenen Falstaff. In der alten 
Skizze kann er kaum gewesen sein: er stammt aus dem Klima von 
‚Heinrich IV.“ Doch als Shakespeare die Zusage des Epilogs erfül- 
en sollte, fehlte ihm die Laune und er begnügte sich mit dem Be- 
icht von Falstaffs Heimkehr in „Arthurs Schoß“. Der Überarbeitung 
:ines alten Entwurfs entsprächen auch die ungemeinen Längen, nicht 
ippige Schößlinge des dramatischen Dialogs, sondern nachträgliche 
füllsel. Und wie die Reden (über das salische Gesetz, den Bienen- 
staat, des Königs Verantwortung usw.) wirkt der gesamte Gleichnis- 
schmuck des Werks. Shakespeares Wort treibt sonst die Handlung 
voran oder heraus: die Bilder hier sind angeklebt, bestenfalls aufge- 
fropft, nicht aus dem Gespräch gewachsen. 

Wichtiger als die Entstehungsart und die wahrnehmbaren Schwä- 
Shen des Werks im Vergleich mit „Heinrich IV.“, dessen Krönung 
:s dem Stoff nach sein sollte, wäre sein Gestaltenvorrat. Es kennzeich- 
ıet ja Shakespeares Dramen daß sie nicht nur die Gedanken, Gefühle, 
Gesichte eines mehr oder minder wertvollen Menschen oder die Ab- 
jilder uns mehr oder minder vertrauten Daseins bringen, sondern 
neue Lebewesen ohne welche die Welt ärmer wäre. Solchen Zuwachs 
stellt nicht der Geschmack der Forscher oder Deuter fest, sondern, 
n engeren oder weiteren Grenzen, höheren oder tieferen Lagen, das 
ınwillkürlich wählende und prägende Gesamtgedächtnis der Völker, 
manchmal gelenkt von jenem Geschmack, doch durch Namen nicht 
lauernd bestechbar.. manchmaldurch eigene Wahrnehmungund über 
len Wechsel der Moden hinaus beherrscht von der ewigen Lebens- 
sraft solcher Geschöpfe, die sich durch keine Handwerks- oder Bil- 
lungskünste ersetzen oder fälschen läßt. Auch von den fruchtbarsten 
ınd berühmtesten Dichtern dauern, unbeschadet ihres sonstigen Sinn- 
oder Sicht-erbes, nur wenige Gestalten als solche über die Zeiten hin- 
weg, sogar aus dem Gedränge der Ilias. nur ein Dutzend Götter oder 
Helden, die meisten bleiben Schatten oder Namen, und auch Goethes, 
Balzacs, Dickens’ oder Tolstois wimmelnde Gesellschaft — übrigens 
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nicht von Jahrhunderten gesiebt und fast noch unsere Mitwelt — be- 
reichert weit mehr das Bilderbuch der Kultur als den mythischen 
Lebensraum der Menschheit. Gleichviel ob gerade das des Dichters 
höchster Wert sein soll, oder der Gottessang oder das Weltgericht 
oder die Seelenerhöhung: gewiß hat der eine Shakespeare mehr neue 
Wesen erschaffen als alle anderen Dichter zusammen. Danach suchen 
wir bei ihm durch seine Musik und seine Weisheit, seine Erde und 
seine Seele hindurch. Keines seiner ernsten Dramen, ja kaum eine 
seiner Komödien, bietet nun weniger solchen Zuwachs als „Hein- 
rich V.“, dessen Träger doch sein offenbarer Liebling war. Die un- 
vergängliche Person kennt man aus „Heinrich IV.“, jaman muß sich 
den Heinz oft gewaltsam vergegenwärtigen, damit ihn nicht der zwie- 
spältige König verwischt mit seinen bald prahlerischen, bald emp- 
findsamen, bald neckischen Worten. Kein heitrer oder herrlicher Zug 
der nicht ergiebiger, leuchtkräftiger in „Heinrich IV.“ schon erschiene., 
und nur seine unverwüstliche Gestalt erträgt auch noch das Geschwätz 
mit Fluellen und Williams oder die Werbung um das Franzosen-Kät- 
chen, ohne dadurch bereichert zu werden. Übrigens nicht daß diese 
neuen Gebärden unerfreulich, sondern daß sie undeutlich, weil mehr 
gedacht als geschaut sind, ist der Mangel — so wenig wir über der Ge- 
staltkraft den Gestaltrang vergessen. Wäre der Heinrich V. der dem 
Dichter vorschwebte ganz geglückt, man könnte ihn nicht so ehren und 
lieben wie den Prinzen Heinz: aber er ist überdies nur halb heraus- 
gebracht. 

Seine Gegenspieler, die Franzosen, bleiben weniger durch Eigen- 
schaften und Leidenschaften einzelner Charaktere im Gedächtnis, wie 
etwa noch die Pucelle aus „Heinrich VI.“ oder Philipp und der Dau- 
phin aus „König Johann“, sondern als Vertreter einer kollektiven Ge- 
sinnung.. höchstens daß den König vom Dauphin das Phlegma des 
Alters abhebt. Die Franzosen zeigt das Drama als hoffärtige Prahler, 
verstiegene und verblendete Schausteller ihres Rittersinns ohne echte 
Mannheit und natürliche Stärke, weder dem Glück noch dem Unglück 
gewachsen, dreist auftrumpfend, höhnisch witzelnd und hohl ge- 
schwätzig, dabei wankelmütig und bösartig — kurz wie seit Cäsar 
bis heute ihr politisches Sammelgesicht Römern und Deutschen, 
Italienern und Spaniern, Briten und Russen immer wieder erschienen 
ist, trotz allem Dank an ihre vielen einzelnen Genien, ihre Kultur und 
ihr Paris. Der Dauphin und seine Großen, der Connetable und Bour- 
bon verkörpern diese Art am eindringlichsten bis zur Fratze, woran 
das französische Wesen mitarbeitet und die französische Wirkung 
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auf Gegner und Opfer, der Erb-ärger des britischen Nachbarn zumal, 
lem Shakespeare schon in „Heinrich VI.“ naiv und kollektiv seine 
Stimme und sein Auge verliehn. Der Dauphin, der Connetable und 
Bourbon sind nicht wie Heinrich und die Seinen als einzelne gemeint, 
sondern als Gattungswesen: sie tragen nicht sich selbst vor, sondern 
:in höhnisch und gehässig gesehenes Franztum, bloße Vertreter-figu- 
‚en, wie die Stimmführer des Pöbels oder des Gesindes. So behält man 
sie nur als eine Gruppe geschwätziger Maulhelden, wie man aus „Hein- 
ich VI.“ um die Führer oder Verbrecher ein Getümmel gleichartiger 
Vasallen behält. Sie könnten numeriert werden ohne dramatische 
Kigenheit, und nur der geschichtliche Rang der Besiegten von Azin- 
-ourt verbot dem Dichter sie namenlos zu typisieren. Ja der Schwall 
hrer hochtrabenden Namen selbst dröhnt nur eine gleichartige Masse 
‚on Ritterpomp vor, eine Parade feudalen Getümmels und leerer 
zloire, bestimmt zur Niederlage. 

Karl de la Bret, Groß-Connetable Frankreichs, 

Ihr Herrn von Orleans, Bourbon und Berry, 

Alengon, Brabant, Bar und von Burgund, 

Jacques Chatillon, Rambures, Vaudemont, 

Beaumont, Grandpr&, Roussi und Fauconberg, 

Foix, Lestrale, Bouciqualt und Charolois, 

Herzöge, Prinzen, Ritter, Herrn, Barone.... 


Unsren shakespearischen Gestaltenschatz vermehren sie kaum. Aber 
ınter den europäischen Zerrbildern französischer Hoffart und Wind- 
eutelei sind sie — lang vor den Kriegen Ludwigs XIV., Napoleonsl. 
ınd Napoleons III. — heute noch die eindrücklichsten, 

Ebenso dauerhaft wie die politisch militärischen Übergriffe Frank- 
"eichs und die geschniegelt brutale Ritterei lebt die Grazie und Ge- 
allkunst seiner Frauen im Durchschnittsgedächtnis Europas fort, 
manchmal neidisch oder lüstern beäugt, manchmal säuerlich oder 
jieder gerügt, manchmal heiter duldsam belächelt, wie Heinrichs V. 
Käthchen. Als Versöhnerin und Vereinerin der beiden verfehdeten 
Reiche soll sie zugleich ein anmutiges Widerspiel ihrer männlichen 
Landsleute sein und ein zierliches Beutestück und Spielzeug des sieg- 
aaft-schlichten Helden: wir gewahren aber von ihr kaum mehr als 
laß sie schlecht englisch lernt und höflich froh sich in die Staatsehe 
egibt, eine niedliche Puppe. Ihr Wälschen genügte um sie zu kenn- 
zeichnen, und die Zoten deren Anlaß sie war dienten dem Theater- 
haufen als Würze. Sie ist eine unscheinbare Nebenfigur und ver- 
schwindet unter Shakespeares Lustspiel-prinzessen, deutlich nicht 
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durch ihren Eigenglanz, sondern durch das Licht das der berühmte 
Heinrich auf sie wirft. 

Die Kriegsleute Heinrichs sind vollends dumpf und ungesichtig: 
Pistol ist ein matter Schatten des früheren, Fluellen nur unterschie- 
den durch seinen Dialekt: wackre, trutzige und treue Zufallssprecher 
die „Heer“ bedeuten, Vertreter des Kollektivgeistes wodurch Heinrich 
siegen muß, nur belastet mit allzuviel leerem Bühnengeschwätz, das 
ihren Stimmungs- und Gestaltungswert mindert.. so prägen sie un- 
seren Geist nicht, wie auch nur die einzelnen Handwerker Zettels oder 
die einzelnen Rekruten Falstaffs oder selbst die verschiedenen Bürger 
im „Coriolanus“.. sie verlöschen in der Dämmerung des Lagerfeuers. 

„Heinrich V.“, vielleicht ursprünglich verfaßt als das Vorspiel zu 
„Heinrich VI.“, das noch palimpsestartig der gegenwärtigen Fassung 
zugrunde liegt, wirkt jetzt als ein Nachspiel zu „Heinrich IV.“ Von 
beiden Seiten her wird es beschattet: die Reckenverehrung und der 
Britenpatriotismus hat sich frischer in „Heinrich VI.“ kundgetan, die 
Menschlichkeit und allseitige Lebensweisheit in „Heinrich IV.“. An 
Heinrichs V. Taten hatte Shakespeare nicht mehr die simple Freude 
bei dem Abschluß des Dramas, zu seiner Gestalt nicht mehr die be- 
ginnliche Liebe, vielleichtnoch obendrein gestört durch eine vor-heinz- 
ische Konzeption seines Charakters, die er weder ganz ausscheiden 
noch ganz einschmelzen konnte. Dieses halbschlächtige Schwanken 
zwischen zwei Gesinnungen oder Reifezuständen meint man dem 
Drama anzumerken, dessen wenige Einzelschönheiten sein Gesamt- 
gefüge eher stören als stützen. Man denke sich etwa des Fortinbras 
Weissagung über Hamlet: 

Er hätte sich, hinaufgelangt, 
Höchst königlich bewährt 


in einem eigenen Nachspiel verwirklicht: auch abgesehen von Ham- 
lets Tod wäre über die Vollendung seines Wesens hinaus kein dich- 
terischer Zuwachs seiner Gestalt möglich.. nun, Heinrich V. ist nach 
dem Heinz aus „Heinrich IV.“, ein ähnliches Wagnis, geschichtlich 
vielleicht denkbar, dichterisch unnötig. Denn Heinzens Herrschertum 
bedurfte schlechterdings so wenig einer Bewährung durch dröhnende 
'Feldzüge mehr wie das Hamlets — und nur weil von dem einen der 
heroische Sieg, von dem andern der tragische Untergang berichtet 
war, konnte Shakespeare als Historiker in einem Fall der Versuchung 
eines abschließenden Epilogs erliegen, wovor ihn im anderen schon 
sein Stoff schützte. 


DIE LUSTIGEN. WEIBER VON 
WINDSOR 


IE Lustigen Weiber von Windsor“ sollen auf den Wunsch der 

D Königin Elisabeth geschrieben sein, die den Falstaff auch ein- 
mal als Helden eines richtigen Lustspiels sehen wollte — die 
Nachricht ist glaubhaft: denn schwerlich konnte Shakespeare aus 
freien Stücken diese Gestalt ihrem Lebenskreise entreißen und be- 
liebig verwenden, da er ihn selbst in „Heinrich V.“, trotz der Zusage, 
nicht mehr auftreten ließ. Falstaffs Komik bedarf der Politik und 
der Ehre als Hintergründe, um rundum lebendig und sinnvoll zu er- 
scheinen, wie die Rüpel aus dem „Sommernachtstraum“ erst in Obe- 
rons und Theseus’ Reich mehr bedeuten als Hanswurst-spaß. Es 
mußte schon der Wink einer Königin den Dichter zu solcher Preis- 
gabe seiner Seh- und Schaffensart bringen und das Ergebnis ist denn 
auch das im ganzen schwächste Werk Shakespeares geworden. Von 
seinen übrigen Dramen unterscheidet sich dies mutmaßlich erzwun- 
gene Lustspiel — und was darf man minder erzwingen als ein Ge- 
dicht der Laune — durch ein Merkmal der inneren und der äußeren 
Form. Es ist außer „Titus Andronicus“, der noch als Schularbeit gel- 
ten kann, das einzige einschichtige Drama Shakespeares, und das ein- 
zige fast ganz in Prosa geschriebene, sein einziges bürgerliches Stück, 
mag es auch nicht geradezu der Darstellung von Bürgersitten gewid- 
met sein. Shakespeares Lustspiele feiern sonst den Geist oder die 
Liebe des Adels in Gesichten seines eigenen Bereichs, der sich nach 
oben oder unten abhebt. Die Handlung ist nur der dünne Träger der 
Gestalten und Atmosphären — wie sich denn das Lustspiel oder die 
Komödie von der Posse dadurch unterscheidet daß das Geschehen 
um der Gestalten und Atmosphären willen erscheint, nicht umge- 
kehrt. Die selbständig lächerliche Begebenheit — komische Streiche 
oder Lagen oder Späße, abgelöst von einem Gesamtsinn der Sitte oder 
der Seele — wird Posse oder Schwank. Falstaff und seine Gesellen, auf 
Wunsch der Königin herausgenommen aus der Welt Heinrichs und 
in eine Liebesgeschichte versetzt, mußten Possenhelden werden ge- 
rade für Shakespeare, der Welt und Mensch nie gesondert konzipierte. 
Die „Lustigen Weiber“ sind Shakespeares einzige Posse. Falstaffs 
Wesen und Wirken in „Heinrich IV.“ entwächst einer Welt die hier 
nicht miterscheint. Seine Buhlschaften mit Frau Fluth und Frau Page 
und sein dreimaliger Hereinfall sind Einzelheiten die seinem Charak- 
ter zwar nicht geradezu widersprechen, aber nicht wie seine Prel- 
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lereien und Prahlereien in der Historie ihn unverwechselbar verwirk- 
lichen. In den „Lustigen Weibern“ ist er ein geiler alter Geck wie tau- 
send andere, und es widerfährt ihm was solchen bei ehrbaren ge- 
scheiten Frauen zu widerfahren pflegt, und nicht einmal sein Falstaff- 
tum, sondern seine Torheit und ihre Strafe macht die Komik. Die 
Szene mit den steifleinenen Gesellen, die Parodie des Königs, die Re- 
kruten- und die Schlachtfeld-szenen, seine Hoffart und sein Sturz ge- 
hören nur zu ihm: sein Wesen und seine Welt sind völlig eines — 
kein typischer Fall, sondern ein mythisches Schicksal. Die „Lustigen 
Weiber‘ gewinnen nicht durch die Verpflanzung der Falstaff, Bar- 
dolph, Nym und Frau Hurtig soviel als diese Gestalten verlieren: sie 
werden zu gewöhnlichen Komödientypen, zwar immer noch mit 
Shakespeares Sprachfülle ausgestattet, doch ohne mehr eigenes und 
einziges Leben als die Buhler und Prahler, Sklaven und Kuppler des 
Terenz und seiner zahllosen Nachfahren. Und mögen die „Lustigen 
Weiber“ an sich ein muntrer Schwank sein, ebenbürtig der „Mandra- 
gola“ Macchiavellis, der „Calandra‘“ des Bibbiena, dem „Volpone“ des 
Ben Jonson, überlegen den Lustspielen des Gryphius, um solche zu 
nennen die aus ähnlichen Elementen gemischt in ähnlicher Lage sich 
bewegen — bewußt oder unbewußt nach den Regeln der Renaissance- 
poetik, wie Scaliger sie kodifiziert.. gerade Falstaff und sein Troß be- 
lasten sie für unsren Geschmack, weil wir nicht absehen können von 
dessen unvergleichlich sinnvollerem Vorleben. Der Falstaff hat mit 
dem des Heinz nur noch den Namen und einige allgemeine Züge des 
Genüßlings gemein: sein schöpferischer Genußgeist und Genußglau- 
ben mit den tausend Beziehungen zu Staat, Ehre und Heldentum 
fehlt.. eine ähnliche Verarmung wie die des allmenschlichen Heinz 
in den Eroberer Frankreichs Heinrich V. Hier wie dort ist eine welt- 
haltige Gestalt wahrscheinlich auf äußeren Anlaß wegen der durch ihr 
Gesamtdasein erworbenen Beliebtheit widersinnig vereinzelt in eine 
Zufallshandlung versetzt worden, Falstaff in eine komische, Heinz in 
eine kriegerische, unter Preisgabe der Welt der sie ihren Zauber dank- 
ten und unter Verkennung der Einmaligkeit dramatischen Gewächses. 
Übertragbar ist nur der Typus.. von jedem Individuum, jedem unteil- 
baren und unmitteilbaren Wesen bleibt nur das Schema worunter 
man es mit anderen ordnen mag, nicht sein Lebensgeheimnis, wenn 
man es wiederholt. 

Wenn schon Falstaff hier aus dem Gläubigen des Genusses zurück- 
geführt ist auf einen lüsternen Alten, so feig wie in „Heinrich IV.“, 
doch ohne jede geniale Ausflucht, so verlogen, doch ohne Witz und 


DIE LUSTIGEN WEIBER VON WINDSOR 385 


dabei ungemein täppisch und plump, nur an einigen grotesken Gleich- 
nissen noch kenntlich, so sind seine verärgerten Burschen vollends 
erstarrt zu kuriosen Sprachpuppen: Pistolrolltseinen Bühnenschwaulst 
und Nym seine Humore ab, weil dies nun einmal zu ihrem Part gehört 
und von ihnen erwartet wird. Sie nähern sich wieder den Pickelherin- 
gen denen bestimmte Späße, Grimassen und Sprünge oblagen und 
sind hier vielleicht dank Shakespeares Sprachreichtum gradmäßig, 
doch nicht artmäßig wie die komischen Gestalten seiner anderen 
Werke von den Berufsnarren der vorshakespearischen Bühne unter- 
schieden. Auch fehlt ihnen die Frische der ersten Eingebung: sie sind 
ihre eigenen Larven, und aller Redewitz einzelner Wendungen kann 
nicht das komische Grundgesicht der Gestalt ersetzen. Pistol und Nym 
wurzeln nicht in den „Lustigen Weibern“ sondern sind eingesetzt als 
Fremdkörper. Bei weitem reicher und behaglicher im Einzelnen, doch 
nicht frischer im Ganzen, schnattern der Friedensrichter Schaal und 
die Frau Hurtig durch das neue Lustspiel, der betriebsame Wichtig- 
macher und die betuliche Allerweltskupplerin, unentbehrlich als An- 
hang und Umgang Falstaffs, doch ebenfalls ihrer weiten Hintergründe 
beraubt und deshalb, bei aller geschwätzigen Beredtheit des senilen 
Amtsdünkels und der nachläufigen Zwischenträgerei, nimmer so not- 
wendig echt wie früher. Übrigens ist das frühere Verhältnis Falstaffs 
zu beiden hier nicht mit herübergenommen, nicht die freundschaft- 
lich-ausbeuterischen Beziehungen wodurch Falstaff mit ihnen ver- 
bunden war. Auch dadurch sind sie vereinzelter und gattungshafter. 
Zumal die Hurtig ist hier weit mehr die Kupplerin von alters, und 
ihre Berufseigenschaften überdecken die persönlichen: dem reinen 
Genuß auch ihrer Komik steht die Kenntnis ihrer Vorgeschichte im 
Wege, die Shakespeare weder ganz beseitigen wollte, da man ja ge- 
rade die Wiederkunft seiner beliebten Figuren wünschte, noch wirk- 
lich brauchen konnte, da seine Phantasie in einmaligen Atmosphären 
arbeitete und nicht in übertragbaren Typen, wie die Pickelherings- 
bühne. Abermals bemerken wir einen Zwiespalt zwischen seiner dich- 
terischen Anlage und seinem theatralischen Beruf. Man nahm ihn als 
den Bringer von Typen und Begebenheiten, und vielleicht nahm er 
sich selbst so, ohne zu wissen wie sehr sein Schöpfertum die über- 
lieferten Bühnenformen umschuf zu Wesen und Schicksalen. War er 
nun durch einen Theatererfolg genötigt seine einmaligen Wesen zu 
wiederholen, so fiel er in vorshakespearische Typik und vergewaltigte 
seine eigene neue Schöpfungsart. 

Falstaff, Hurtig, Schaal, Pistol, Nym kennen wir von ihrem schöpfe- 
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rischen Zustand her und merken an ihrer Wiederkehr erst ihre Ver- 
wandlung. Schaals Neffe und Schatten Schmächtig, dürftiger, dümm- 
licher und schwatzhaft-wohlhabend, ersetzt hier den Friedensrichter 
Stille und dient zugleich der Handlung durch seine Freite, wofür 
Stille nicht in Frage kam. Schmächtig ist eine Jugendstufe des grei- 
sen Schwätzers. Der Wirt, der wallisische Pfarrer und der französische 
Arzt sind schon als Komödientypen auf die Welt gekommen ohne 
lästiges Erbe von Individualität.. jeder von ihnen, gegen Shakespea- 
res sonstige Empfängnis, auf eine einzige Eigenschaft und auf eine 
Sprechbesonderheit gestellt. Der Wirt, der frischeste unter ihnen, ist 
der beflissene und pfiffige Schelm und kennzeichnet sich durch Na- 
men aus der Ritter-romantik wie Pistol durch den Theaterbombast.. 
nur macht sich der Wirt zum Narren, um seine Gäste zu unterhalten 
und aus Exuberanz der höflichen Munterkeit, während Pistol, von 
Natur aufgeblasen, mit den Schmuckreden seine Öde überdonnert, 
und Nym mit unbegriffenen Fremdwörtern hantiert wie ein Affe mit 
glitzerndem Tand. Daran erkennt man Shakespeare auch hier noch, 
daß er zugleich mit den Redeschrullen auch den Geist ihres Sagens 
besondert. Bei den Sprachnarreteien etwa aus des Gryphius „Horribi- 
licribrifax“, wo der eine italienisch, der andere französisch, der dritte 
lateinisch, der vierte hebräisch wälscht, unterscheiden sich die Vo- 
kabelstoffe, nicht die Sprecharten, und so fast immer im ganzen Be- 
reich der europäischen Sprachverhunzungs-komik, die der Humanis- 
mus aufbrachte mit seiner Pflege der Fein- und Schönrede und seinem 
neuen Hohn über die Roh- und Fehlrede. Shakespeare lief im Zug 
dieses Zeitalters — doch begnügte er sich selten mit dem vereinzelten 
Vokabelspaß, sondern begründete den Mißbrauch der Zeichen fast 
immer aus Verrückungen der Seelen. Sein Armado stelzt auf andere 
Weise und aus anderem Grund als Pistol oder Malvolio, Frau Hur- 
tigs Unworte kommen aus anderer Seelenschicht als die Zettels. Meist 
sind die Sprachverhunzungen bei Shakespeare nur ein Zug vielzügi- 
ger Torencharaktere, nicht die Form der komischen Figur selbst, wie 
in den meisten Barock-schwänken. Umso deutlicher fallen Evans und 
Dr. Cajus aus Shakespeares Lustspielraum heraus, mit ihren mehr 
grammatischen als dramatischen Schwächen — man merkt die Nähe 
des Fluellen und der französischen Prinzessin. Evans, der umständ- 
liche Prediger, und Cajus, der jähzornige Arzt, auch er aus dem natio- 
nalen Widerwillen gezeichnet wie schon die französischen Edlen in 
„Heinrich V.“, wären farblos ohne ihren Dialekt und ihr Radebrechen. 

Neben den lächerlichen Figuren, den Trägern der Haltungskomik, 
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sind die eigentlichen Träger der Handlungskomik, die nicht durch 
ihre Eigenschaften und Gebärden, sondern durch ihr Leiden oder Tun 
wirken, erst recht unscheinbare Typen aus dem Gesamtvorrat der 
Weltliteratur, ohne den persönlichen Überschuß der Liebes- oder 
Ehepaare auch nur aus Shakespeares sonstiger Gesellschaft, oder gar 
seiner heroischen oder tragischen Sphäre. Frau Page und Frau Fluth, 
wackere, muntere Bürgersfrauen, von gutem Mutterwitz und frischem 
Gefühl, die eine gelassener, die andere rascher.. Anna, ein liebes und 
feines junges Mädchen.. Herr Page, ein gutmütiger und behäbiger 
Ehemann.. Herr Fluth, ein hitziger und mißtrauischer.. Fenton, der 
verliebte Durchschnittsjunker, hübsch, anschlägig, zärtlich — alle ohne 
den Sinnenschmelz, den Geistesglanz, den Seelenflaum der Benedikt 
und Beatrice, Jacques und Rosalinde, Porzia und Bassanio, Viola und 
Sebastian, ja auch nur Proteus und Silvia. Die einzelnen Gelegenheits- 
funken oder Witzstrahlen ihres Dialogs entspringen nicht selbstver- 
ständlich ihrem Wesen, sondern dem poetischen Bedürfnis Shake- 
speares, gleichsam über ihre Köpfe hinweg. 

Dasselbe Bedürfnis das die Sprache der Gestalten witziger und 
üppiger macht als sie selber sind hat auch in die Handlung das Feen- 
reich hineingespielt, das ihrem Geist von vornherein durchaus fremd 
ist. Daß Falstaff zuletzt durch die umständliche und überflüssige 
Elfenkomödie geneckt wird, ist ein rein poetischer Überschuß. Shake- 
speare versuchte noch hier, gehemmt durch den Auftrag einer Fal- 
staffs-buhlposse, erfolglos seine Mehrschichtigkeit, doch nicht mit 
dem guten Gewissen und der Freiheit wie in den anderen Lustspielen, 
die von vornherein aus der Spannung mehrerer Welten empfangen 
waren. Die Feerie wirkt hier als eine beinahe gewaltsame und schwer- 
fällige Einlage, trotzdem auch sie in Einzelnem Shakespeares geister- 
lenkenden Zauberstab bezeugt. Aber die Verbindung der Falstaff- 
sphäre mit der Oberon-sphäre, die den Dichter als ein eigener Kunst- 
reiz gelockt und ihm den heiklen Auftrag erleichtert haben mag, ist 
nicht geglückt. Die bürgerliche Posse und das Elfenspiel scheiden 
sich hier wie Wasser und Öl, weil sie nicht wie im „Sommernachts- 
traum“ durch eine gemeinsame Zwischenschicht vermittelt werden. 
Falstaff ist zu mastig, die Ehepaare zu nüchtern, das Liebespaar zu 
dünn, um derart leicht und rein verzaubert zu werden wie die atheni- 
schen Paare um Theseus und die mimenden Handwerker. Die Elfen 
sind dort die erste, die höchste und die stärkste Macht: „Die lustigen 
Weiber“ sind von vornherein ganz bürgerlich und ihr Spiel mit Fal- 
staff ist zuviel für einen Schwank, zu wenig für eine Feerie. Doch be- 
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greifen wir es als einen Ausweg für Shakespeares „Poesie“ trotz der 
Handlung und den Charakteren die ihn hier belasteten. Wie in „Hein- 
rich V.“ und „König Johann“ regen sich auch hier lästige Spannun- 
gen zwischen dem Poeten und dem Szeniker, zwischen dem Rheto- 
riker und dem Gestalter Shakespeare und betonen die Tugenden die 
er aus seinen Berufsnöten machen mußte, oder die Berufsnöte die 
seine Gaben beklemmten oder bedingten. 

Nicht all seine Dramen wirkten sein Dichtertum der Bühne voll- 
kommen ein: manchmal blieb ein Überschuß der freischwebenden 
Poesie oder Weisheit, manchmal ein Übergewicht des szenischen 
Stoffs. Auch in den „Lustigen Weibern“ ist die Zier-rede der niedern 
Sphäre, der Euphuismus der Komik selbständig geworden in Gleich- 
nissen und Anspielungen, wie in den frühen Historien und Komödien 
Shakespeares, zumal in „Verlorene Liebesmüh“, doch nicht mehr um 
ein noch neues Können zu zeigen, sondern, wie auch in späteren Wer- 
ken gelegentlich immer wieder, um über ein Nachlassen der drama- 
tischen und gestalterischen Eingebung hinwegzuhelfen. Wo Shake- 
speare nicht besessen war von seinen Gesichten, da ließ er seine Rede- 
kunst springen, immer noch elastisch genug seine Hörer durch Geist 
oder Spaß zu beschäftigen, oder er hielt sie durch spannende Eigen- 
begebenheiten in Atem, auch ohne die Bezauberung des menschlichen 
Ausdrucks, gleichsam durch bloße Geometrie oder Mechanik des Ge- 
schehens. Die Verwicklungen und Entwirrungen der Weiberlist, ur- 
altes Märengut der Völker, immer wiederholt, weder durch Neuheit 
des Stoffs noch durch Kraft der Gestalten besonders lockend, hat 
Shakespeare aufgefrischt einerseits durch die erlesene Sprachzier sei- 
nes lebenskundigen und nicht nur bücherkundigen Euphuismus, an- 
derseits durch die rhythmischen Arabesken seiner drei Paare Fluth, 
Page, Fenton und ihrer verschiedenen Werber, Kuppler, Diener und 
die dreimal gesteigerte Züchtigung Falstaffs. Man kann nicht Hand- 
lung, Charaktere, Sprache als eigenmächtige Elemente im „Sommer- 
nachtstraum“ oder im „Othello“ wahrnehmen, wo die Gestalten in 
ihrer unablösbaren Sprache ihr einmaliges Geschick darleben. „Die 
Lustigen Weiber“ stellen einen anderswo gewachsenen Gestalten- 
kreis in eine dazu erfundene Handlung und schmücken ihn mit dem 
immer bereiten Sprachvorrat des Witzmeisters. 


VIELLÄRMENUMNICHTS 


HAKESPEARES Schaffen wird von Stimmungen gefärbt, doch 
S eciene von Schicksalen, den Kämpfen seiner Vernunft mit den 

Leidenschaften seiner weltbewegten Natur. Diese finden wir in 
seinen Tragödien: im einzelnen nicht immer genau datierbar, bezeich- 
nen sie im Ganzen unverkennbar die Frühe, die Reife, die Späte seines 
Wesens und nicht nur seines Könnens wie die Lustspiele. „Romeo“ 
kann nicht nach „Hamlet“, „Julius Caesar“ nicht vor „Richard III.“ ge- 
schrieben sein.. „Macbeth“ trägtkeine Jünglingszüge. In jeder Tragödie 
Shakespeares erscheint unmittelbar auch eine Altersstufe.. im Ton 
ihrer Weisheit oder ihres Leidens „das Gesetz wonach sie angetre- 
ten“, das unvertauschbare und unvermischbare Gesamtwesen ihres 
Dichters, das sie gerade so und gerade dann zeitigt. Die Lustspiele, 
meistens Gebilde seiner freien Laune und wechselnden Gnade, nicht 
so wurzelnd in seinen Schicksalsstunden, sind deshalb unbestimmter 
und unbestimmbarer. Wir könnten uns Shakespeares Meisterschaft 
— für kurze Fristen frei von den tragödienträchtigen Gewalten — 
jederzeit fähig denken Lustspiele auszustreuen, schwebend über dem 
dunklen Grund woraus „Caesar“ oder „Lear“, „Macbeth“ oder „Der 
Sturm“ reifte. Doch scheint besonders eine Gegend seines Lebens, 
äußeren Zeugnissen zufolge, fruchtbar an solchen schicksallosen Wer- 
ken gewesen zu sein: sein Übergang aus dem kollektiven Eifer in die 
einsame Leidenschaft, da er die Mittel und Stoffe seines Handwerks, 
seiner Gesellschaft und Bildung beherrschte und doch schon, um- 
wittert von den Geheimnissen der übergesellschaftlichen Schöpfung, 
neue Zauber und Gefahren ahnte. Überlegene Sicherheit — verschie- 
den von dem Wagemut des Beginners und Abenteurers — und Un- 
erschöpflichkeit, wie sie kein bloßer Könner kennt, sind die Begleit- 
gefühle dieses komödienträchtigen Zustands. Vom Überschuß gemei- 
sterten Geistes und bezwungener Welt ohne die Durchbruchspannun- 
gen der Jugend, ohne die Routine der Endschaft, doch auch ohne die 
Bürde des Chaos, zeugen „Viel Lärmen um Nichts“ „Der Kaufmann 
von Venedig“ „Was ihr wollt“ „Wie es euch gefällt“ — eine Komö- 
diengattung für sich, innerhalb Shakespeares Schaffen wie innerhalb 
der Weltdichtung überhaupt: die übergesellschaftliche Feier der eng- 
lischen Renaissance-gesellschaft, das poetische „Konversationsstück“ 
des europäischen Adels. Sie entspringen etwa derselben Lebensstim- 
mung wie „Heinrich IV.“, doch eben schicksalfreier, nicht mit Ge- 
schichte beladen. Die „Lustigen Weiber von Windsor“, etwa gleich- 
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zeitig verfaßt, sind eine Nebenarbeit, nicht aus voller Freiheit der 
Laune, gehemmt durch fremde Vorschrift. „Verlorene Liebesmüh“ 
erobert den Gesellschaftsgeist, der „Sommernachtstraum“ den Natur- 
geist: beides Schöpfungen des überschwellenden Reichtums, noch 
nicht des gelassen beherrschten. „Die Komödie der Irrungen“ „Die 
Edelleute von Verona“ „Der Widerspenstigen Zähmung“ kämpfen mit 
dem Stoff: weder Lustdes Neuennoch Sicherheitim Vertrauten, weder 
Überschwang des Geistes oder der Natur noch gediegene Gesell- 
schaftsbreite durchdringt diese Frühwerke: es bleiben Theaterstücke 
mit dichterischen Einzelheiten, unzulängliche Vorstudien zu den fröh- 
lichen Weltbildern. „Ende gut alles gut“ und „Maß für Maß“ liegen 
schon im Schatten des Weltschmerzes..,„Wintermärchen‘“ und „Sturm“, 
die abendlichen Märchen, finden mit ihrer wehmütigen Heiterkeit nim- 
mer heim in die fröhliche Helle vor der düsteren Einweihung, auch 
sie verraten den Weg ihres Schöpfers durch die Nacht. 

In diesen vier Werken ist zugunsten eines überragenden Opfers 
oder Sünders das symmetrische Spiel der Paare gestört, das außer dem 
poetischen, ironischen oder witzigen Gesellschaftston das Merkmal der 
reinen Lustspiele ist. Auch diese heben ihren Spaß von der Schwer- 
mut ab, auch sie steigern das Scherzgespräch durch das Leid und die 
Verwechslungen oder Wirrnisse, durch die Gefahr oder den Schein 
des Todes..doch nirgends beherrscht, wie in den Tragödien undin den 
Weltschmerzkomödien, der Tod oder der Gram das eigentliche Ge- 
schehen so, daß das gute Ende nur ein Aufatmen oder eine Sühne ist, 
statt einer Bestätigung oder Erfüllung. Gefahr, Leid, Tod wird in den 
Tragödien der Ernst und die unvertauschbare und untilgbare Form 
einer menschlichen Bestimmung..in den Komödien bis an die Grenze 
des Schauers heran Spiel, und in dem Maß als dieses Spiel Ernst 
scheint oder wird, nähern sich die Komödien der Tragödie.. „Ende 
gut alles gut“ „Maß für Maß“ „Sturm“ und „Wintermärchen“ gehören 
nur durch die Rücknehmbarkeit des scheinbaren Verhängnisses noch 
zu den Komödien. Der „Sommernachtstraum“ ließ uns den Unterschied 
zwischen Shakespeares tragischer und komischer Dramatik am deut- 
lichsten bemerken: den Gegensatz zwischen dem Gesicht gelösten 
Lebenszustandes und dem des gespannten, schicksalsgestaltigen und 
-gesetzlichen. Alles was den Schein des bloßen Spiels fördert dient 
der Komödie.. jeder Ernst einmaliger Notwendigkeit schafft auch Tra- 
gik. Den Schein des Spiels wahren die Spielregeln, wozu die Symmetrie 
und die bis in die Leidenschaft hinein stilisierte Witz- und Gleichnis- 
rede gehört. 
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Auch hier ein Unterschied zwischen Shakespeares tragischer und 
komischer Konzeption: seine Komödien nähern sich, nicht im Stoff 
und Sinn, doch in der Voraussetzung dem europäischen Klassizismus 
durch den dekorativen Schein, dem Natur und Schicksal sich fügt wie 
die Karten oder Dominoklötzchen den Spielregeln oder die Steine 
eines Gebäudes dem Plan. Auch seine Tragödien und Historien sind 
gesteigert und beanspruchen weniger die Nachahmung der fertigen 
Welt als die Offenbarung der geheimen in Zeichen der Geschichte, der 
Natur, der Gesellschaft: doch sie gehen aus von deren Wirklichkeit, 
von ihren Gestalten, Gesetzen, Schicksalen, und die Kunstmittel, Bühne 
und Rede sollen diese in Erscheinung bringen, doch nicht als 
Schein vorbringen. Genau umgekehrt ist der Weg der Shakespeare- 
komödien (keineswegs der bürgerlichen Sittenkomödien): gelten soll 
immer wieder das Kunstspiel selbst, der bewußt schöne, leichte, freie 
Schein, und Bühne und Rede wollen sich als eigengesetzliche Welt, 
die sich aller äußeren Stoffe bedient, nur um sich spielend zu verherr- 
lichen. In den Komödien ist die Welt Mittel des Spiels, in den Tragö- 
dien das Spiel Mittel der Welt.. und eben das nähert die Komödien 
der Oper, die Wesen und Dinge auflöst in spielgerechte Klangscheine. 
Singende Catonen und Caesaren sind nur absurd vor dem falschen An- 
spruch an Weltwahrheit.. die Oper selbst bedient sich dieser Chiffern, 
um ihre eigenen Tongesetze zu verlautbaren, willkürlich gegen den 
Weltstoff, gehorsam ihrer Spielform. Verwandt mit den Musikregeln 
sind die aristotelischen Regeln — auch sie Spielregeln welche die 
Autonomie des Spiels gegenüber dem Weltstoff festsetzen dessen das 
attische Kult-drama und das mißverständlich davon abhängige klassi- 
zistische Drama sich bedienten. Das Kult-drama wollte den Mythus 
nicht zeigen, wie Homer, sondern feiern durch heiliges Spiel: dessen 
Spielregeln, die drei Einheiten, kamen aus den Bedürfnissen des Kul- 
tus, nicht des Mythus. Aristoteles legte in die Zaubermittel dann einen 
Denkgrund oder Wahrnehmungsgrund. Bei den Franzosen begründen 
diese Regeln, befolgt aus vermeintlichem Gehorsam gegen die alten 
Lehrer und Muster, die Autonomie der Hofbühne gegenüber der Welt 
die darauf vorgestellt wird. Einheit des Orts, der Handlung, der Zeit 
macht dasHier und Jetzt des Theaterspiels zum freien Herrn über den 
Geschichtsstoff woran es sich betätigt, den symmetrie- und übersichts- 
bedürftigen Geist mit seinen eingeborenen oder angelernten Denk- 
gewohnheiten und Merkmitteln zum Herrn über die Welt die er zu 
zeigen vorgibt, indem er sich durch sie und an ihr zeigt. Auch der Vers 
ist eine Spielregel, eine Konvention, ein Kultmittel und Kultzeichen, 


392 VIEL LÄRMEN UM NICHTS 


das schlechthin Glauben fordert ohne Nachprüfung einer Naturwahr- 
heit oder eines sonstigen Ernsts oder Zwecks. Die Konventionen 
— d.h. Spielregeln — der shakespearischen Komödie sind andere als 
die des französischen Theaters, wogegen im Namen Shakespeares 
und der Natur Lessing, Herder und die Sturm- und Drangleute kämpf- 
ten: doch „Natur“ will sie ebensowenig oder nur auf dieselbe Weise 
wie Corneille und Racine. Shakespeares Komödien gelten nicht wie 
seine Tragödien der plastischen Verwirklichung der Weltkräfte, son- 
dern der musikalischen Entkräftigung der Weltstoffe: beide treffen 
sich in der Darstellung menschlicher Gestalten, doch bedeuten diese 
ihrem Ursprung nach in den Komödien die Schnittpunkte dekorativer 
Vorgänge'(wie eben die Raumverhältnisse und Funktionen der Bau- 
kunst nur an Steinen, die Zeitmaße und Schwingungen der Musik nur 
an Tönen erscheinen)..in den Tragödien dagegen sind sie die Kerne 
pathetischer Schicksale, die durch sie nicht nur erscheinen, sondern 
wesen und gelten (wie die Leiber der Plastik sich selbst zeigen und 
meinen). Wenn man gemeinhin die Komödiencharaktere „typischer“ 
findet, minder individuell als die tragischen, so kommt das daher daß 
sie nicht in dem Maße autonom vor dem Schmuckwert der Spielregel, 
dem Unterhaltungssinn sind wie die tragischen, die ihr Gesetz aus der 
eigenen Lebensgestalt hervorwirken. Die Symmetrie der Tragödien 
entspringt dem Schicksalsfug der Nemesis und ordnet ungleichartige 
Gestalten zu gleichartigen durch Vorgänge in der Zeit. Die Symmetrie 
der Komödien ordnet wirre Vorgänge durch gleichgewichtige Figuren 
im Raum — keine sittliche Schuld und Sühne ausgleichende Weltord- 
nung, sondern eine sinnliche, Farben und Linien auswägende. 

In den Tragödien sind die Menschen zuerst da und schaffen das 
Geschehen, in den Komödien ist das Geschehen zuerst da und ordnet 
die Menschen. Übergänge und Mischungen fehlen nirgends: man kann 
in jeder Komödie eine oder mehrere Gestalten unterscheiden die sich 
in den „Spielregeln“ mühelos ausleben, und andere die sie beständig 
zu sprengen drohen. Shakespeares dramatischer Genius verleugnet 
seinen tragischen Ursprung auch in der Komödie nicht, und auch in 
der Tragödie nicht seine Gnade der Komik. Doch sind seine Tragödien 
deswegen leichter zu „charakterisieren“ (wie unausschöpfbar auch ihr 
Sinngehalt bleiben mag) weil hier Charaktere den Sinn von vornherein 
bestimmen. In den Komödien sollen Charaktere nur ein Spiel in Er- 
scheinung bringen dessen Sinn ihnen nicht völlig eingeht, und ihr Zau- 
ber geht so wenig wie der von Tänzen, Melodien oder Arabesken völ- 
lig in Seelenzuständen oder Menscheneigenschaften auf. Man hatmehr 
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vom „Hamlet‘ gefaßt, wenn man die Charaktere ergründet, als vom 
„Sommernachtstraum“: auch die Handlung ist in den Komödien nicht 
so sehr Menschenschicksal als Figurenmelodie, die sich leichter füh- 
len als sagen läßt. Dennoch bleibt uns kein anderes Deutungsmittel als 
Shakespeares Menschen, und mit dem Wissen des Ungenügens wen- 
den wir uns nun seinen poetischen Gesellschaftskomödien zu. 

Zwei Handlungen derselben Gesellschaftsebene kreuzen sich in 
„Viel Lärmen um Nichts“: das Ränkespiel das Hero und Claudio ent- 
zweit, und das Scherzspiel das Beatrice und Benedikt verbindet, beide 
Geschehnisreihen getragen von der südlich gefärbten Adelsjugend. 
Die Pöbel- und Narrenschicht kommt hier kaum zu eigener Geltung, 
nur in den albernen Schutzmännern durch welche das Verbrechen 
entdeckt wird. Menschlich ist die Haupthandlung dürftiger ausgestat- 
tet als die Nebenhandlung: Claudio und Hero überragen nirgends das 
durchschnittliche Liebes- und Ehrgefühl der wohlgeratenen Vornehm- 
heit, und selbst das große Unglück steigert nicht ihre Leidenschaft, 
sondern ihre Rhetorik. Keine Romeo-musik der unbedingten Liebe, 
kein Othello-stöhnen der vernichteten Ehre, überhaupt kein Natur- 
und Schicksalston des nackten Herzens, sondern die höchstgestei- 
gerten, geistreich gespannten Gesellschaftsformeln des Schmerzes. 
Auch Schmach und Tod gehören hier nicht zu den Einbrüchen aus 
Über- oder Unterwelt, welche die ursprüngliche Seele aufrufen, son- 
dern zu den Ereignissen der bekannten Ordnung, denen man ritterlich 
begegnet oder unterliegt mit entsprechenden Empfindungsformeln 
und -gebärden. Umgekehrt wie in der Tragödie sollen hier nicht die 
Begebenheiten das Wesen ihrer Opfer offenbaren, sondern die verlieb- 
ten oder ergrimmten oder betrübten Worte die Begebenheiten klang- 
und sinnvoll begleiten. Der alte Leonato, der seine Tochter entehrt 
sieht und ihren Beleidiger herausfordert, scheint eine Vorform des Bra- 
bantio.. beides ehrwürdige und feine Greise, durch den Gram zu jugend- 
lichem Rittertum empört und ritterlich geschont und geachtet von den 
blind geschmähten jüngeren Gegnern. Das Handlungsmotiv ist fast 
das gleiche: der Vater als Rächer der geschändeten — sei es verführ- 
ten sei es verleumdeten Tochter. Doch der Sinn ist anders: Braban- 
tios beraubtes Alter und enttäuschtes Vatertum durchbricht als Natur- 
gewaltdenFug seiner Jahre und Würde.. Leonatos natürlicher Schmerz 
ist nur ein Sporn seiner gesellschaftlichen Ehre, und sehr bezeichnend 
liegt das ganze Gewicht seines Streits mit den Jünglingen auf seiner 
noch ebenbürtigen Ritterstärke, ja auf seiner Satisfaktionsfähigkeit. 
Ähnlich verhält sich der verliebte Claudio zu Romeo, der eifersüchtige 


394 VIEL LÄRMEN UM NICHTS 


Claudio zu Othello: er ist nicht nur an sich ein schwächeres und klei- 
neres Wesen, sondern gesellschaftlich bis in die Gefühle hinein und 
bedingt durch vorgezeichneten Raum, während die Tragödien-gestal- 
ten der Liebe und Ehre die Gesellschaft sprengen und ihren Raum 
schaffen oder wandeln. Auch den matten Vorläufer des Jago, den gal- 
ligen Verleumder und Verhetzer Don Juan, mit seinen armseligen Hel- 
fern Borachio und Konrad, treibt nicht die Urbosheit jenseits aller 
faßlichen Einzelgründe wie Jago sie sich vorlügt, sondern der Neid auf 
die Glückhafteren, der Ärger über einen Mißerfolg und das gesell- 
schaftliche Gefühl der Mindergeltung. Er ist kein Geschöpf der Hölle 
mit den Zügen eines gemeinen Schurken, sondern ein gewissenloser 
Hofmann, dem die schlechte Laune und die günstige Gelegenheit ge- 
hässige Streiche eingibt.. kein Werkzeug eines entsetzlichen Ver- 
hängnisses, wie es den Othello und die Desdemona verstrickt, sondern 
ein höfischer Ränkespinner. Jago könnte überall aus der Finsternis 
emportauchen, Don Juan setzt eine sittige Gesellschaft voraus und er 
vernichtet nicht die Seelen, sondern die Beziehungen. Seine Arbeit ist 
nur böser Klatsch, Jagos Werk ist von vornherein satanischer Seelen- 
mord — und nicht weil das eine gelingt, das andere nicht — istihr Ver- 
brecherrang verschieden.. sondern weil sie verschieden sind, bewirkt 
der eine Untergang, der andere, mit Aunlichen Zwecken und Mitteln 
Viel Lärmen um Nichts. 

Hero gehört zu den sanften Opfern, gut, leise und keusch, ohne Des- 
demonas verhängnisvolle Hingabe, ohne Hermiones stolzes Dulden 
und ohne Helenas schmerzliche Innigkeit, als „Charakter“ der Ophelia 
verwandt, doch gleichfalls der tragischen Spannung entrückt durch 
die gesellschaftliche Sicherung. Die Bestattung der Gefährdeten oder 
Verlästerten bis zur besseren Stunde wird an Julia ein Trauerspiel, an 
Hermione ein Märchen, an Hero ein Maskenfest, weil Julia aus Leiden- 
schaft, Hermione aus Traum, Hero aus Gesellschaft stammt — verschie- 
dene Seelenklimata worin die gleichen Motive völlig anders aufgehen. 
Hero und Claudio begegnen sich wieder wie nach einem gesellschaft- 
lichen Hindernis und eben auf dies Hindernis und seine Beseitigung 
kam es hier an.. im „Wintermärchen“ auf Sühne und Wandlung der 
verdüsterten Seele durch ein Wunder, in „Romeo und Julia“ auf den 
gemeinsamen Untergang im unausweichlichen Verhängnis. 

Don Pedro, Fürst, Gönner, Brautwerber, beschränkt sich vollends 
auf diese seine gesellschaftlichen Ämter mit dem ritterlichen Wohl- 
wclien und Wohlhandeln das keiner eigenen Seelenmühen bedarf, 
sondern den vorgeschriebenen Pflichtenraum genau und richtig aus- 


VIEL LÄRMEN UM NICHTS 395 


fülit, geistreicher Festordner, gewandter Helfer und Förderer seiner 
Freunde und Diener, verständiger Schlichter und Richter. Wie heute 
jeder Beamtenposten seinen korrekten Verwalter schafft, ohne Über- 
schuß der Person, so verlangten die Fürstentümer der Renaissance 
ihre würdigen Vertreter, nachdem der Typus einmal von genialen In- 
dividuen geprägt war, freundlichen wie Federigo von Montefeltre oder 
Alfonso von Arragon oder finsteren wie die Visconti oder Malatesta. 
Ein Nachfahre des freundlichen Typus ist Don Pedro. Wenn der 
„richtige“ Fürst aus der Gesellschaft in Schicksal oder Traum gerät 
und nicht mehr als Vertreter, sondern als einmaliges Wesen geschaut 
wird, so entsteht der Herzog aus „Maß für Maß“. Ein reicheres Exem- 
plar derselben Ebne wie Pedro, doch immer noch mehr Typus als 
Eigengestalt ist der Herzog aus „Was ihr wollt“, geregt freilich und ge- 
schwellt durch die Liebesgefühle von Shakespeares Jünglingen. 

Fast jedes Motiv aus „Viel Lärmen um Nichts“ — bald Gestalt bald 
Handlung — kehrt voller, heller, tiefer in anderen Werken. Der Mönch 
der, von Heros Unschuld überzeugt, ihr Scheinbegräbnis vorschlägt 
und mit seiner Ruhe und Weisheit das gute Ende vorsieht und vor- 
bereitet, hat dieselbe Aufgabe wie Pater Lorenzo in „Romeo und Julia“, 
eben nur seine Aufgabe, nicht seinen Sinn und sein Wesen. 

Doch hat Shakespeare auch dies Figurenspiel mit zwei Eigenwesen 
gesegnet worin sein überschüssiges Gestaltertum unmittelbar, durch 
die Arteigenschaften ihrer Gesellschaft hindurch, seine eigene Laune 
oder Schwermut oder Sehnsucht verkörpert: Benedikt und Beatrice. 
Sie sind — entgegen Hero und Claudio, Don Juan und Pedro — wich- 
tiger als ihre Handlung, so witzig und sinnvoll an sich auch der Ein- 
fall wirkt, eine Liebe zu stiften zwischen Feinden aus dem Lug daß sie 
sich heimlich lieben. Auch Benedikt und Beatrice gehören zu der witzig 
gefühlvollen Adelsjugend die wir gekennzeichnet: aber wie Mercutio 
und Rosalinde, wie Jacques und Porzia erheben sie sich darüber durch 
die Fülle und die höchst persönliche Farbe ihres Witzes und ihres 
Gefühls. 

Der überschüssige Geist der das Gefühl zwängt oder höhnt, weil er 
sich seiner schämt als einer natürlichen Schwachheit, ficht auch in 
diesem Paar seinen vergeblichen Streit und freut sich zuletzt der sinn- 
reichen Niederlage wie die Platoniker aus „Verlorene Liebesmüh“. 
Shakespeares Krieg zwischen „Blut und Urteil“, der so manche Wal- 
statt mit tragischen Leichen bedeckt, erscheint hier als das Spiel einer 
bildungsstolzen Gesellschaft die sich nicht nur erlaubt, sondern auch 
verbietet was ihr gefällt, und ihren freien „freigewordenen“ Geist daran 
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erprobt, nicht nur wie weit er alle Lebensgeschäfte, Jagd und Ackerbau, 
Musik und Arznei, Fehde und Rechtsgang, ja noch den Gottesdienst 
in launigen Witz zerstäuben kann, aus müheloser Überlegenheit und 
Überlegtheit, sondern auch wie weit er die gewöhnlichen Versuchun- 
gen besiegt, die Liebe, sei sie nun als niedres Gelüst platonisch ver- 
dammt wie in „Verlorene Liebesmüh“, als weiches Gefühl belacht, 
wie von Benedikt und Beatrice, oder als Wahn trist belächelt wie von 
Jacques. All diese sind nicht gefühlsam oder naturfremd, nur geistreich 
bis zur Besessenheit — so daß ihr Geist nicht mehr ihr Herz lenkt oder 
gar von ihm gelenkt wird, sondern sich dagegen kehrt mit der Hoffart, 
dem Übermut oder dem Unmut des Besserwissens. Seit dem Huma- 
nismus, dem Aufruhr des selbstischen Menschengeistes, hat sich die 
Bank der Spötter gefüllt die unabhängig sein oder scheinen wollen 
vom himmelnden Aberglauben wie von dumpfer Naturfron. Wie wenig 
alle frei seien die derart ihrer Ketten spotteten hat Shakespeare in meh- 
reren Komödien gezeigt, als ein Bekenner desfreien Geistes, doch auch 
als ein naturdurchdrungener Kenner seiner Nöte, und wie er dem gei- 
len Trieb sein Maß gesetzt, so auch dem geilen Witz, dem einen in der 
herzlichen Weisheit, dem anderen in der sinnigen Liebe. 

Benedikt und Beatrice sind nicht geborene Feinde des anderen Ge- 
schlechts und nicht typische Lästerzungen, sondern „starke Geister“, 
eine Abart des Freigeistes die sich weniger gegen den Glauben als 
gegen das Gefühl, mehr noch gegen den Schein und die Äußerung des 
Gefühls kehrt. Geltungsbedürfnis, feiner Stolz und leise Scham der 
Selbsterkenntnis sind die drei Gründe solcher Haltung. Sich abheben 
vom wimmelnden Haufen, sich selbst genügen, nicht zeigen wie man 
lüstet und leidet: nicht gemein, nicht gefangen, nicht entblößt sein — 
natürliches Verlangen jeder vornehmen Seele! Doch aus zu viel Geist 
sind sie bedroht vom Laster der Hoffart, der Härte, des Lugs oder, um 
sie in einen Namen zu fassen: der Selbstgefälligkeit, die nach außen be- 
leidigt und nach innen schmeichelt. Benedikt äußert dieses Mensch- 
tum als Mann, Beatrice als Weib — beide entsprechen einander genau 
und stoßen sich, solange sie nur ihrem Geist dienen, polar ab, wie sich 
ihre Herzen, sobald sie den Mut dazu finden, polar anziehen. Beide 
sind allzu gute Beobachter ihrer Mitmenschen und immer auf der 
Wacht, sich nicht hinzugeben.. darum auch gute Selbstbeobachter, 
so spöttisch gegen sich wie gegen andere, am schärfsten aber aus 
heimlichem Wetteifer gegen das ihnen Verwandte, Benedikt gegen 
Beatrice und Beatrice gegen Benedikt. Ihr Geplänkel kommt teils aus 
der Ahnung der Gefahr die gerade ihnen voneinander droht, teils aus 
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der Lust gerade mit diesem ebenbürtigen Gegner die Klinge zu kreu- 
zen.. und sind einmal die bösen Worte und Blicke gefallen, so bleibt 
auch echter Groll zurück, der immer neue Bosheit heckt. Doch sind 
die beiden Lästerzungen keine Neider, Hasser oder Ränkeschmiede. 
Wenn sie an den Leuten, noch mehr an den Bräuchen und Sitten die 
lächerlichen Seiten zeigen, und ihre eigenen Zustände nicht schonen, 
so spricht nicht wie bei Jago, Don Juan, selbst Cassius das „Ressen- 
timent‘‘ des verkümmerten Gemüts, sondern der Überschuß des los- 
gelassenen Verstandes, der überall die Grenzen und Lücken merkt. 
Sie treiben zum Spaß was Shakespeares Narren aus Beruf und Not- 
durft treiben, und wetzen an der Welt ihren Schnabel blank und spitz. 
Salz ist in ihrer Lauge, doch kein Tröpfchen Galle und noch ihre 
schärfste Rede enthält viel freischwebende Kunst und fröhliche Aus- 
ladung des Geistes. Sobald es die Tat gilt, ist Benedikt richtig, ritter- 
lich, tapfer und Beatrice herzlich, innig und echt, Virtuosen der hilf- 
reichen Freundschaft und des redlichen Mitgefühls, und nur bis in 
ihre Tugend hinein bedacht nicht allzu gut zu scheinen, die Gebärde 
der Ergriffenheit mehr meidend als den Zustand. 

Shakespeare läßt es offen ob beide zuerst sich wirklich abstoßen 
oder nur ärgern oder heimlich gefallen und nur der Hingabe schämen 
aus geistigem Freiheitswillen, der bis zum Hochmut geht. Beatrices 
Männer- und Ehescheu ist gleich zu wortgewandt und farbenprächtig 
für echten herben Walkürentrutz, mehr Vorsatz als Bedürfnis, und 
Benedikt behagt sich zu sehr in den Spielen der Phantasie, in Aus- 
fällen auf Amor und Hymen mit ihren Pfeilen, Ketten und Hörnern, 
um nicht die Blößen seines Herzens zu verraten. Als beide nun sich in 
den listig aufgestellten Spiegeln der Freunde erblicken, werden sie 
gleich irre an ihrer eingebildeten oder vorgetäuschten Gesinnung 

. wunderbar spielen sie ineinander und gehen — im eigentlichen 
Wortsinn — in sich, wo sie hinter dem munteren Dünkel und der un- 
nützen Freiheit ihr wahres Herz entdecken, an dem schmeichelnden 
Gefühl geliebt zu sein, und noch dazu unglücklich, und an dem rüh- 
renden Gefühl den ‘Widerpart verkannt und verletzt zu haben. Ihre 
Eigenliebe und ihr Mitleid, ihr Stolz und ihre Gerechtigkeit erwachen 
zugleich und steigern sich gegenseitig: es ist ein Meisterwerk der 
Seelenkunde wie Shakespeare sie mischt.. die jähe Liebe steigt aus 
denselben Gründen wie der lange Widerstand... aus dem Selbstsinn 
der nach eigener und fremder Anerkenntnis verlangt, ohne es zuzu- 
geben, und der sie plötzlich findet wo er am wenigsten hoffte — und 
aus der Gutheit die ihrer Sehnsucht sich schämte und nun als eigene 
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Gnade zu schenken meint was sie heimlich als fremde Gnade zu emp- 
fangen wünschte. Benedikt und Beatrice können sich dank der klugen 
Kuppelei ihrer Freunde jetzt als die Gebenden vorkommen, die Hemm- 
nisse der Scham und der Eitelkeit, des rückhältigen Gefühls und des 
vorgewendeten Verstandes sind beseitigt, und unter witzigen Rück- 
zugsgefechten des Geistes finden sie zueinander. Dieser anmutige 
 Zwist und Frieden der zwei starkgeistigen Adelsseelen, ihr Selbst- 
betrug, ihr Zögern und ihr Bekennen, ihr Ausweichen und Zugreifen 
in funkelnden Gesprächen bleibt der eigentliche Reiz dieses Werks, 
das ärmer an Poesie und Menschenrührung ist als Shakespeares an- 
dere reife Komödien. Nur einmal, bei der Bestattung der Hero, ertönt 
hier ein Klang aus dem Naturzauber der seine Gesellschaftsspiele 
sonst durchschwingt: 


Löscht eure Fackeln jetzt. Schon fällt der Tau, 

Der Wolf zieht waldwärts, und vom Schlaf noch schwer, 
Streift sich der Osten schon mit lichtem Grau, 

Vor Phöbus Rädern zieht der Tag einher. 


Im „Sommernachtstraum“ überwiegt die frisch entdeckte Natur, in 
„Viel Lärmen um Nichts“ die völlig gemeisterte Gesellschaft. Der Ein- 
klang der beiden erfüllt die reinen Komödien aus Shakespeares Reife. 


DER KAUFMANN 
VONVENEDIG 


ER Kaufmann von Venedig“ „Wie es euch gefällt“ und „Was 
D:* wollt“ bezeugen durch eine verwandte Lebensstimmung 

und -dichte, durch ihr Gleichmaß süß schwebender Schwer- 
mut und strahlender Freude, heiterer Sicherheit und schwanken Spiels, 
daß Shakespeare hier aus den Lehr- und Durchbruchsjahren, mit der 
Last und der Lust ihrer Erfahrungen, auf eine neue Höhe gelangt, 
noch nah genug der jugendlichen Leidenschaft und der jugendlichen 
Ausgelassenheit, der frischen Weltkunde und Geselligkeit, und doch 
schon leise beschattet von dem Graun der Vergängnis, des Wahns 
und des Todes. Schon verdunkeln diese den bunten Vordergrund des 
Daseins, der den frühen Shakespeare berauscht, die selbstgenugsamen 
Gefühle, Ereignisse und Taten, helle oder trübe. Aber noch erscheint 
nicht alles Menschengeschehen von dem Geheimgrund her dem es 
entstammt. Shakespeares frühe Werke enthalten, ja nennen ihn, doch 
der Dichter weilt noch nicht darin... er schaut ihn von der Gesellschaft 
der Natur und Geschichte, von Staat, Liebe, Rittertum aus, vom festen 
Boden fragloser Werte, und so wenig er diese später verwarf und ver- 
gaß, so anders sahen sie aus vom Tod oder vom Chaos her das er 
inzwischen durchdrungen. „Richard Il.“ und „Heinrich IV.“ künden 
den Weltschmerz, wie „Sturm“ und „Wintermärchen“ die Liebe und 
das Lächeln, Antonius oder Coriolanus die Fülle und das Heldentum.. 
doch jene kommen aus freudigem Herzen das schon grübeln und 
trauern kann, und diese aus dem schmerzlichen das noch schwillt 
und ringt. 

Sein Mittag ist darum weniger bezeichnet durch die größte Stärke 
oder Fülle als durch die größte Helle, die das Zeichen des Gleichge- 
wichts ist. Als er seines Reichtums und seiner Kunst nach dem Schüt- 
tern der Durchbrüche, dem Werben um Mittel und Stoffe gleichsam 
‚aufatmend und umblickend gewahr wurde, schwang er von ruhiger 
Fröhlichkeit worin Lust und Wehmut, Jubel und Besinnung sich 
‚mischen. Die Zeugnisse dieses einmaligen Zustandes, gleichsam des- 
sen Sprühen und Leuchten, sind neben „Heinrich IV.“ jene drei Lust- 
spiele, nicht mehr ausgelassen wie der „Sommernachtstraum‘“ im 
Gegenstoß gegen den erotischen Überschwang, nicht mehr überbür- 
det mit Geschichtsmassen wie die Königsdramen. Dieses Gleichmaß 
bezeichnet die Entstehungszeit besser als die zeitgenössischen Er- 
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wähnungen, die uns Winke des Erscheinens, nicht des Entstehens 
und der Lebensreife geben wie die Werke selbst. Welches im ein- 
zelnen nun zuerst gedieh, bleibt unentschieden: ein Frühling hat sie 
gezeitigt. Den Historien und den Tragödien stehen sie näher als der 
„Sommernachtstraum‘“ durch das Eigengewicht der Menschen gegen- 
über den Mächten: die Natur umspielt hier ihre Bewohner, doch sie 
spielt nicht mehr mit ihren Geschöpfen.. sie stimmt den Raum, doch 
sie bestimmt nicht mehr das Geschehen. Von den frühen Lustspielen 
und noch von „Viel Lärmen um Nichts“ aber scheiden sich die reifen 
durch das Übergewicht der Einzelseelen über die Gesellschaft — auch 
dies eine Nachbarschaft zur Tragödie. Sie teilen zwar mit allen Ko- 
mödien die Symmetrie, das Spiel von Paaren, das zugleich der künst- 
lerischen Entrückung und der gesellschaftlichen Gliederung dient, 
aber ihre Gestalten haben weit mehr besonderes Wesen und Schick- 
sal als selbst Benedikt und Beatrice, oder gar Valentin und Proteus, 
Petrucchio und Katharina, welche mehr die Eigenschaften einer 
Schicht steigern oder lockern als die Erfahrungen einsamer Herzen 
verkörpern und entladen. Nur Biron, als Maske und Sprecher Shake- 
speares, läuft den genialischen Sonderlingen vor, dem Antonio, dem 
Jacques, dem Herzog, doch- auch die „normalen‘“ Männer, Jünglinge 
und Frauen, Wunschbilder oder Sittenbilder, die leichtsinnigen oder 
ernsten, ritterlichen oder witzigen Kinder des gehobenen Alltags oder 
des Abenteuers leuchten kräftiger, unverwechselbarer, individueller, 
nicht aus höherer Bildnerkunst, sondern aus ursprünglicherer, seelen- 
näherer, geheimerer Empfängnis. Shakespeare entferntsich hier schon 
vom Kollektivgeist und füllt auch seine Lustspielwesen stärker mit 
seinem persönlichen Gehalt als mit ihrem gesellschaftlichen Stoff. 
Hatten sie bisher mehr die Züge seiner Merkwelt getragen, woraus er 
sie gezeugt, so gleichen sie jetzt mehr ihm oder den Gesichten eines 
Ideenreichs das erst er entdeckt und erobert, ohne Befehl, wenn auch 
nicht ohne Beistand der Gesellschaft oder Geschichte: er nähert sich 
den tragischen Gründen, wo nur mythische Urbilder wachsen, keine 
gesellschaftlichen Vorbilder und keine geschichtlichen Nachbilder. 
Jede dieser neuen Komödien enthält nicht nur, wie die frühen, An- 
sätze einer tragischen Handlung, sondern auch der tragischen Span- 
nung und Stimmung, die im Sein, nicht im Tun oder Leiden der Ge- 
stalten liegt. Die Liebespaare im „Sommernachtstraum“, in der „Ko- 
mödie der Irrungen“, in den „Veronesern“, in „Viel Lärm um Nichts“ 
beklagen äußere Unbilden, doch sie sind nicht von vornherein trau- 
rig und beschattet, wie Antonio, Jacques und der Herzog.. zu schwei- 
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gen von den reinen Schwänken: der „Widerspenstigen“ und den 
„Lustigen Weibern“. Und wie sich die ernsten Helden der drei reifen 
Komödien den Tragödienhelden nähern, so gewinnen auch die Po- 
panze oder Narren, ihr Widerspiel oder Gegengewicht, eine komische 
oder gar wie Shylock eine tragikomische Schnellkraft — weit über 
das Maß der bisherigen Fratzen und Pickelheringe hinaus. Wenn man 
auch Shylock nicht, wie es oft geschieht, geradezu als die Hauptfigur 
im „Kaufmann von Venedig“ werten darf, so übersteigt er doch (viel- 
leicht wider Shakespeares Absicht) jede frühere Typen- und Toren- 
komik. Probstein ist der süßere ebenbürtige Bruder des bitteren Lear- 
Narren, der nur in der Tragödie atmen kann, und man muß Malvolio 
neben Armado halten, die einmalig und unvergleichbar verrückte und 
verschrobene Seele neben den zufälligen Träger fratzenhafter Mode- 
züge, um auch hier die Nähe des Tragikers zu spüren der unmittel- 
bare, das heißt unteilbare, individuale, von keiner Gemeinschaft ver- 
mittelte Wesen schafft. „Der Kaufmann von Venedig“ „Wie es euch 
gefällt“ „Was ihr wollt“ sind im Anblick, doch noch nicht im Bann 
seiner tragischen Landschaft entstanden, und nie wieder kehrt Shake- 
speare zurück in das reine Lust-Spiel der Natur oder Gesellschaft: 
zum letztenmal in diesen drei Komödien lacht und lächelt er noch 
fröhlich, ungebrochen, wie wer den Weltschmerz nur ahnt und nicht 
kennt, zum erstenmal schon wehmütig und tiefsinnig, vom heiteren 
Schein entzückt, doch nimmer berückt. Seine späteren Komödien 
„Ende gut Alles gut“ „Maß für Maß“, oder gar die Märchen „Win- 
termärchen“ und „Sturm“ kommen nimmer aus freudigem Über- 
schwang, sondern aus schmerzlichem Spiel oder Traum, eigentlich 
Tragödien mit gutem Ausgang, nur von seinen reinen Tragödien ver- 
schieden durch das Vorrecht der Traum- oder Spielgewalten vor den 
Menschen. Wir haben beim „Sommernachtstraum“ den Grund dieses 
Unterschieds bemerkt: die Geburt seiner Komödie aus dem diastoli- 
schen Zustand, seiner Tragödie aus dem systolischen. Mögen die Ge- 
stalten aus dem „Kaufmann von Venedig“ gewichtiger erscheinen 
als die Elfen und Edlen des „Sommernachtstraums“, eigenwüchsiger 
als die der Frühkomödien: auch sie wirken nicht ihr Schicksal mit 
ihrem Wesen zu Ende, sondern werden gespielt, geträumt, gestimmt 
von einem launig losen Zauber. Der steigt diesmal nicht aus der Natur 
auf, sondern aus dem Gemüt oder dem Geist selbst, doch verkörpert 
er sich nicht völlig in seinen Trägern oder Opfern, sondern bleibt 
immer phantasmagorisch hinter und über ihnen und widerfährt ihnen 
ohne unausweichliche Notwendigkeit, zurücknehmbar und vertauschbar. 


26 Gundolf, Shakespeare I. 
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Das Spiel über dem menschlichen Planen und Wollen obliegt hier 
nicht den sichtbar eingreifenden Naturgeistern, oder wie in „Viel Lär- 
men um Nichts“ dem Zufall der sich verkörpert in den albernen Kon- 
stablern, sondern dem unsichtbaren Glück, das dem rechten Sinn der 
Liebenden winkt und hilft. Bassanio und Porzia sind seine Günstlinge, 
wie die Paare im „Sommernachtstraum‘“ Opfer und Günstlinge der 
Elfen: doch wie die Mächte — Glück oder Wunder oder Zauber — 
hier ferner und leiser walten, wächst das Gewicht des menschlichen 
Fühlens und Handelns. Bassanios Werbung ist hier ohnehin nur 
eine Schicht des Geschehens, und zwar die märchenhafteste, un- 
wirklichste unter dreien, die hier ähnlich sich abheben und verweben 
wie im „Sommernachtstraum“ die Schichten der Wesen: Adel, EI- 
fen, Bürger. Auch hier freilich fehlen die Stufen menschlicher Art 
nicht: die vornehm-helle Welt Antonios, Bassanios und Porzias gegen- 
über der finstren des Shylock. Die beiden Gobbos verkörpern nicht 
wie die athenischen Bürger einen eigenen Stand, sondern sind nur 
Bühnen-spaßmacher. Noch Shylock ist mehr der gehässige und häß- 
liche Fremdling als der Vertreter einer andren „Gesellschaft“. Weni- 
ger sein Stand und Stamm selbst als seine durch Stand und Stamm 
bedingte böse Person hebt sich hier ab von dem festlichen Kreis. Obe- 
ron und Titania stehen als Elfen, nicht als Personen gegen die atheni- 
schen Hochzeiter und Handwerker. Shylocks und Tubals Judentum 
ist zunächst, vom dramatischen Sinn her, nur eine äußerst wirksame 
Form des Popanztums, der unheimlichen, unterirdisch gefährlichen 
Fremdschaft. Geister, Adel, Bürger waren für Shakespeare gesetzliche 
und notwendige Welten und Spannungen die ihn unmittelbar angin- 
gen, Christentum und Judentum durchaus nicht — es gab in seinem 
England keine Judenfrage. Wer den „Kaufmann von Venedig“ von 
dieser aus liest, gesellschaftlich oder gar politisch, judenfeindlich oder 
judenfreundlich, und den Shylock als Vertreter des ausbeuterischen 
oder des unterdrückten Judentums, als negative oder positive 
Hauptgestalt nimmt, der verkennt völlig Shakespeares Gesicht. Shy- 
locks Judentum, so eindringlich und echt es wirkt, ist nicht Rasse oder 
Stand, sondern Märchenfarbe, vom Dichter freilich mit derselben 
Lebensfülle verwirklicht wie das Elfentum des Droll und die Halbtier- 
heit des Caliban, nicht nachahmend, sondern erschaffend. Shylock ist 
Jude, wie Jago ein Schurke, nicht vermöge seiner Zugehörigkeit 
zu bestimmter Welt, sondern als Eigenwesen worin auch Weltart er- 
scheint: zu seinem individualen Charakter gehört der Zusammenhang 
mit ausgestoßenem und auserwähltem Volk, der Trutz und die Härte, 
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die List und die Rache, die Habgier und die Inbrunst des Unterdrück- 
ten, der den Fluch und Segen nicht nur von einer Person, sondern von 
einer Gemeinschaft her fühlt. Doch nicht auf diese Gemeinschaft 
selbst kommt es an, nur auf das Wesen das solche Gemeinschaft der 
Verfehmten zeitigt, und nur zu dessen Verdeutlichung erscheint im 
Drama ein Schicksals- und Sinnesgenosse Shylocks, sein Mit-jude 
Tubal. Das Gespräch der beiden erhellt als die überpersönlichen 
Gründe für Shylocks Eigenheit: den hebräischen Sippengeist und den 
Stammesrückhalt, das Pathos der Fremdschaft und der Gemeinschaft, 
das nicht Shylocks Charakter ausmacht, aber mitbestimmt und färbt. 

Die Schichtung und Gliederung geht hier weniger von den Seelen- 
räumen aus als von der Handlung. Wenn im „Sommernachtstraum“ 
das eine Liebesspiel Geisterwelt, Adelswelt, Bürgerwelt durchwandelt, 
so durchschreitet im „Kaufmann“ die eine Adelsschicht, welche hier 
„Welt“ bedeutet (Shylock und Tubal sind nur deren Grenze, keine 
Gegenwelt) drei verschiedene Geschehnisse: die märchenhafte Braut- 
wahl, den beinah tragischen Prozeß um das Pfund Fleisch und die 
launige Hochzeitsnacht. Mit einem musikalischen Gleichnis (das wohl 
bei diesem musiknahen Werk erlaubt ist): drei Themata werden hier 
von oder mit denselben menschlichen und gesellschaftlichen Instru- 
menten gespielt, während im „Sommernachtstraum“ auf verschiede- 
nen Instrumenten dasselbe Thema dreifach erklang. Im „Kaufmann“ 
finden sich drei getrennte Spiele in denselben Personen, im „Sommer- 
nachtstraum“ drei getrennte Schichten in demselben Spiel. Die drei 
Handlungen, der Wettlauf der Werber um das schöne Glück, der 
Kampf zwischen Rache und Gnade um dasRecht, die Entzweiung und 
Eintracht der Liebenden, schließen sich zusammen um zwei wechsel- 
seitig duldende und tätige Mitten, Antonio und Porzia: Antonio hilft 
und treibt Bassanio zur Freite, wo Porzias Liebe wehrlos auf dem 
Spiel steht, und als Antonios Leben wehrlos auf dem Spiel steht, 
treibt und biegt Porzia das Gesetz. Doch Porzia allein durchstrahlt 
alle drei Vorgänge. Um ihres Glanzes willen zieht Bassanio aus mit 
Antonios Segen und Beistand, ihrem Zauber gehorcht das Glück in 
Spiel und Liebe, ihre Weisheit ermächtigt die Gnade wider den Zwang, 
und ihre Laune ordnet das endliche Fest. Ob sie harrt und winkt, 
lenkt und hilft, oder foppt und feiert: sie hält als erstrebte oder als 
wirkende Mitte das Ganze zusammen, die Lotterie der Freier, die Ge- 
fahr des königlichen Kaufmanns, die Lust der jungen Paare. Sie spielt 
Schicksal für Antonio, Bassanio und Shylock, mittelbar auch noch 
tür Lorenzo und Jessica.. sie ist die Seele der Kästchen-mär, des Pro- 
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zesses und der Mondnacht, die hellste und allseitig regste Gestalt, wie 
Shylock die eindringlichste und gedrungenste dieses Dramas. 

Dennoch heißt es nach Antonio mit gutem Grund: er ist nicht der 
Lenker der Vorgänge, aber in ihm begegnen und mischen sich die 
Stimmungen derart, daß das Werk erscheinen kann als das Ringen 
einer dunklen und einer lichten Macht um ihn, als der Sieg der lichten 
zu seinen Gunsten. Doch ringen diese Mächte, verkörpert in Shylock 
und Porzia, nicht nur um sein Leben, sondern auch schwebend, fast 
unmerklich in seiner Seele: sein rätselhafter Trübsinn schwimmt un- 
löslich in seinem festlichen Hochsinn, und erst der Fortgang des Dra- 
mas zeigt daß sein Trübsinn der in das Gemüt vorausgeworfene Schat- 
ten des Unheils ist — des Schiffbruchs, des Bankerotts, des Shylock — 
und sein Hochsinn zugleich die Helle von Wohlfahrt und Segen, der 
Ausfluß einer begnadeten Natur, die zuletzt eine rettende Porzia und 
günstigen Wind findet. Als Schicksale und Zufälle widerfahren dem 
Antonio die Stimmungen und Zustände seines Wesens. Der Dramatiker 
muß in energischen Personen auseinanderspannen zu Wille und Tat 
was in Antonio als geborgenes Dasein schwebt und schwingt. Darum 
können und müssen die Träger der Gefahr, der Rache und der Gnade 
eindrücklicher, geschäftiger wirken als er, die leise und gelassene Seele 
des Ganzen, die Nacht und Tag ausgleicht, innen als Stimmung, außen 
als Handlung. 

Antonio, Porzia und Shylock sind die Beleuchtungsquellen des 
Dramas, denen die andren Gestalten bis zu den Gobbos hinunter sich 
angleichen oder wovon sie abstechen, durch Mischung oder Gegen- 
satz. Nur bei diesen dreien wird die Gemeinschaftsseele durchaus Per- 
son, am meisten bei Shylock, der aus dem sprödesten und härtesten 
Stoff besteht.. nur diese drei — auch darin tragödien-näher — haben 
oder schaffen persönliches Geschick, über das liebliche Spiel hinaus 
worin die anderen sich bewegen. Bassiano, Graziano, Lorenzo, Sola- 
nio und Salarino, Nerissa, janoch Marocco und Arragon trotz ihres 
fremden Anflugs und heftigeren Gehabens, und Jessica, das Juden- 
kind, gehören mit Leib und Seele zur typischen Jugend Europas der 
wir bei Shakespeare immer wieder begegnen als der geselligen Grund- 
lage seiner übermütigen oder schwermütigen Geist- Gefühls- oder 
Schicksals-sonderlinge. Alle ähneln einander und unterscheiden sich 
jedesmal durch die immer neuen Lichter und Schatten, die ihre Part- 
ner, eben jene immer neuen Sonderlinge — Shakespeares ursprüng- 
liche Einzelwesen — oder die immer neue Gesamtstimmung jedes Dra- 
mas ihnen mitteilen, so daß selbst verwandte Wesen anders wirken, 
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wie dasselbe Gewächs sich wandelt im anderen Klima: man darf 
Shakespeares Geschöpfe nie sondern aus dem Ganzen kraft dessen sie 
gedeihen und erscheinen. Die Freunde Antonios sind dieselben Typen 
wie Lysander und Demetrius oder wie die Edelleute von Verona oder 
wie die Akademiker von Navarra, doch sie sind zugleich neue Indi- 
viduen, üppiger, leicht-sinniger, strahlender, weil sie abstechen nicht 
von göttlichen Elfen oder heitren Fürsten, sondern von dem beschat- 
teten Königs-kaufmann und seinem düstern Widersacher, und weil 
sie atmen nicht im Geschwirr des athenischen Buschs oder im Flor 
von Navarras Gärten oder im grünen Wehn und Raunen des Ardenner- 
walds, sondern im gewürzig schwülen oder scharfen Seewind Vene- 
digs, wo Zimt und Lauch, Tang und Salz, Möven und Fische sich 
mengen. Ohne daß sie geradezu diese Dinge nennen, schwingtihr Ton 
davon und darin, blähen sich ihre Worte von bunten Segeln, kräuseln 
von Wellen der Lagunen und schimmern von Gold, Marmor, Gestein 
und dem Prunk östlicher Stoffe, mehr als das Gespräch ihrer karge- 
ren oder lauschigeren Geschwister aus Park und Hain. Und wenn in 
jenen sachteren Bereichen Traum und Geist, Verlangen und Wahn, 
Laune und Wunder der Natur und der Gesellschaft die Seelen reg- 
ten, ja formten, so sind sie hier verwunschen und verzückt von den 
zwei ewigen Weihen deren Lob nicht zufällig gerade hier ertönt, wie 
nirgends sonst in Shakespeares Werk: Gnade und Musik.. Gnade, 
der göttliche Strahl von oben, und Musik, der heimliche Zauber der 
Welt. Porzia, das Lieblingskind und der Anwalt der Gnade, singt deren 
Preislied.. Lorenzo, einer aus der klangfreudigen Schar, das der Mu- 
sik: auch hier durchscheint oder durchtönt der Lebenstrieb des Dra- 
mas die geschlossenen Gestalten da oder dort als lyrischer Ausbruch. 
Jedes Werk Shakespeares enthält solche Hymnen oder Oden: sie sind 
so wenig wie die Chöre des attischen Dramas nachträglicher Behang, 
sondern lauterer Ursprung des szenischen Gesprächs, Winke (wenn 
auch nicht Lehre) des dichterischen Willens aus dem das Werk 
stammt. Wir erinnern hier die beiden Gedichte um die „Der Kaufmann 
von Venedig“ kreist, den ausgesprochenen Sinn der das Geschehen 
gliedert, und zugleich die Akkorde auf die es abgestimmt ist: 


Die Art der Gnade weiß von keinem Zwang. 

Sie träufelt wie des Himmels milder Regen 
Zum Boden nieder. Sie ist zwie-gesegnet: 

Sie segnet den der gibt und den der nimmt. 

Am mächtigsten im Mächtigsten, ziert sie 

Den Fürsten auf dem Thron mehr als die Krone. 
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Das Zepter zeigt die weltliche Gewalt, 

Das Attribut der Würd und Majestät, 

Worin die Furcht und Scheu der Könige sitzt. 

Doch Gnad ist über diese Zeptermacht, 

Sie schlug den Thron auf in der Könige Herz, 

Sie ist ein Attribut der Gottheit selbst, 

Und irdische Macht kommt göttlicher am nächsten, 
Wenn Gnade bei dem Recht steht. 


So durchwirkt Gott dies Drama.. und so regt sich darin die Welt: 


Auch nicht der kleinste Kreis den du da siehst 

Der nicht im Schwunge wie ein Engel singt 
‘‘Zum Chor der hell-geaugten Cherubim! 

So voller Harmonie sind ewige Geister! 

Nur wir, weil dies hinfällige Kleid von Staub 

Sie dicht umschließt, wir können sie nicht hören. 


Und so schwingen die Menschen dieses Dramas: 


Der Mann der keine Musik in sich hat 
Den nicht die Eintracht süßer Töne rührt 
Taugt zu Verrat, zu Räuberei und Tücken. 


Die Gnade und die Musik bestimmen hier die Werte, die Sittlich- 
keit, das Recht, ja den Glauben, und von ihnen her, nicht aus juristi- 
schem oder moralischem oder kirchlichem oder „rassischem“ Blick- 
punkt, wie es von kunstfremden Betrachtern immer wieder geschieht, 
muß vor allem Shylock begriffen werden. Wer hier sich ausschließt 
von Gnade und Musik der ist verstoßen, und nur Shylock ist ganz ver- 
stockt auf sein Gut und auf sein Recht, auf seine Gelder und auf sei- 
nen Schein, auf seinen „Gewinn, den Segen den er nicht stiehlt“ und 
auf seine Rache, die das Gesetz seinem Wahn gewährleistet. Er dient 
dem eifervollen Gott, dem nur gerechten des alten Bundes, mit dem 
guten Gewissen des auserwählten Volkes, ein Enkel Jakobs, der dem 
Segen von oben nachhalf oder vorgriff durch berechtigte Berech- 
nung beim Wurf der sprenkligen Lämmer, er fühlt nichts vom Ge- 
heimnis der überströmenden Liebe die das Gesetz erfüllt, indem sie 
es aufhebt.. er sieht nur den sichern Buchstab, das geschriebene 
Recht, den verbrieften Schein, die handfeste Habe, und noch seine 
Rache — auch sie Fluch und Erbe eben des eifervollen Jehova, der 
vergilt bis ins vierte Glied.. Leidschaft in jedem Sinn, Schickung 
und Spannung — begnügtsich nichtmit einer unsichtbaren Notdes Be- 
leidigers, sondern weidetsich am greifbaren Tun, am wägbaren Fleisch: 
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konkret, d.h. starr, stockig, ungelöst, unerlöst, ohne. Überschwang, 
ohne Aufschwung sperrter sich in seinen Verstand, in seinen Besitz, 
in sein Buch, in sein Pergament, wie er sein Haus sperrt wider den 
Lärm und die Lust der Christen, wider die Laune und das Fest. Ver- 
schlossen ist sein Herz der Gnade und was dran teil hat von oben, der 
Freude und der Liebe, wie sein Ohr und seine Tür verschlossen ist 
der Musik und was dran teil hat von innen, dem Spiel, dem Rausch, 
dem Tanz. Noch an seiner Tochter hängt er alsan einem Besitz, nicht 
als an einer Seele, und lieber will er sie tot vor sich sehn im Sarg mit 
dem Ring als ihre Flucht verstehn: bis in sein Familienleben bleibt er 
verhaftet, mit wilder Heftigkeit aus Enge des Gefühls, in dem Hier und 
Jetzt der faßbaren Sachen, in die kein lösender Strahl und Klang des 
heiligen oder des holden Gnadenwunders dringt. Er ist kein Verbre- 
cher, kein Schurke, kein Lump, kein Wicht und kein Narr, doch ohne 
den tröstlichen Weg nach oben oder unten den noch die Schuld fin- 
det, noch der Wahn sucht, verdammter durch seine Grenzen als andre 
verdammt sind durch ihre Greuel, durch das Überschreiten der Gren- 
zen. Wo Gnade und Musik walten ist der schlechthin gnadenlose und 
musiklose Mensch „verworfen“, der „Auswurf“ im eigentlichen Sinn 
wie in einer Welt aus Ehre und Vertrauen der Verräter, in einer Welt 
der Würde und Fülle der Wicht. All diese Welten dulden noch den 
Frevler, der sie aus Unmaß bricht oder stört, janoch den Narren oder 
Lumpen, der daran teilnimmt aus halbem Gefühl und mitspielt aus 
trüber Einsicht. Im „Kaufmann von Venedig“ ist nur Shylock so ganz 
ausgeschlossen.. doch ein zartes Vorspiel seines Fluchs — ebenso- 
sehr Verhängnis als Eigenschaft — ist das Los Arragons und Ma- 
roccos, der eine nach Verdienst wählend, der andre nach dem Schein 
des Goldes, und beide deshalb geschlagen von dem nicht tüchtigeren, 
aber begnadeteren Freier Bassanio. Doch Arragon und Marocco, ver- 
blendet von der Wahl, mit dem exotischen Anflug von Prunk und 
Hoffart der Worte und Gefühle, sind nicht verstockt und aner- 
kennen mit Verzicht und Scham den Ausgang, dadurch wenigstens 
wie reuige Sünder teilhaft der Gnade. Ihr rauschender Einzug, ihre 
höflich oder anmaßlich dröhnende Werbung, Arragons spanische 
Grandezza und Maroccos orientalische Pracht verstimmen nicht die 
Musik dieses märchenhaften Venedig, wie des Shylock Drohn und 
Murten, der eifervolle, vom Ghetto verdumpfte Bibelton, nicht mehr 
getragen von Gottesmännern, sondern vom Geldmann. 

Shylock ist also der Paria dieser Gnaden- und Musikwelt.. vielleicht 
noch Tubal, der sie indes nicht wie Shylock gefährdet, sondern nur 
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eigens die jüdischen Gründe und Grenzen seines aktiveren Glaubens- 
genossen verdeutlicht. Denn Shylock, so genau und tief jüdisch er ist, 
verkörpert so wenig ausschließlich das Judentum, wie Brutus das 
Römertum oder Macbeth das Schottentum: er ist der gnadenlos und 
musiklos verstockte Mensch, wie Brutus die traurig edle Seele und 
Macbeth der nächtig besessne Frevler, nämlich in geschichtlich, volk- 
lich, landschaftlich möglichst bestimmten Farben und Formen, da 
bei Shakespeare kein Sinn und Wesen frei im Denken schwebt, son- 
dern jedes eingelassen ist in Raum- und Zeitstoffe wirklich gelebten, 
geschichtlichen oder mythischen Daseins. Und wie Rom die schicksals- 
volle Würde am mächtigsten geprägt hatte, so bot das Judentum des 
Ghetto, mitseinemParia-stolz und Paria-leid,seinem biblischen Rechts- 
und Rachegott, seiner Geldmacht und Geldhaft, dem Liebe-, Ehr- und 
Gnadengläubigen das eindrücklichste Bild der Verstocktheit. Doch es 
heißt die Farbe mit dem Wesen verwechseln, wenn man den Brutus 
als ein Stück Altertumskunde oder den Shylock als ein Stück Rassen- 
kunde nimmt: beide sind die durch geschichtliche Substanz sinn- 
fälligsten Erscheinungen ewiger Menschtümer. Ob Shakespeare pri- 
vaterweise die Hetze gegen einen jüdischen Arzt durch ein judenfeind- 
liches Drama mitmachen oder fördern wollte ist eine der durchaus 
müßigen Fragen womit man sich an seinem Werk und seinem Wesen 
vorbeidrückt, um zu beschnuppern was er nicht ist und nicht enthält. 
Es genügt zu wissen (und selbst dies ist zum dichterischen Verständ- 
nis des Dramas unnötig) daß der humanistischen Renaissance wie dem 
christlichen Mittelalter der Jude als ein gottgeschlagener Fremdling 
galt, bald lächerlich bald gehässig, bald unheimlich bald brauchbar 
oder unentbehrlich, bald bemitleidenswert oder bestaunenswert, je 
nach dem Abstand der Betrachter von seinen Eigenschaften und Bräu- 
chen, oder nach ihrem Bildungsgrad oder Glaubenseifer. In dieser 
Stimmung von Fremdheit steht auch Shakespeares Shylock, wie vor 
ihm Marlowes Jude von Malta, mit dem er indes kaum mehr gemein 
hat als die Fremdheit und die Rachsucht des Parias. Diese einem 
Juden zuzuschreiben wie Marlowe oder im Juden zu verkörpern wie 
Shakespeare, lag beiden Dichtern nah, weil eben das Judentum zu- 
gleich die berühmteste und die vertrauteste Pariaschaft ihres Gesichts- 
‚kreises war. Nur hat Marlowes Barabas kaum eigentümlich jüdische 
Züge, so wenig wie sein Tamerlan eigentümlich tatarische oder auch 
nur östliche: beide sind riesige Bühnenungeheuer, weder wirkliche 
Menschen noch geschichtlich und volklich bedingte Gestalten. Shake- 
speare dagegen konnte gar nicht anders als seine Menschen allseitig 


« DER KAUFMANN VON VENEDIG 409 


zu bedingen, und so hat auch sein Shylock — mag er als ein Juden- 
popanz dem Widerwillen und dem Gelächter der Zuschauer zugedacht 
gewesen sein, wie Barabas dem Abscheu und dem Gruseln — eine Ge- 
walt und Tiefe empfangen aus Shakespeares eigner Fülle, weit über 
jede bloße Absicht hinaus, derart daß er seine Gegner beinah verdrän- 
gen konnte in einem Zeitalter dem Gnade und Musik nicht mehr 
selbstverständliche Weltfeier, sondern nur noch subjektive Seelen- 
und Sinnenschwelgereien bedeuten. In dem Maß als daslichte Element 
woraus Shakespeare dies Drama schuf unglaublicher, unerlebbarer 
und darum unwirklicher wurde dem Sinn des geschäftigen bald emsig 
rechnenden bald gierig genießenden Bürgertums und seiner Wort- 
führer, in dem Maß verschob sich das Gewicht von den Trägern der 
Gnade und Musik auf den Träger des Pariatums. 

So wenig nun Shakespeare für das Pariatum an sich das moderne 
empfindsame oder anklägerische Mitleid kannte, so fern ihm jede poli- 
tische oder soziale Parteinahme für die „Erniedrigten und Beleidig- 
ten“, für dieMißratenen oder Unteren lag, und erst recht für Gruppen, 
Massen und Stände überhaupt, so fern ihm jede Menschheitsbeglük- 
kung, Weltverbesserung und Umwertung lag, so erfuhr er doch bis 
zum Grunde die Zustände und Leidenschaften auch der finsteren und 
gedrückten Seelen mit dem Wissen des Schöpfers und mit der inne- 
wohnenden, nicht abwägenden Gerechtigkeit die kein Gefühl, sondern 
ein Geschehen ist, nach 

Des Himmels Worte Wen ich wähl den wähl ich.. 
Wen nicht den nicht. Doch immer ists gerecht. 


So wenig wie seinen Falstaff hat Shakespeare also seinen Shylock 
„rechtfertigen‘“ wollen, im Sinne einer Propaganda für Loserleichte- 
rung oder Emanzipation, oder ihnen nachfühlen wollen mit russi- 
scher Brüderei: er ließ sie in dem Rang und Ort wohin sie selbst oder 
die Welt sie gestellt. Doch er hat mehr für sie getan als Werben um 
Mitleid vermöchte: nämlich sie erschaffen, verwirklicht aus den 
ewigen Grundstoffen die sein eigenes Wesen nicht nachempfindend, 
sondern vorlebend enthielt. Jedes vollkommen wirkliche Dasein spricht 
stärker für sich als jeder Betrachter dafür und dawider sprechen kann, 
und indem Shylock sein Pariatum nicht nur erklärend darlegt, sondern 
erleuchtend darlebt, mit Schicksal, Gebärde, Ton und Gedanke.. das 
Pariatum nicht nur als eine gesellschaftliche Lage, sondern auch als 
eine seelische Anlage, nicht nur als eine Not, sondern auch als eine 
Kraft, als ein Charisma der Hölle, übt er allerdings eine Zauberei jen- 
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seits Alles Für nd Wider welcheheutige Leser leicht als bloße Gas 
beteiligung des Dichters mißverstehen. Des Dichters Stimme spricht 
nicht für oder wider Shylocks Pariatum, sondern in seinem Paria- 
tum: auch dies kannte er von innen als Schauspieler, wie seine So- 
nette bezeugen. Doch es bedarf nicht der psychologischen Ableitung 
seiner Gefühle: die Lebenszustände selbst durchleuchten — Einsicht 
und Leidenschaft zugleich — seine Gestalten.. und kein Anwalt hat 
jemals nachempfindend Druck und Gegendruck des mit Recht oder 
Unrecht Verfehmten gewaltiger gesagt als sie sich selber künden in 
Shylocks Rede von Rache, Schmach und Geld: 


 Signor Antonio, viel und oftermals 
Habt ihr auf dem Rialto mich geschmäht 
Um meine Gelder und um meine Zinsen: 
Stets trug ichs mit geduldigem Achselzucken, 
Denn Dulden ist das Erbteil unsers Stamms, 
Ihr heißt mich Hund, falschgläubig, Kehlabschneider 
Und speit auf meinen jüdischen Rocklor, 
Bloß weil ich nutze was mein eigen ist. 
Gut denn, nun zeigt es sich daß ihr mich braucht. 
Da habt ihrs; ihr kommt zu mir und ihr sprecht: 
„Shylock, wir wünschten Gelder.“ So sprecht ihr, 
Der mir den Auswurf auf den Bart geleert 
Und mich getreten, wie ihr von der Schwelle 
Den fremden Hund stoßt. Geld ist eur Begehren. 
Wie sollt ich zu euch sprechen? Sollt ich sprechen: 
„Hat ein Hund Geld? Ists möglich daß ein Spitz 
Dreitausend Dukaten leihn kann?“ oder soll ich 
Mich bücken und in eines Sklaven Ton, 
Demütig wispernd, mit verhaltnem Odem, 
So sprechen: „Schöner Herr, am letzten Mittwoch 
Spiet ihr mich an, ihr tratet mich den Tag, 

. Ein andermal hießt ihr mich einen Hund.. 
Für diese Höflichkeiten will ich euch 
Die und die Gelder leihn.“ 


In zwei Dutzend Zeilen entlädt sich hier von Grund auf das Ver- 
hängnis der Verfehmten: die ganze uralte, nie vergessende und ver- 
zichtende Schwermut, die sich aus der Not einen Stolz macht.. der 
zäh-verkrampfte Glaube an Eigen und Recht.. der gelassen tiefe und 
scharfe Hohn des Unheilbaren und darum auch Unverwundbaren.. 
die heilige Entrüstung über die Unbill.. der eingefressene Haß der 
hellsichtigen Leidgewohnheit die sich überlegen weiß dem kurz-lebi- 
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gen Leichtsinn.. der bissig lauernde Witz aus Gram und Klugheit.. 
der schmiegsame Trutz, der die Vorteile seiner Schmach bemißt, ge- 
nießt und nutzt.. gezügelte Ungeduld, die jede Blöße bewacht und 
sich weidet am Bedürfnis.. das schillernde Gemisch von tückischer 
Demut und herrischem Hochmut, von Fluchgefühl und Machtgewiß- 
heit, von Enge und Tiefe — all das im zudringlich scheuen, verhalten 
gierigen und tastend griffigen Gemauschel des Ghetto-juden, worin 
noch der eifervolle Erzväterton Jehovas nachdröhnt, sein Zürnen und 
Dräun: jedes Wortgewiß und gerecht und dennoch häßlich und furcht- 
bar. Shylocks Abwehr und Ausfall, unterirdisch glühend und widrig 
erhaben zugleich, wird neben dem Preis der Gnade und der Musik das 
dritte große „Leit-motiv‘ dieses Dramas, und durchaus auf die bei- 
den andren abgestimmt, die mächtige Dissonanz die in ihnen aufgelöst 
oder aufgehoben wird: die tiefe Leidenschaft des Unheilsmannes mit- 
ten im grundlos strömenden Segen. 

Die „Gnade“ Shakespeares ist Lebensfeier, verschieden von den 
evangelischen Glaubensgefühlen an deren Formeln Porzias Verse an- 
klingen, gleichsam sie in Musik setzend: mehr vom überfließenden, 
selig spendenden Gott als vom bedürftigen, bresthaften und sündigen 
Menschen aus verherrlicht er die Gnade. Sie hat mehr von dem ver- 
schwenderischen Glanz und der gewissenlosen Güte der homerischen 
Götter als von Luthers und Calvins Angst- und Andachtsgesichten.. 
mehr von seinem eigenen Schöpferüberschuß als von christlichem 
Verlangen nach Rechtfertigung der Seele. Und wenn Shylock vielleicht 
noch Paria-gefühle des Mimen mitverlautet, so versieht Shakespeare 
seine Begnadeten aus dem Hochgefühl seines Dichtertums, seiner 
Spielgewalt, die an den „Egoismus der Meisterschaft“, ja an die Hof- 
fart des Gewaltigen streift. Die Art wie der gütig und edel gemeinte 
Antonio und seine freundlich und leutselig gemeinten Gefährten von 
vornherein, noch ungereizt, den Shylock behandeln, widerspricht uns- 
rem Geschmack, unsrem Begriff von Adel oder Güte und scheint 
denen recht zu geben die in Shylock den Rächer der Unbill und das 
arglistig geprellte Opfer einer Justizkomödie bedauern. Es gehört zu 
den sinnfälligen Bühnen-unterstreichungen und -vergröberungen, wie 
etwa des Prinzen Heinrich erster Vorsatz-monolog oder seine un- 
menschliche, fast unkönigliche Härte gegen Falstaff, wie manche Aus- 
fälle Hamlets, vielleicht Caesars Pomp. Faßbare und duldbare Züge 
werden dadurch übertriebene, verhärtete, unmäßige Zeichen. Was 
Shakespeare fraglos kannte, verstand und mit allen hohen weltlichen 
Seelen teilte, und erst recht mit allen adligen Künstlern, ist der manch- 
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mal bis zum Ekel gesteigerte Widerwille gegen das anspruchsvoll 
oder selbstgerecht Enge, Niedre, Garstige oder Törichte, und es ist 
nur eine Frage des jeweiligen Temperaments oder der Gesellschafts- 
zucht, vielleicht des Anlasses, in welchen Formen sich dieser Ekel 
äußert. Goethe, der Führer zur reinen Menschlichkeit und leisen Bil- 
dung, hat ihn so gut gekannt und ausgesprochen wie die griechischen 
Helden und Dichter, und der christliche Weltenrichter Dante, der 
einem Verdammten sein Wort bricht, ja selbst der gütige, mensch- 
heitsumfangende Beethoven, der einen dummdreisten Notenschreiber 
mit unbarmherzigen Wutausbrüchen erdrückte. Dieser Ekel ist nur 
die Kehrseite des selbstverständlichen Höhengefühls, das, bald Stolz 
bald Übermut bald Überschwang bald Gleichgültigkeit gegen niedre 
Notdürfte, alle Erhabenen kennzeichnet, und ihnen als Hoffart, Härte 
oder Kälte ausgelegt wird von den Lauen, Gemütlichen, Zudring- 
lichen, die sich massenhaft einander bebrüten oder einzeln bespie- 
geln. Herzenshöflichkeit oder Weltklugheit können dies Höhengefühl 
wie jenen Ekel mildern oder verbergen, nicht tilgen und in aristokra- 
tischen oder hierarchischen Zeiten betonten sich beide nackter und 
heftiger als in humanitär gedämpften oder sozial eingeebneten. Doch 
den Gnadenstolz, zugleich Gnadendemut der Dantischen Beatrice: 

Ich bin von Gott (sei dank ihm!) so geschaffen 

Daß euer elend drunten mich nicht rühre 

Noch flammen eures brandes mich entraffen 


hat jeder echte weltliche und geistige König, unbeschadet seiner Her- 
ablassungen und Leutseligkeiten, gekannt und bekannt, wenn er 
Froh seiner einzigkeit, vor Fremdem stolz, 
Sich gleich entfernt von klippen dreisten dünkels 
Wie seichtem sumpf erlogner brüderei. 


Shakespeares Coriolanus ist die mächtigste Menschwerdung dieses 
Höhengefühls und seines Ekels, doch auch der weise Prospero be- 
tätigt es grausam gegen Caliban und seine Kumpanen, der milde Bru- 
tus zornig gegen den Poeten und der göttlich heitere Oberon aus- 
gelassen gegen die athenischen Handwerker. Sie alle werden gereizt 
beim bloßen Anblick, erst recht beim Anspruch mißduftigen, miß- 
gestalten, mißredigen Volks. Von daher müssen wir auch Antonios 
schnöden Unmut wider Shylock verstehen: erkann ihn nicht vertragen, 
seine Nerven empören sich, wenn er den Wucherer sieht, finster krie- 
chend, dabei gefährlich und bös, auf falschem Besitz und falschem 
Glauben hockend und pochend, den Widersacher seiner Ehr- und 
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Rechtsgefühle, seiner Glaubens- und Lebensart. Doch nicht die Gesin- 
nung des Antonio verletzt das Maß, sondern seine Gebärde: das Speien 
und Treten zerstört das Bild des Edelmanns, des königlichen Kauf- 
manns und dient nimmer dem dichterischen Gesicht, sondern seiner 
theatralischen, allzu sinnfälligen Fassung. Der Grad der vornehmen 
Ungeduld wird dem gröberen Zuschauer vorgerückt mit einem Nach- 
druck der Gebärde der sie unvornehm macht. Vielleicht abermals einer 
der seltenen Fälle wo Shakespeares geistiger Sinn und sein zeitliches 
Mittel sich nicht entsprechen. 

Doch gewinnt dadurch Shylocks Pathos auf Kosten des Antonio, 
seine Rachsucht wird glaubhafter. Daß er kein Bühnenwüterich wie 
Marlowes Barabas, sondern ein Wesen von Fleisch und Blut ist, mit 
„Gliedern, Sinnen, Hängen, Leidenschaften, mit derselben Speise ge- 
nährt, mit denselben Waffen verletzt, denselben Übeln unterworfen, 
mit denselben Mitteln geheilt, gewärmt und gekältet von eben dem 
Winter und Sommer wie ein Christ‘ — das dankt er der handgreif- 
lichen Begründung seiner Rache, der Roheit womit er beleidigt wird. 
Shylocks Echtheit und Tiefe mußte gleichsam erkauft werden mit dem 
Makei des Antonio. Und was auch Shakespeares privater Vorsatz sein 
mochte: alsSchöpfer gab er jedem seiner Wesen dastiefste Rechtund 
den tiefsten Grund dessen es fähig war, jenseits von Zu- und Abnei- 
gung. Mochte Antonios Würde verlieren durch sein Speien und Treten, 
so verlor er doch dadurch nicht so an Glaubwürdigkeit wie ohne sol- 
chen Grund zur Rache Shylock verloren hätte: diesem können erst 
solche Kränkungen Antonios Fleisch wichtiger machen als sein Geld: 
„Er hat mich beschimpft, mir ’ne halbe Million gehindert, meinen Ver- 
lust belacht, meinen Gewinn bespottet, mein Volk geschmäht, meinen 
Handel gekreuzt, meine Freunde ermattet, meine Feinde gehetzt. Und 
was hat er für Grund? Ich bin ein Jude...“ Antonios Haltung bekräf- 
tigt und berechtigt diese Anklage. 

Doch nicht nur Shylock wächst durch des Antonio Trübung: 
auch Porzia, und sie fast noch mehr. Antonio ist nicht die erfreu- 
lichste Gestalt in dieser Mär, auch wenn er mit Shakespeares Lieb- 
lingen die warme Fülle, den sinnigen Überschuß, die holde Schwer- 
mut teilt — er ist nicht nur betrübt, auch getrübt, verdüstert und be- 
laden wie Brutus und reizbar wie Hamlet, ohne des einen großes 
Schicksal und ohne den Geist des andren: er wandelt durch schim- 
mernden Schatten. Was ihm gebricht das hat Porzia in Fülle: den un- 
gedämpften Glanz des schönen Herzens, die immer rege Schwungkraft 
und Schnellkraft des wachen Geistes, die sichere Zucht des Gemüts 


an 
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bei allen Spielen und Sprüngen, die anmutige Würde in Ernst und 
Laune. Sie ist nicht nur begnadet wie ihr fehlbarer Partner, sie ist die 
weibgewordne Gnade selbst: den leichten Liebenden überlegen an ge- 
flügelter Leichte, an Scherz und Helle, dem ernsten Antonio an Huld 
und Würde, allen an tiefem Gefühl und richtigem Sinn, an fraulicher 
Natur und gesamtmenschlichem Adel.. noch gegen Shylock bei aller 
Strenge voll Anstand und Hoheit ohne Haß und Hohn, als Liebende 
frei ergeben und herzlich kühn wie ihre tragischen Schwestern Julia 
und Desdemona, im Wortgefecht behender als Beatrice und Rosa- 
linde, im Rat und Gericht so innig reif, stolz und stark wie die Röme- 
rinnen, beim Fest so reizend wie Cleopatra, die vollkommenste Frau 
in Shakespeares Welt— von der und jener an Gewalt der Leidenschaft 
und des Verhängnisses übertroffen, von keiner an süßem Einklang 
und Gleichgewicht aller Gaben: an Gnade und Musik! Wie sie die 
Freier durchschaut mit dem Tiefblick des Herzens und dem Scharf- 
blick des Witzes, mit ihrem bloßen Wunsch Lenkerin der Kästchen- 
wahl, die von Glück und Geist zugleich abhängt.. wie sie allein Rat 
weiß wider den Juden und ihn durchsetzt mit dem Einfall von oben, 
der jedes männliche Grübeln und Mühen übertrifft... und wie sie den 
richterlichen Ernst anmutig ausleitetin das ausgelassene Spiel mit dem 
Ring, und ihre Ehe beginnt als Siegerin in Lust und List, so beherrscht 
sie jedes Geschehen und umfaßt alle Töne vom hurtigen und bissigen 
Scherz der Weltdame der einen Menschen erledigt, bis zum erhabe- 
nen Preislied, von der Lehrweisheit bis zum bebenden Gebet, vom 
scharfen Schiedsspruch bis zur blühenden Phantasie. Wem immer sie 
begegnet den überwindet und überglänzt sie, und Jessicas Urteil ist 
ein herzlicher Wink des Dichters, der sich selbst hier in Weibsgestalt 
gefüllt und ergossen, wie früher in Oberon und später in Prospero, 
nicht seinen Charakter, sondern sein Genie, seine weltverklärende 
Zauberkraft: 


_-— -- — —-—-— die arme rohe Welt 
Hat ihresgleichen nicht. 


Sie enthält alles Licht des Dramas, wenn sie auch nicht dessen allei- 
niger Träger ist: erst ihr reinigender und klärender Strahl verdrängt 
die Trübe, die Mißfarbe und die Finsternis Maroccos, Arragons und 
Shylocks aus dem Lichtkreis.. sie führt den beschatteten Antonio 
wieder darein zurück, und ihre Helle fließt über ihren Schützling und 
Geliebten Bassanio, über ihre Begleiter und Begleiterinnen hinab bis 
zu Lanzelot Gobbo. Nerissa, ihre Zofe, empfängt und dämpft ihre 
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Gaben wie der Mond die der Sonne. Und Jessica, des Juden anmutige, 
doch allzu leichte Tochter, deren junges Blut sich wehrt gegen die 
finstere Hauszucht ihres Vaters und nur eines Winkers und Helfers 
bedarf, um dem Käfig zu entfliehen in die schimmernde Freiheit, steht 
neben Porzia wie die Begnadigte neben der Gnadenspenderin, die Lieb- 
lichkeit neben der Liebe, rein und hell gebadet im herrlichen Über- 
schuß. 

Von ihrem Vater hat Jessica keinen Zug, man müßte denn ihr Wort: 
„nie macht die liebliche Musik mich lustig“ ein Erbteil seiner harschen 
Natur nennen. Shylock ist mehr ihr Vater, das heißt ihr Besitzer und 
Verschließer, der solch Kleinod auf seine Art hegt, als sie seine Toch- 
ter. Sie hängt nicht an ihm, sondern zieht als zärtliches Vögelchen 
sorg- und reulos mit dem hübschen Jüngling der sie lockt, nicht ohne 
ihres Vaters Schatz zu leeren. Der christliche Wunsch die schönen 
Töchter des Ghetto aus der Haft ihrer verfehmten Väter und dem künf- 
tigen Höllenfeuer gerettet zu sehn hat öfter sich in Mären von entführ- 
ten und getauften Jüdinnen niedergeschlagen, wobei nebenher die ge- 
prellten Alten die Spottlust willkommen ergötzten. Wir erinnern nur 
an die weitverbreitete Juden-novelle der Grimmelshausen ihre ein- 
drucksvolle Fassung gegeben. ‘ 

Jessicas Flucht mit Lorenzo ist das strahlendste Beispiel dieser Ge- 
sinnung. Jessica kommt nicht aus der Gnade, sondern wie sie selbst 
ihres Vaters Haus empfindet, aus der Hölle.. und eben weil sie es so 
empfindet, sucht sie Erlösung. Ihre Herkunft und die Scham ihrer Her- 
kunft werfen auf ihr Gemüt einen Schatten: 


Ach welch abscheuliche Sünde ists von mir 
Daß ich des Vaters Kind zu sein mich schäme! 
Doch bin ich seines Blutes Tochter schon, 
Bin ichs nicht seines Herzens. 


Auch sie, wie Antonio, trägt eine innere Bürde, auch sie mischt 
Shylocks Finsternis und Porzias lauteren Glanz, der sie zugleich trübt 
und hebt.. auch sie ist gedämpft und gehemmt. Darum läßt sie sich 
lenken, nehmen, ohne dem Geschick oder dem Geliebten solch dring- 
liches Gebet oder solch regen Geist entgegenzuschicken wie Porzia. 
Sie ist ein Abglanz, ein Widerhall: ihr Witz wird von Lanzelot Gobbo 
gestimmt,ihr Gefühl und ihre Phantasie, in der bräutlichen Mondnacht, 
von Lorenzo, und in diesem zauberischen Zwiegesang, kommt ihre 
Mondnatur, ihr Schmiegen, Aufnehmen, Nachschwingen, Rücktönen 
zum holdesten Ausdruck: das silberne Scheinen und Klingen, der 


416 DER KAUFMANN VON VENEDIG 


Nebelglanz des lauschigen Dämmers vor Sonrienaufgäng, vor r-Porkias 
Ankunft ist geradezu Jessicas Thema im letzten Satz dieser Sym- 
phonie. 

Im Werk aus Gnade und Musik fehlt auch der Lustigmacher nicht, 
der sie nach unten ausleitet ins fröhliche Gelächter, damit doch alle 
Lagen daran teilhaben. Lanzelot Gobbo ist der Handlung eingefügt 
als Diener des Shylock und vermittelt so durch seine derbe und mas- 
sige Munterkeit zwischen dem dumpfen Haus und dem schimmernden 
Spiel. Sein natürlicher Witz nährt sich aus dem Widerspruch zwischen 
seinem Judendienst und seiner Christenpflicht, und diese weite Kluft 
gibt seinen Einfällen einen frechen Schwung, über die gewöhnlichen 
Hanswurstspäße hinaus. Nur Probstein, dessen Witz zwischen Gesell- 
schaft und Liebe vogelfrei hin und her fliegt, und der Narr des Lear, 
der Schmach und Macht gegeneinander stößt, durchmessen solch er- 
giebigen Spielraum und bringen daraus solch reiche Beute heim. Lan- 
zelot ist nicht so fein wie Probstein und nicht so tief wie Lears Narr, 
aber er ist der ausgelassenste unter den witzigen und der witzigste un- 
ter Shakespeares ausgelassenen Spaßvögeln. Einige seiner Scherze 
wagen sich so dreist an die Heiligtümer der damaligen Welt, daß man 
fast für d&n Dichter erschrickt der ihm solche Freiheit zumutet: z.B. 
wenn er vom Christenmachen die Verteuerung des Schweinefleisches 
erwartet. Auch seine Gewissens-zwiesprache verlacht die Glaubens- 
dinge mit dem lockern Freisinn der nur allenfalls im medicäischen Hu- 
manismus, dann erst wieder um Voltaire heimisch war: die eigent- 
lichen Reformationsjahrhunderte zeitigten wohl hie und da eifervol- 
les Lästern, doch keine solche Unbefangenheit wie Lanzelot Gobbo 
sie voraussetzt, sogar als Theaternarr: noch sein ungewaschner Mund 
entlädt Shakespeares Geistesfreiheit. Was sonst als Fluidum Shake- 
speares All durchströmt, das knistert hier einmal in grellen Funken. 
Dasselbe Werk das die göttliche Gnade verherrlicht verhöhnt auch 
die Bekenntnisse — ein Zeugnis mehr wie weit Shakespeares Religion 
von den Theologien ablag. Der Narrenfreiheit (dem unteren Wider- 
spiel der gelösten und begnadeten Weisheit) bedient sich Lanzelot 
Gobbo frecher als irgendein andrer Narr Shakespeares und bewährt 
dabei den Goethischen Satz: es ist keine Kunst geistreich zu sein, 
wenn man vor nichts Respekt hat. Auch die unbeschreiblich komische 
Art wie er mit seinem vertrottelten blinden Vater umspringt verletzt 
die Scheu, und wäre selbst als Hanswurstiade kaum faßbar, wenn wir 
nicht bei Shakespeare immer wieder dem bald ungeduldigen bald 
behaglichen Spott gegen alte Leute begegneten. Die patriarchale De- 
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mut als solche war ihm fremd, und wenn er das Weh der Welt mit 
dem Greisen Lear erlitt, so bekundet das weniger Ehrfurcht vor den 
hohen Jahren und dem Vätertum als Grauen und Jammer über die 
Endschaft und das letzte Elend. Sichtlich zuwider waren ihm die ge- 
schwätzigen und taperigen Alten, wie er sie im Polonius und im Ne- 
stor, im Friedensrichter Schaal verewigt... kurzum, die Individuen des 
Typus Pantalon. So hat er seinem Lanzelot Gobbo gestattet die Lach- 
lust an den Altersschwächen zu weiden. Noch dieser Narr Shakespea- 
res, den weder die höchste Bindung hemmt, die Religion, noch die 
nächste, die Kindschaft, ist ein gutmütiger Kerl — anhänglich beson- 
ders an seine hübsche Herrin Jessica, die sein unverschämter Scherz 
allein in ihrem düstern Heim belustigt und erleichtert. Der Narr und 
der Lump dürfen sich in einer Welt des verpflichtenden Adels nicht 
nur die lose Zunge gönnen, sondern auch das lose, das heißt weiche 
Herz, das so verschieden ist von dem edlen und gütigen wie ihre niedre 
Freiheit außerhalb des Gesetzes von der hohen Freiheit des Helden 
oder des Weisen die das Gesetz erst gibt. Lanzelot Gobbos selbst bei 
Shakespeare seltene Lockerung entspricht indes dem Gesamtklima des 
verschwenderisch gnädigen Märchens: wo Porzia den Ernst schafft 
und lenkt, die freieste und beschwingteste der Shakespearischen Zau- 
berfrauen, da darf es auch der Spaßmacher noch dreister treiben als 
bei den Verbannten im Ardennerwald oder gar neben Lear. 

Neben dem „Sommernachtstraum“, der drei Bereiche im Spiel aus- 
gleicht, bewältigt der „Kaufmann von Venedig“ mit seinen drei Hand- 
lungen unter Shakespeares Lustspielen die größten Massen mit völ- 
liger Anmut. Wie den „Sommernachtstraum“ der Geist Oberons, so 
beherrscht mühlos den „Kaufmann“ der Geist Porzias. Beide Dramen 
sind technisch die reifsten Meisterwerke der Shakespearischen Ko- 
mik. „Wie es euch gefällt“ spielt ebenso leicht und hold, doch mit ge- 
ringeren Gewichten. Auch hier ist die Kunst Shakespeares nicht eine 
berechenbare „Komposition“ von Dingen, sondern die unwägbare 
Gliederung reger Menschen im atmenden Raum und Ablauf. Mit Tei- 
len von Zeit und Raum läßt sie sich so wenig greifen und zusammen- 
stückeln wie jedes Lebensgewächs. Die Natur die Shakespeare im 
„Sommernachtstraum“ zu Sprache bringt läßt sich im „Kaufmann von 
Venedig“ tiefer ein mit der inzwischen allseitig eroberten Gesell- 
schaftsrede — der Morgenflaum ist abgestreift. Was die Natur an 
elementarischer Frische eingebüßt gewinntsie anmenschlicher Dichte, 
Dennoch verrät der Anfang des letzten Aktes, zumal ein Vers wie die- 
ser Erstling alles modern romantischen Naturgefühls: 
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die Nähe des „Sommernachtstraums“. Auch die hier besonders häu- 
figen langen Spruchreden — mehr üppige als spitzige Weisheit — 
sind jetzt geschwellt von dem naturischen Leben das zuerst im „Som- 
mernachtstraum‘“ voll hervorbrach, um dann unterirdisch zu bleiben, 
oder nur dünn mitzufließen in den Geschichtsdramen und den Gesell- 
schaftsspielen. Der Euphuismus, wesentlich eine Gesellschafts-kunst- 
rede — im „Sommernachtstraum‘“ zurückgedrängt, in den Königsdra- 
men ergriffen und verwandelt vom politisch heroischen Eifer, in „Ro- 
meo und Julia“ vom erotischen — durchdringt sich im „Kaufmann 
von Venedig“ reifer und saftiger mit der Naturlyrik des „Sommer- 
nachtstraums“ und gewinnt dadurch eine dunkle Pracht und herzliche 
Süße die Shakespeares früherer Witzkunst und Gleichnisjagd gebrach: 
die Seelenfülle, die Sachenkunde und das Geistesspiel sind völlig ver- 
einigt im sinnlichen Fluten, und sogar aus den Prunkreden der Freier 
vor den Kästchen stechen kaum noch kalte Einzeleinfälle heraus. 

Ein eigenes, ganz neues Element in der Mischung ist hier Shylocks 
Sprache: biblische Inhalte und Tonfälle schaffen aus der gesteigerten 
Alltagsrede der Renaissance ein Jüdisch, so echt, so fremd und so ur- 
sprünglich wie Calibans Gekoller, keine Nachahmung von Einzelhei- 
ten, sondern Wiedergeburt des Geistes in frischem Stoff. 

Die Verse Salarinos über die Sorgen des Handelsherrn, Solanios 
über die spleenigen Käuze, Grazianos Lob der Narrheit, Bassanios 
Bericht von seiner Liebe in der ersten Szene, Porzias Kennzeichnung 
ihrer Werber in der zweiten und ihr Verlöbnis mit Bassanio nach der 
glücklichen Wahl, Antonios Abschied unter dem Messer Shylocks 
und gar die Hymnen auf die Gnade und die Musik leisten für Shake- 
speares Freundschafts- und Spielsprache was die großen Staats- und 
Schlachtreden aus „HeinrichIV.“ für seine Pathetik: die sichere Ver- 
wandlung jedes Weltvorrats in Seelenklang, ohne Hemmnisse durch 
Stoff oder Zweck. 


WASIHRWOLLT 


IN Nebenwerk aus dem Umkreis des „Kaufmann von Venedig“ 
E;: „Was ihr wollt“, ohne die strömende Fülle, doch aus der 

leichten Anmut welche Shakespeares damaligen Zustand be- 
zeichnet: die Musik und die hold gelöste Trauer woraus Porzia und 
Antonio sich verdichten bilden das Element auch dieser dünneren 
Komödie, deren Stoff er in der englischen Bearbeitung einer ita- 
lienischen Novelle fand und bei nachlässiger Treue gegen die Vor- 
gangsmotive mit seiner Freiheit der Menschengestaltung behandelte. 
Auch die bequeme Wiederholung eines Motivs aus den „Beiden Vero- 
nesern“ und der „Komödie der Irrungen‘“ — die Pagen-verkleidung und 
-dienstbarkeit des Mädchens beim geliebten Mann, Belästigung eines 
Mißkannten mit den Angelegenheiten seines Doppelgängers — verrät 
daß Shakespeare dies Spiel nur obenhin gedichtet und mehr mit Ein- 
fällen herrlich ausgestattet als aus einer ursprünglichen Eingebung 
herausgewirkt hat. Schon sein Titel weist es zu jenen gnädigen und 
läßlichen Gaben die er empfing und spendete, wenn die großen Ge- 
sichte ihn nicht bedrängten und die Ansprüche seines Bühnenberufs 
ihm zugleich Ruhe ließen und Freude machten. Gewicht hat „Was 
ihr wollt“ kaum mehr als die „Beiden Veroneser“ woran es durch seine 
Begebenheit ungefähr erinnert, doch die ganze Stimmungspoesie aus 
Shakespeares lyrischer und humoöoristischer Reife kommt ihm zu- 
gute, eher ein unabweisbarer Zuwachs als eine nachweisbare Zutat 
des Dichters.. seine Vorzüge vor den Frühkomödien sind gleichsam 
mehr klimatisch als persönlich, es ist kein Meisterwerk wie „Der Kauf- 
mann von Venedig“ oder „Wie es euch gefällt‘‘ — doch ein Werk des 
Meisters. 

Der Einklang von Geschehen und Menschen fehlt dieser Verklei- 
dungs- und Verwechselungsmär.. die Vorgänge sind dem Publikum 
der Verwicklungen und Entwirrungen hingeworfen, ohne die Sorgfalt 
der frühen Lustspiele, bei denen dem Theaterdichter die Handlung 
noch gewichtig war als eine frische Aufgabe, ohne die volle Teilnahme 
an den Gestalten, die nicht nur ihre Stimmungen, Eigenschaften und 
Gebärden durchdringt, sondern auch ihre Zufälle derart, daß es ihre 
notwendigen und sinnvollen Schicksale werden. Trotzdem in den voll- 
kommenen Lustspielen nicht die Menschen das Geschehen wirken 
wie in den Tragödien, sondern umgekehrt, vermöchte man nicht die 
Gestalten aus ihren Ereignissen zu lösen oder die Ereignisse andren 
Gestalten zuzumuten, weil die einheitliche Empfängnis sie formt, ob 
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sie nun anhebt im ursprünglichen Menschengesicht oder im ursprüng- 
lichen Geschehnisdrang. Weder der Eifer des jungen Meisters noch 
das schöpferische Gesicht des reifen zwingt ihn in „Was ihr wollt“ 
zur Verdichtung und Verschmelzung der ihm notwendigen Stoff- 
elemente mit den ihm gleichgültigen. Er konnte sich bereits gehen las- 
sen, reich genug auch noch das mit halber Teilnahme gedichtete 
Werk auszustatten, und beleuchtete nur diejenigen Seiten mit voller 
Seelenstrahlung die ihn gerade reizten: einige Gestalten und Stim- 
mungen. Die Handlung führte er in dem überlegenen Können eben 
so mit. 

Zwei Eingebungsbereiche sind in dieser Komödie wahrnehmbar, 
durch die Handlung notdürftig, doch für das Theater hinlänglich ver- 
bunden: die phantastisch melancholische Liebesstimmung welche ly- 
risch die Gestalten des Herzogs, der Olivia und der Viola mehr um- 
schwimmt und umschimmert als erfüllt und der lustige Haushalt der 
Olivia— Tobias, Christoph, Malvolio, Maria, der Narr. Ähnlich wie in 
„Heinrich IV.“B die Kumpanei des Heinz wächst und gleichsam wu- 
chert auf Kosten und durch Schwäche der ernsten Handlung, schießt 
auch hier die dichterische Teilnahme unbefriedigt von der Liebesmär 
in die komischen Gestalten und Vorgänge. Nach dem „Sommernachts- 
traum“, nach „Verlorene Liebesmüh“ und dem „Kaufmann von Vene- 
dig“ war Shakespeares erotische Eingebung vielleicht dieser Stoffart 
ebenso überdrüssig wie nach den Königsdramen seiner vaterlands- 
historischen. Da suchte sich sein Schöpfertum auch diesmal minder 
ausgeschöpfte Bezirke und fand sie in der breiten und mannigfaltigen 
Komik. Die Erotik verlangt vom Dichter die volle Seelenspannung, 
und ist eine Sache der Gnade, nicht zu erzwingen.. die Komik aber 
findet ein Merker und Könner von Shakespeares Umfang jederzeit in 
der stofflichen Umwelt, wenn die Fabeln für die Bühne ihn langweil- 
ten, in Pausen der schöpferischen Besessenheit und der neuen Durch- 
brüche. Welt genug fand er immer und Herz oder Geist genug brachte 
er immer mit um jede Vorlage zu schmücken — doch fühlt man wo 
sie selbst ihn von vornherein lockte oder förderte und wo sie ihn 
hemmte. In seiner Jugend reizte ihn noch das Ringen mit allen neuen 
Massen, und sein beginnlicher Eifer erfrischte ihm auch das Spröde. 
Dann half ihm das allmächtig leichte Können über jeden Widerstand 
hinweg, doch so, daß man seine bloße Meisterschaft und seine schöp- 
ferische Liebe wohl unterscheidet.. zuletzt gab er sich nur Mühe wo 
er liebte und machte das Nur-technische mit müder Hand. 

In „Was ihr wollt“ behandelt er die Liebesränke und die Verwech- 
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selungen minder eifrig als die ähnlichen in den „Beiden Veronesern“ 
oder in der „Komödie der Irrungen“, weil sie ihn weder seelisch als ein 
neues Erlebnis noch technisch als eine neue Aufgabe spannten.. doch 
mit größerer Sicherheit und Anmut, weil seine Weltkunde wie sein 
Bühnengeschick reifer geworden. Der Herzog, Olivia und Viola sind 
Träger der „phantastischen Liebe“. In „Verlorene Liebesmüh“ hatte 
er sie vom gesunden Geist und der frischen Natur aus als eine Mode- 
krankheit belächelt.. als Romeos Rosalinden-schwärmerei hebt sie 
sich ab von der schicksalsvollen Leidenschaft, im „Sommernachts- 
traum“ erscheint sie als das Spiel der Dämonen, im „Kaufmann von 
Venedig“ als ein Fest der freudigen Herzen: immer geführt oder be- 
herrscht von andren Mächten, als liebliche oder lustige Zutat des über- 
schwänglichen Lebens, zumal der Jugend, gleichweit entfernt von der 
schaffenden und vernichtenden Weltkraft die Shakespeare in „Romeo 
und Julia“ und in „Antonius und Cleopatra“ feiert wie von dem ein- 
fachen Verlangen des Herzens oder des Blutes — eine künstliche, ja 
künstlerische Steigerung und Brechung des Geschlechtstriebs durch 
Geist oder Phantasie der gebildeten Gesellschaft, wo die Natur sich 
Umwege und Würzen sucht. Shakespeare, unter anderem auch Kind 
und Dichter einer solchen Gesellschaft, dabei mit seinem Geist sie 
weit überragend, mit seiner Natur tiefer hinabreichend in die Ur- 
sprünge, hat diese durch Phantasie oder Geist oder Bildung gedämpfte 
oder gefärbte Sinnlichkeit, die „Schwärmerei“ bald als Reiz bald als 
Gefahr bald als Ergötzen neben und nach den verhängnisvollen Mäch- 
ten der Seele und der Welt beschworen, in seinen Lustspielen und 
Märchen, bald mehr mit seinem ergriffenen Gefühl als ein Opfer 
auch dieses Leidens, bald mit seiner befreiten Vernunft als ein Be- 
trachter der Zeichen, bald von innen bald von außen. In zwei Lust- 
spielen hält er die genaue Mitte beider Seharten, und ihr Zauber rührt 
auch von dieser Schwebe zwischen holdem Fühlen und hellem Wis- 
sen: „Was Ihr wollt“ und „Wie es Euch gefällt“. Die ersten Verse aus 
„Was ihr wollt“ enthalten den gesamten ernsten Stimmungsgehalt 
des Werks: 


‘ 


Wenn die Musik der Liebe Nahrung ist, 

Spielt weiter! gebt mir volles Maß! daß so 

Die übersatte Lust erkrank und sterbe... 

Die Weise noch einmal! — sie starb so hin.. 

O sie beschlich mein Ohr, dem Odem gleich 

Der auf ein Veilchenbette lieblich haucht 

Und Düfte stiehlt und gibt... Genug! nicht mehr! 
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Es ist mir nun so süß nicht wie vorher. 

O Geist der Lieb, wie bist du reg und frisch! 
Nimmt schon dein Umfang alles in sich auf, 
Gleich wie die See, nichts kommt in ihn hinein, 
Wie stark, wie überschwenglich es auch sei, 
Das nicht herabgesetzt im Preise fiele 

In einem Wink! So voll von Phantasien 

Ist Liebe, daß nur sie phantastisch ist. 


Auf drei Gestalten ist der Geist der Liebe hier verteilt die einander 
in Sinnesart und Wesen zu verwandt sind um ihn zu vermannigfalti- 
gen. Olivia beherrscht das Spiel ähnlich wie Porzia den „Kaufmann 
von Venedig“: nach ihr zielen die Gefühle und Gedanken des Herzogs, 
dessen schöne Seele aus Schwermut und Weisheit, aus Musik und 
Scherz erst unter dem ungestillten Verlangen nach dieser Partnerin 
ihren ganzen Reichtum entfaltet. Sie selbst spendet der leichteren 
Viola aus ihrem ernsten Glanz und lockt fast mehr als der Herzog die 
sinnige Regsamkeit und Anmut des Mädchens, das sich der Liebe er- 
wehren muß. Ihrem sieghaften Wunsch fällt schließlich Sebastian zu, 
an ihr wird Malvolio zum völligen Narren und das lustige Gesinde be- 
folgt und umgeht ihre Befehle, in ihrer Tracht ihr fremd und eigen wie 
Falstaffs Schar dem Prinzen Heinz. Sie teilt mit Shakespeares lieben- 
den Edelfrauen von Julia bis Miranda den Stolz, den Mut und die 
Scheu des hohen Herzens das sich rückhaltlos schenkt oder wahrtund 
seinen Verteidigungskrieg mit freiem Überschuß des Geistes führt, 
immer bedacht dem Geliebten sich zu eröffnen und doch nicht zu ent- 
blößen, bewehrt und doch wagend bis an die äußerste Grenze, unschul- 
dig klug und unschuldig kühn. 

Wie Porzia steht sie zwischen unwillkommenem Antrag und eige- 
nem bedenklichem oder gefährdetem Verlangen, wie Julia muß sie 
den Geliebten gewinnen durch den ersten Schritt wider Scham und 
Sitte. Zwei heikle Pflichten obliegen ihr: das schmerzliche Nein an ge- 
schätzte, ja verehrte Werber und das erniedernde „Komm“ an den un- 
erforschten Umworbnen. Dazu bedarf sie des stattlichen Ernstes und 
der innig-gewichtigen Huld — eben ihre Eigenschaften unter ihren 
Geschwistern: sie steht in der Mitte zwischen Shakespeares Liebes- 
gebieterinnen die ihren Geliebten erobern oder bezwingen und den 
Liebes-dulderinnen die „auf dem Spiele stehen“ harrend des günstigen 
Winks oder demütig unterworfen den Launen des Geliebten und des 
Geschicks. Cleopatra bezeichnet die äußerste Grenze der ersten, He- 
lena aus „Ende gut alles gut“ der andren.. und wenn schon natur- 
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gemäß beide Liebeskräfte auch in seinen Frauen gemischt sind, da das 
weibliche Erringen meist zugleich ein Ergeben, das Ergeben auch ein 
Erringen bedeutet, so neigt sich doch jede einzelne bald mehr zur einen 
Haltung bald mehr zur andren (unabhängig von Königsrang oder Cha- 
rakterstärke — die Königin Hermione gehört zu den Dulderinnen) und 
läßt erkennen ob mehr sie ihrem Geliebten gehört, oder er mehr ihr, 
einerlei wer in dem Bunde zu lenken scheint. Die Lady Macbeth ist 
nur ihres Gatten Zubehör trotz ihres Vortritts zum Mord, und die eigen- 
sinnige Cordelia bleibt Lears ergebne Tochter.. auch Rosalinde und 
Beatrice mit allihrem überlegenen Witz warten nur auf den Bändiger 
dem sie ganz eigen sein können... nicht ihr Herz ist herrisch, sondern 
ihr Kopf. Nur Porzia und Olivia halten die Wage zwischen fürstlicher 
Freiheit und weiblicher Hingabe, ihre Unterwerfung ist ein überreiches 
Geschenk an den Gewinner, und indem sie sich ihm neigen, erhöhen 
sie ihn. Nur Porzia und Olivia überragen von vornherein ihre Umge- 
bung durch Rang, Seele und Geist und müssen in der Liebe notwen- 
dig entgegenkommen, ja herabsteigen.. sie haben den Kampf mit zwei 
Fronten zu führen: gegen den Ansturm der Werber nach außen und 
gegen den eignen Stolz nach innen.. sie wollen ihre Freiheit wahren, 
um sie an den Einen zu verlieren. Die Handlung in „Was ihr wollt“ 
wächst wesentlich aus diesem Zweifrontenkampf Olivias. 

Porzia und Olivia gehören indes mehr durch ihre gesellschaftliche 
und seelische Höhe zusammen als durch ihr persönliches Wesen.. 
Olivia steht den tragischen Heldinnen näher, und die phantastische 
Liebe — bei Porzia gelenkt vom freien, hellen, verwegenen Geist — 
folgt hier dem schweren umschatteten Gemüt. Olivia ist dem Antonio 
verwandter als der Porzia, eine Seelenschwester des Jacques und auch 
des Herzogs der sie umwirbt, voraus beschattet schon vom Welt- 
schmerz. Ihre Trauer, kaum zureichend begründet aus dem äußeren 
Ereignis, dem Tod des Bruders vor sieben Jahren, nährt sich aus einer 
geheimeren unbedingteren Quelle: wir müssen sie in des Dichters eige- 
ner Allseele suchen, von der sie ihre rätselhafte Süße, Schwebe und 
Weite empfängt, ein Vorgefühl kommender Verdüsterung mehr als 
das Nachgefühl erlittenen Unglücks. 

Nur hat Olivias Gram noch nicht von ihrem ganzen Wesen so Be- 
sitz ergriffen, daß sie nicht Zeit hätte zum Scherz und Witz der vor- 
nehmen Dame, der fast mehr gesellschaftliches Erfordernis ist als in- 
dividuelle Eigenschaft. Sie unterhält sich mit ihrem Narren halb nach- 
lässig aufmerksam halb zerstreut gelangweilt und läßt ihrem ausge- 
lassenen Gesinde freie Bahn, solang es ihre gedämpfte Muße nicht 
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durch unziemlichen Lärm stört. Die Schwermut des Antonio gehört 
zu seinem Wesen, ist die Form seines Empfindens, die des Jacques die 
notwendige Farbe seines Sinnens, Hamlets Weltschmerz sein Ver- 
hängnis.. und welche Gründe sie auch für diese Anlage von außen her 
finden — wo Schwermut lebt besorgt sie sich schon immer ihre Speise 
— so kann man sie von vornherein nur denken unter einer leichteren 
oder schwereren Wolke des Grams: er ist ihr inneres Klima. Olivias 
und des Herzogs Schwermut sind Stimmungen, nicht Eigenschaften 
oder gar Verhängnisse — doch Stimmungen die Geschehnis schaffen. 
Olivias eigentliches Wesen ist die Eintracht von herrschaftlicher Hoheit 
mit inniger Zartheit. Darin ist sie Porzia nächst verwandt, wie diese 
eine reiche unabhängige Erbin auf fürstlichem Fuß und von Fürsten 
als ihresgleichen geehrt und begehrt.. die Liebe Orsinos gilt — wie die 
Maroccos und Arragons— nicht nur dem Weib, sondern auch der Für- 
stin. Aber während Porzia auch noch fröhliche Prinzeß ist, sprühend 
von Einfällen und Ausfällen, wandelt Olivia gelassen und gemessen, 
beinah feierlich, ja römisch, wennschon nicht steif. Zu ihrem Staat 
gehört wohl ein Narr, doch zu ihrem Wesen keinerlei Narretei.. sie 
kann nicht ausgelassen sein wie Porzia oder Beatrice — ihr ist mehr 
Erde beigemischt und ihr zartes Seelenfeuer sprüht erst, wenn die 
Liebe es anhaucht, sonst glüht es unterirdisch. Im Gespräch mit dem 
Narren ist sie passiv, beinah wehrlos wie Desdemona..in der Abwehr 
der lärmigen Hausgenossen unwirsch, ohne Porzias Lust am Lenken 
und Ordnen. Wo ihr Herz nicht befiehlt, wirkt sie fast langsam, um 
so erstaunlicher, wenn ihr Adel aus seiner Muße hervoprtritt, ringt und 
erringt. Porzia, Rosalinde, Beatrice schwingen und fibern schon von 
regem Geist, ehe sie lieben, und die Liebe gibt nicht ihm Flügel, son- 
dern er ihr.. sie gibt ihm Richtung und Ziel. Olivias Geist, wie der Ju- 
lias und Desdemonas, erwacht erst mit der Liebe zugleich und hebt 
sich so hoch und so weit sie ihn trägt. Aber Julias und Desdemonas 
Liebe ist blühender Frühling, Olivias Liebe sommerliche Ernte und 
lauschiger Herbst. 

Der Herzog ist der genaue Partner Olivias durch Stimmung und 
Lage: auch er liebt in der falschen Richtung und wird geliebt, ohne zu 
erwidern.. auch er ist ein Seelenbruder des Antonio, gedämpft und ge- 
hoben durch den zarten Weltschmerz, der bei ihm die Farbe des Ver- 
langens angenommen, und reizbar, wie seine Drohung gegen den lieb- 
lichen Nebenbuhler bezeugt. Die Großmut und Gelassenheit dieser 
Shakespearischen Edelmänner findet ihren Grund, aber auch ihre 
Grenze in der Leidenschaft, und hat drum nichts mit stoischer Atara- 
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xie zu tun: selbst Brutus fährt auf, wenn man diesen Grund — bei ihm 
nicht die Liebe, sondern die Würde — verletzt. Auch den Vorsatz- 
und Grundsatz-ethiker des Plutarch bildet Shakespeares Herz zu einem 
Pathetiker desHochsinns aus worin, wie in seinem eignen, die dämoni- 
schen Gefahren der Selbstzucht unterirdisch fortleben. Und wie die 
Ehre in Shakespeares Welt immer begleitet ist von ihren Wachthun- 
den Grimm und Ekel, so folgen der Liebe auch seiner feinsten Männer 
die Jagdhunde Haß und Zorn, meist gebändigt, doch immer unruhig 
witternd. Nur seine vollkommenen Frauen, deren tiefste Liebe eben 
nicht Begier, sondern Hingabe ist, werden um so holder, gütiger und 
weiser je tiefer sie leiden, und der Schmerz entlockt ihnen keine 
Drohungen und Ausbrüche, sondern Einsichten und Aufschwünge. 
Sie werden „durchs Opfer groß“ wie der Mann durch Tat. Doch da- 
durch überstrahlen die Frauen ihre Partner in Shakespeares eigent- 
lichen Liebesdramen, bei denen es nicht mehr auf den Schutz oder die 
Erringung der Welt oder der Seele durch Taten ankommt, sondern auf 
den Schmuck oder die Lösung der Welt und der Seele durch Sinn 
oder Leiden: Porzia ist mehr als Antonio, Olivia mehr als der Herzog. 
Des Herzogs Verhältnis zu Cesario zieht noch schillernden Reiz aus 
der Zweideutigkeit des Geschlechts und findet Töne aus Shakespea- 
res Sonetten. Die Verkleidung junger Schauspieler in Mädchen för- 
derte solche Übergänge und Shakespeare huldigte dem neuheidnischen 
Renaissance-geschmack, wenn er diese Gegebenheit seines Berufs 
ausnutzte. Wie er den Bühnen-narren zum Sprecher seiner Geistesfrei- 
heit umbildete, so die Mädchen-mimen zu Trägern einer Erotik welche 
männliche Huld in weiblicher Gestalt, weiblichen Reiz in männlicher 
umwarb. Die schöne Freiheit seiner Frauen, das übergeschlechtliche 
Vollmenschentum das sie mit seinen Männern teilen, ohne ihr von 
Männeraugen begehrtes und verklärtes Geheimnis und Anderssein ein- 
zubüßen, gleich weit entfernt von der „Dame“ wie von der „Hausfrau“, 
setzt vielleicht auch— gewiß nicht nur — Shakespeares Berufszwang 
voraus: die Frauen mit Männern zu verkörpern, und freilich gereichte 
nur ihm solche Not zum Gewinn, indem er den geselligen Gebrauch 
zum Ausdrucksmittel seines persönlichen Geschmacks verwendete. 
Viola selbst ist ein Jünglings-mädchen und trägt vermöge ihrer Dop 
pelrolle zwei Gesichter: eines dem heimlich und hoffnungslos gelieb- 
ten Herzog zugewandt, ihr verborgenes, aber wahres Mädchengesicht, 
zart und glühend.. ihr offenes, aber trügerisches Knabengesicht der 
Olivia zugewandt, kühn und sicher, ja fast mit einem Zug der lieblich- 
höflichen Grausamkeit womit Frauen ihre Nebenbuhlerinnen reizen, 
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quälen oder demütigen. Viola hat nicht den großen Stil der Olivia, aber 
mehr Farben und Facetten. 

Dem Herzog gegenüber erscheint sie als eine Schwester der ergeb- 
nen Dulderinnen Silvia aus den „Beiden Veronesern‘“ und Helena aus 
„Ende gut alles gut‘, eine 


Die ohne Wahl und ohne Hoffnung liebt, 
Alles verlierend, stets von neuem gibt, 
Nie zu besitzen hofft wonach sie strebt 
Und rätselgleich in süßem Sterben lebt.. 


umwittert von der Schwermut fruchtloser Schönheit und innigen Wel- 
kens vor der Zeit. Zugleich aber trägt sie nicht nur die Kleider eines 
Jünglings, sondern auch den beschwingten Geist und, umworben von 
Olivia, entfaltet sie den ganzen angrifflichen und abwehrenden Witz, 
die empfindsame oder ironische Gefühlsberedsamkeit der hellaugi- 
gen Pallas-töchter Rosalinde, Beatrice, Porzia. Ihre Verkleidung hat 
einen doppelten Sinn: passiv verbirgt und schützt sie die weibliche 
Scheu und Blöße und entzieht das Opfer des Schicksals oder des eig- 
nen Herzens den männlichen Anfechtungen, aktiv gibt sie den Mäd- 
chen ein Recht auf die männlichen Geistes-waffen, und größere Be- 
wegungsfreiheit: Silvia genießt mehr die passive, Porzia mehr die ak- 
tive Gunst der Maskerade, die nicht nur verhüllt, sondern auch ver- 
wandelt, nicht nur Weibliches bindet, sondern auch Männliches ent- 
fesselt. Rosalinde (aus „Wie es euch gefällt“) und Viola genießen oder 
zeigen beide Seiten. Und wie in diesem Spiel von phantastischer Liebe 
beinah alle ihre natürlichen Plätze vertauschen, um an falscher Stelle 
zu werben, so beugt die hohe und stolze Frau Olivia hier sich vor dem 
scheuen Mädchen Viola, das zum Knaben wird, und verschmäht des- 
sen hohen und stolzen Herrn. Viola kann in der Tracht Cesarios ihr 
weibliches Gefühl mit der vollen Kühnheit und dem fast schwelgen- 
den Überschwang entladen, als wäre sie mit sich allein und in ihre 
Ratgeber- und Botenrolle gießt sie das Wesen der verschmähten Lie- 
benden: 

Ich baut an eurer Tür ein Weidenhüttchen 

Und riefe meiner Seel im Hause zu, 

Schrieb’ fromme Lieder der verschmähten Liebe 

Und sänge laut sie durch die stille Nacht, 

Ließ’ euern Namen an die Hügel hallen. 


Das ist eine Rolle die sie mit Genuß, ja mit Wollust spielt, und es 
bebt doch zugleich darin ihr eigen Verlangen, nicht nach Olivia, son- 
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dern nach dem Herzog. Mit Grund fällt Olivia nicht nur der körper- 
lichen Anmut und der zärtlichen Beredsamkeit des Freiwerbers zu, 
sondern mehr noch der erotischen Strahlung, der eigenen unmittel- 
baren Verliebtheit Violas. Abermals begegnen wir hier, über den dra- 
matischen Vorgang hinaus, dem Geheimnis des Schauspielers, in der 
Maske das Wesen gesteigert auszudrücken und die schamhafte Ein- 
samkeit zu künden im erlaubten Schein. Was Julia der Nacht offen- 
bart im Selbstgespräch das offenbart im Schutz ihrer Männertracht 
Viola der Olivia: die heimliche Sehnsucht die heraus muß und sollten 
die Steine sprechen oder hören. Die Art ihrer Liebe freilich ist von der 
Julias verschieden: nicht mehr die unmittelbare Begier des jungen 
Bluts, sondern — wie alles in dieser Komödie — gedämpft und ge- 
brochen durch die Phantasie zu der Schäfer-schwermut und dem 
Geistesspiel, das nicht dem einsamen Ich oder der übergesellschaft- 
lichen Natur allein angehört, sondern dem Zeitalter. Das Weidenhütt- 
chen — wie später in „Wie es euch gefällt“ die Bäume mit den gelieb- 
ten Namen — bukolisches Gerät einer europäischen Empfindungsmode, 
verhält sich zu Julias „glühender Weihe“ wie der Liebesreiz von Klei- 
dern zu dem ewigen Drang der Blut zu Blut und Leib zu Leib zwingt: 
jener bedient sich lüstern und sinnig jeder modischen Feinheit und 
Hülle, dieser durchbricht sie immer wieder, löst und vernichtet sie. 
Viola atmet in dem modischen Liebesklima, nicht in dem kosmischen, 
" und auch ihre Zärtlichkeit zersprengt nirgends das bukolische Gehege, 
durchwärmt und durchleuchtet es nur inniger als die Modeseufzer der 
sonstigen Schäferpoesie, die den Bezirk Julias nie gekannt. 
Sebastian und Antonio bringen in dies blumige Minnespiel den här- 
teren Ton von Gefahr und Freundschaft, sie wiegen das süße Schmach- 
ten der Phantasie durch die schmiegsame Kraft ihrer männlichen Her- 
zen auf und bannen die Weichlichkeit der kein zweites Shakespeare- 
drama so bedenklich nah kommt. „Verlorene Liebesmüh“ ist durch 
den ironischen Geist Birons darüber erhoben, und die übrigen Komö- 
dien umgeben oder überwölben von vornherein das schwelgende Ge- 
fühl mit einem Bereich von Wille, Schicksal oder Weisheit, so daß es 
sich nie zerlassen kann. Der Bund zwischen dem mannhaften Lebens- 
retter Antonio undseinem schönen Schützling Sebastian, einen Augen- 
blick lang bedroht durch die irreführende Ähnlichkeit von Bruder und 
Schwester, reiht sich an die vielen Freundschaftsfeiern Shakespeares.. 
er ist nicht so reich und stark wie die berühmteren Antonio und Bas- 
sanio, Hamlet und Horatio, Brutus und Cassius, aber aus demselben 
Seelenstoff von Opfermut, zärtlicher Gentilezza und fester Herzens- 
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würde. An das Tragische streift auch hier der Schmerz Antonios über 
den vermeintlichen Verrat, als er sich verleugnet meint vom Freund 
für den er alles gewagt (dem Vorgang nach ein Motiv aus der Ko- 
mödie der Irrungen, dem Gefühl nach aus den „Beiden Veronesern‘“). 
Der Ausbruch der enttäuschten Zärtlichkeit und die Bitternis des miß- 
brauchten Vertrauens nähren sich aus einer dunklerenSchichtin Shake- 
speares Gemüt, und finden Töne die, fast zu schwer für diese Komödie, 
an die Sonette erinnern, ja an den Zwist zwischen Brutus und Cas- 
sius. So sehr Shakespeares Werke geschlossene Welten sind, die Ele- 
mente seiner einen Seele durchdringen die immer neuen Gestaltun- 
gen und Verbindungen, wie Wasser oder Eisen in unzähligen Formen 
allerorten wiederkehren. Im übrigen kam es dem Dichter hier weniger 
auf die Leidenschaft an als auf die Verwicklung, und Sebastian muß 
zunächst die Märchen-handlung glücklich abschließen, als Ersatz- 
mann des Cesario für Olivia (und nebenbei gegen Junker Christoph) 
Antonio muß sein Verschwinden und Auftauchen, Verkleidung und 
Verwechselung begründen. 

Die Handlung bestimmt hier die Gestalten, denen nicht von vormn- 
herein, wie in den Tragödien, notwendig eben diese Handlung zuge- 
hört, wie ja diese Komödie aus verschiedenen Vorgängen andrer Ko- 
mödien zusammengefügt ist. Doch hat Shakespeare aus der Not oder 
dem Bedürfnis der Handlung immer noch einen Zuwachs an Gestalten 
undStimmung geholt. Sebastian bereichert diesSpiel von phantastischer 
Liebe um einen der wohlgeratenen, tapfer feinen Jünglinge, Antonioum 
einen der kühn zarten Männer, wie sie injedem Shakespeare-raum neben 
oder hinter den durch Leidenschaft oder Schicksal herausgehobenen 
Helden und Opfern als die Vertreter der guten Norm erscheinen. Nur 
durch solche edlen Durchschnittswesen wirken Shakespeares Dramen, 
im Gegensatz zu denen seiner elisabethanischen Mitwerber als „Welt“ 
und nicht als dramatisierte Novellen oder merkwürdige Fälle. Ohne 
Sebastian und Antonio wäre „Was ihr wollt“ ein bloßes Schäferspiel, 
verknüpft mit einer Posse. Sie stellen, indem sie zugleich der märchen- 
haft abenteuerlichen Handlung dienen, durch ihre Charaktere das schöne 
menschliche Gleichgewicht wieder her das der Herzog und Olivia durch 
ihre Schwärmerei nach oben, Malvolio, Tobias und Christoph durch 
ihre Torheit und Lumperei nach unten stören. Sie vertreten in der 
oberen Sphäre das gesunde Gefühl und die rechte Vernunft, wie in der 
unteren der Narr, Maria und Fabio den gesunden Hausverstand. 

Die untere Sphäre ist in „Was ihr wollt“ ähnlich wie in „HeinrichIV.“B 
besonders üppig gediehn, und wohl aus dem gleichen Grund: weil die 
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ernste Haupthandlung nicht des Dichters volle Teilnahme genügend 
gespannt hielt um seine humoristische Eingebung zu binden und her- 
einzuholen. Wie Falstaff und seine Schar im ersten Teil bei aller Fülle 
doch durchaus dem Königs- und Prinzentum einbezogen und unterge- 
ordnet bleibt, und erst im zweiten Teil sich breit verselbständigt, so 
überwuchert auch der Haushalt Olivias — das lustige Bühnenerforder- 
nis einer Komödie die ihrem Titel nach schon ein Quodlibet bringen 
sollte — ihre allzuschwanke Liebesgeschichte, die den Dichter sichtlich 
nicht völlig bannte und füllte. 

Das Werben um Olivia, das die Haupthandlung bestimmt, setzt sich 
nach unten hin breiter und derber fort: zunächst durch Malvolio, einen 
Verwandten des Armado.Denwitzlosen undhoffärtigen Phantasten, der 
die Ansprüche der Liebe, der Bildung und des Adels mißbraucht, über- 
spannt und entstellt,weilesihmanHerz,an Geistund'an Hoheitfehlt,läßt 
Shakespeare hier noch ergiebiger büßen, vielleicht gereizt inzwischen 
durch das erste Murren des Puritanismus.. einen noch schlimmeren 
Feind seinesfreudigen Altengland als Spanien. Wie Armado die Fratze 
der spanischen Grandezza im Gewand des Euphuismus, so ist Malvolio 
in Gestalt eines verstiegenen SchranzeneineFratze desmorosenErnstes 
derumseinereignen Tugend willen Weinund Torten verbannenmöchte. 
Malvolios Dünkel ist aggressiver als der Armados, und es ergeht ihm 
schlimmer, weil er nicht nur den gesunden Verstand verletzt durch ge- 
schraubte Rede, sondern auch das gesunde Herz durch seine freudlose 
undlieblose Gesinnung.Erwirdnicht vonfeinenHerren und braven Rü- 
peln zurechtgerückt denen ernichts Böses getan,sondern vonboshaften 
Schälken die er geärgert, Armados Donquichotterie schlägt ohne äußere 
Eingriffe um in den Dienst bei der Bauerndirne. Malvolio wird wegen 
seiner zunächst mehr widerwärtigen als schlechthin lächerlichen Eigen- 
schaften durch einen lustigen Trug zum Narren, zum Gespött und zum 
Sträfling gemacht. Weit drastischer, dramatischer ist seine Buße: wie 
er mit kreuzweis gebundenen Kniegürteln einherstelzt und seiner Herrin 
phantastisch zulächelt, seinen angeborenen Hochmutnach dem lustigen 
Wink der Zofe noch steigert, und dann im Kerker von dem Narren ge- 
prüft wird ob er wirklich schon vernünftig ist oder sich nur so stellt, 
das sind Gebärden und Lagen von stärkerer Eindruckskraft als die 
Sprachtorheiten seines Vorgängers die mehr das Hören als das Sehen 
trafen. Malvolio ist das komische Opfer der phantastischen Liebe die 
in diesem Spiel auch die Ernsten regiert, und seine Komik besteht darin 
daß er mit unzulänglichen Mitteln, nämlich ohne Geist und Herz nach 
den Kronen strebt die den Sinnigen, Edlen, Anmutigen gebühren. Unter 
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den freudigen, ernsten und holden Wesen hat Malvolio, der mürrische 
und hoffärtige Mucker, so wenig zu suchen wie Shylock in der Weltaus 
Gnade und Musik, und seine erste Buße besteht schon darin daß man 
ihn zu dem törichten Anspruch auf Olivias Gunst vertührt, der ihn not- 
wendig ganz zu Falle bringt. 

Die Komik der beiden Junker kommt nicht aus der mißbräuchlichen 
Übersteigerung des hier herrschenden Wertes oder Zaubers, sondern 
aus dem derben Gegensatz dazu. In einem Bereich der feinen Sitten und 
Gefühle vor einer ernsten Gebieterin treiben sich die beiden Werb- und 
Erbschleicher mit ihrer gemeinen Fröhlichkeit und Narretei umher, 
neben dem verrückten, aus seiner Bahn gerückten und darum komisch 
unglücklichen Toren Malvolio der selbstsichere, in seiner Haut behag- 
liche und darum glücklich komische Lump Tobias Rülp und der in 
seiner völligen Albernheit eingeschlossene Wicht Christoph von Blei- 
chenwang. Junker Tobias ist ein Verwandter Falstaffs, freilich ohne 
dessen fleischlichen und geistigen Umfang, weil nicht der gemeine 
Partner und Widerpart von Staats- und Heldentum, sondern nur von 
sinniger Minne. Wie Falstaff die ritterliche Ehre verhöhnt, indem er sie 
leugnet oder äfft, ihrer Ansprüche, Mittel und Scheine zynisch kundig 
und ganz frei von ihrem Sinn und Gefühl, so erwartet Tobias die Gunst 
der hohen Frau und bewegt sich dreist mit seinem Weindunst und zo- 
tigen Gelächter in ihrem Zauberkreis, mit Witz und Saft, zuchtlos, mü- 
helos, schwindelfrei, der lustige Gegensatz der Vornehmheit, des Ernstes, 
der Zartheit, aber auch der Ziererei und Heuchelei. In sich lange nicht 
so reich wie Falstaff, hebt er sich doch vielfarbig ab gegen des Herzogs 
Minne durch seine sinnliche Frische, gegen Olivias Schwermut durch 
seine Lustigkeit, gegen Cesarios Zartheit durch sein derbes Schrot und 
Korn, gegen Malvolios Verschrobenheit durch seinen Gradsinn und 
gegen Bleichenwangs Blödsinn durch seinen Mutterwitz. Gemein ister, 
aber gesund, ohne Dünkel, Galle und Lug, ein üppiger Schalk und guter 
Kumpan, aufgelegt zu tollen Streichen, begehrlich und genüßlich, einer 
der durchschnittlichen Landjunker die den adligen Dichter lächerten, 
nicht ärgerten oder widerten. Von Tobias kommt das falstaffische Wort 
das diesen Anhängern des Genußglaubens, den fröhlichen Schelmen 
und saftigen Lumpen in Shakespeares Welt ihr Recht sichert — seine 
Abfuhr des Malvolio: „Meinst du, weil du tugendhaft bist, solle es keine 
Torten und keinen Wein mehr geben?“ Solang es Dinge des Genusses, 
auch des niedern gibt, muß es auch besondere Genießer dafür geben, 
unbeschadet der hohen Liebe, Ehre und Andacht. Falstaff, Tobias, Au- 
tolykus üben und künden diese unadlige Frohbotschaft mit gutem Ge- 
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wissen und Vermögen, und nur Falstaff überschreitet ihre Grenzen zu 
seinem Verderb. 

Wie der geniale Lump Falstaff den albernen Pistol zugleich als Folie 
und als Werkzeug mitschleppt, so Tobias den Christoph Bleichenwang, 
das leibhaftige Widerspiel aller guten Rittergaben (nichtnur allerhohen 
Ritterwerte, wie Tobias) — dumm, feig, roh und dreist und schlechthin 
lächerlich durch den ahnungslosen Anspruch auf die Rechte welche 
sein Stand ihm gibt und womit die schelmischen Kumpane ihn zu seinem 
eignen Schaden ködern. Den schlappen Trottel hetzt man auf die Freite 
und in die vermeintlich gefahrlose Fehde mit dem bangen Zärtling, die 
ihm einen blutigen Schädel einträgt, weil er an den mannhaften Doppel- 
gänger gerät. Jedes Wort von ihm ist ein Gemisch aus Blödsinn, Hoff- 
fart und Tücke eines dummen Tieres, das harmlos bleibt, nur weil ihm 
Mut und Verstand fehlen. Seine Forderung an Cesario ist der läppische 
Auszug seines ganzen Wesens, eine von Shakespeares lustigsten Ver- 
spottungen des anmaßlichen Junkertums, das ihm ebenso zuwider war 
wie die mißduftige Pöbelei und das parfümierte Schranzentum. Neben 
den hochtrabenden Zierern Armado, Malvolio, Pistol und den dienst- 
beflissenen, phrasen- oder sprüchedrechselnden Schleichern und Krie- 
chern Polonius, Osric, Rosenkranz und Güldenstern, Oswald (im „Lear“) 
hat Shakespeare mit besonderer Vorliebe des Widerwillens in seinem 
höfischen Narrenhaus die witzlos frechen und plumpen Junker vorge- 
führt, deren krasseste Muster Bleichenwang, Ajax und Prinz Cloten 
sind. 

Fast immer finden solche geborene Narren die Schelme aus Beruf 
und Neigung die ihre Schwäche ausbeuten oder anregen. Außer Tobias 
haben in „Was ihr wollt“ die Bedienten Olivias dies dankbare Amt, 
ihre anschlägige Zofe, ihr munterer Narr und ihr verständig-heiterer 
Diener Fabio, keine außerordentlich genialen Spaßmacher, wie Prob- 
stein oder Gobbo, doch immer noch reich genug bedacht aus Shake- 
speares unerschöpflichem Witzvorrat, um solch ausbündigen Unsinn 
wie den Malvolios oder Bleichenwangs mit regem Sinn zu nützen und 
zu hecheln. Sie betätigen in der unteren Sphäre dieser Komödie den 
wachen Verstand und das grade Gefühl ähnlich wie Sebastian und An- 
tonio in der oberen. Die Strafe Malvolios, bewerkstelligt mit der Härte 
und der Heiterkeit der gesunden Natur, bleibt frischer im lustigen Ge- 
dächtnis als die zarten Schwärmereien und die abenteuerlichen Ver- 
wechslungen dieses Lustspiels, das seinen Dichter weniger verrätdurch 
die Macht seiner geschwellten Eingebung als durch die Anmut noch 
seiner entspannten und läßlichen. 
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AS ihr wollt“ leidet am Widerstreit verschiedener, nicht ganz 
verschmolzener Stoffe. Handlung, Stimmung und Gestalten 


stammen nicht aus dem gleichen Grunde. In „Wie es euch 
gefällt“ trägt die einheitliche Naturstimmung wieder das Ganze derart, 
daß die Vorgänge und Menschen nur dieser Landschaft zugehören. Der 
Ardenner Wald, das Idyli der Verbannten, als Grenze und Gegensatz des 
Hoftreibens, bestimmt die Ereignisse und die Gefühle dieses Dramas 
weit inniger und sicherer als der illyrische Bereich den verschwärmten 
Herzog Orsino, den Wirrwarr und die Schelmenstreiche in „Was Ihr 
wollt“. Des Herzogs Palast und Olivias Haus sind kein notwendiger, 
kein atmosphärischer Schauplatz gerade dieser Mär und Menschen. 
Niemand denkt bei Orsino, Olivia, Viola, Malvolio usw. unwillkürlich 
deren Stätte und Gänge mit, während Orlando und Rosalinde, Jacques 
und Probstein, Adam und Olivarius ihren Ardenner Wald mitbeschwören, 
wie Antonio, Porzia, Shylock ihr Venedig, Oberon und Titania ihren 
athenischen Elfenhain. Doch ist „Wie es euch gefällt“ keine Naturmäfr, 
sondern eine Schäferei: d.h. die Natur ist hier nicht die Eigenwelt der 
Lebenskräfte, sondern Gegenwelt der überbildeten Hof-gesellschaft, die 
Stätte der Freiheit und Echtheit, kurzum der „Natürlichkeit“, die Rast 
des Menschen von den Schäden seiner Zivilisation... dem Menschen 
gegenüber selbständig, doch für ihn vorhanden, nicht mehr dämonisches 
Element das mit den Menschen spielt, indem es ihre Gestalt und Eigen- 
schaft annimmt, wie im „Sommernachtstraum“ — doch auch nicht, wie 
in „Verlorene Liebesmüh“ menschliche Hege, Park und Garten. Im 
„Sommernachtstraum“ wie in „Verlorene Liebesmüh“ ist der Abstand, 
ja die Spannung zwischen Natur und Gesellschaft aufgehoben dort 
durch das Aufgehen der Gesellschaft in der Natur, hier durch das Auf- 
gehen der Natur in der Gesellschaft. In „Wie es euch gefällt“ stehen 
sich die beiden Bereiche wirkend gegenüber: der Hof des bösen Thron- 
räubers Friedrich und der Ardenner Wald, die Zuflucht des guten Her- 
zogs mit seinen Getreuen, kein Elfenwald, sondern ein Menschenwald, 
erfüllt nicht von Spuk und Wunder, sondern von zärtlichen Gefühlen, 
sinnigen Gedanken und bukolischen Spielen, freilich zugleich der Schau- 
platz einer halb märchenhaften Handlung. 

Der gute jüngere Bruder der vom bösen älteren unterdrückt ist, ver- 
folgt, beraubt und bedroht in die Wildnis zieht, dann den bösen edel- 
mütig vor wilden Tieren rettet und völlig versöhnt.. der böse Herzog der 
den guten vertreibt, dessen Anhang verfolgt und dessen Tochter ver- 
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bannt, um schließlich von einem frommen Mann zu bußfertigem Ver- 
zicht auf alle angemaßte Macht bekehrt zu werden.. die Prinzessinen 
die verkleidet, von ihren Nächsten nicht erkannt, ein Schäferdasein 
führen — all das, wenn auch nicht ganz der Traum- und Zaubersphäre 
angehörig, wie die Geisterei des Sommernachtstraums, ist doch so un- 
wahrscheinlich und selbstverständlich wie die kindlichen Wunsch- 
träume der Märchen von bösen Ränken, Fährnis und glücklichem Ende. 
Löwen und Schlangen im Ardenner Wald sind so märchenhaft wie der 
zarte Jüngling der den furchtbaren Ringer leicht besiegt, der schlimme 
Renaissance-tyrann der auf dem Weg zur Vernichtung seines Opfers 
fromm wird, der gute Renaissance-herzog der friedlich im Grünen sein 
Land und seinen Thron vergißt, der tückische, gewalttätige und un- 
natürliche Bruder der von Edelmut gerührt wird, im Handumdrehn sich 
in ein holdes Fräulein verliebt und Gegenliebe findet.. all die schnellen 
Umschläge die zum erwünschten Ausgang führen. Dergleichen ist von 
der bloßenSeelenkunde undLebenserfahrung aussounbegründetwienur 
irgendeine Fee oder ein Schutzgott oder ein Wunder der Fabeln.. von 
der allmächtigen Phantasie aus so richtig und nötig wie die Spiele des 
Oberon, Puck und Ariel, ohne geradezu eingeständlich deren Zauber- 
mittel zu bedürfen und zu benutzen. Shakespeare vollzieht hier das 
Märchengeschehen nicht wie im „Sommernachtstraum“ mit Märchen- 
wesen, sondern wie im „Kaufmann von Venedig“ mit Gesellschafts- 
wesen. Die wunderbare Leichtigkeit womit er die Gesellschaftsformen 
der Renaissance, aller gemeinen Erfahrung und Begründung zum Trotz, 
einer solchen Märchenhandlung zugestalten oder eine solche Märchen- 
handlung bis ins Kleinste taghell den Sitten und Tönen seiner Umwelt 
einzaubern konnte ist eine Gnade gerade seines Schöpfertums und ein 
besondrer Reiz gerade dieses Lustspiels. Wir glauben ihm das Märchen, 
weil seine Menschen es verkörpern, ohne zureichende Gründe kraft ihrer 
zauberhaften Daseinsfrische, und seine Menschen entrücken uns ins 
Wunder trotz ihrer dringlichen Gegenwart, weil sie wesen ohne unsere 
Wahrscheinlichkeits- und Möglichkeitsgeräte. Selbst einem so großen 
Dichter wie Kleist ist das im „Kätchen von Heilbronn“ nicht geglückt: 
seine Gestalten, belastet mit den subjektiven Gründen und Zwecken 
ihres Dichters, erdrücken das gewollte, nicht mehr geglaubte Märchen 
und der Theater-apparat klappert zu laut durch das Wunder. Shake- 
speares Menschen stammen aus einer Schöpferhöhe jenseits der Gründe 
und Zwecke, und wandeln drum unangefochten und unanfechtbar über 
den Ansprüchen der Empirie und der Theater-illusion, die Kleist gewalt- 
sam zusammenbog. 


28 Gundolf, Shakespeare I. 
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Die Elemente der Shakespeareschen Komödien, Natur als Landschaft 
oder als menschliche Natürlichkeit.. das phantastische Gefühl zumal 
als Liebe.. und den Geist der die Gesellschaft lenkt, belächelt oder auf- 
hebt, als Sitte, Witz oder Weisheit, bringt „Wie es euch gefällt“ in einer 
neuen Mischung worin das Gegeneinander von Gesellschaftsgeist und 
Natur den Geschmack bestimmt. Darin ist es seinem Eiıstlingslustspiel 
„Verlorene Liebesmüh“ verwandt, nur ist die Natur seitdem üppiger, 
der Geist reifer und weiter und nicht mehr gegen eine Gefühlsmode 
gewendet, sondern über dem Welttreiben selber schwebend. Im „Som- 
mernachtstraum“ herrscht der Naturgeist, in „Was ihr wollt“ die Ge- 
fühlsphantasie, im „Kaufmann von Venedig“ zwei übergesellschaftliche 
Zauber, die bald als Schicksal bald als Seele, weniger als Natur wirken: 
Gnade und Musik..in „Wie es euch gefällt“ zum erstenmal der reine 
Menschengeist, weder als Herr der Natur noch als Diener oder Kritiker 
des Gefühls noch als Spiel der Sitte, sondern als Vermittler und Wäger 
sämtlicher Lebenskräfte, die Natur und das Gefühl und die Gesellschaft 
scheidend und versöhnend. Die Natur ist hier wichtiger und wirklicher 
als in irgendeinem Lustspiel Shakespeares außer dem „Sommernachts- 
traum“, doch nicht, wie in diesem, auf Kosten, sondern zugunsten der 
Gesellschaft, und die Gesellschaft, das Welttreiben ist wichtiger als 
sonstwo, doch zugunsten auch des Gefühls und der Natur, und der Ein- 
zelgeist ist hier mehr als in den andern Lustspielen Richter und Wahr- 
nehmer. 

Wenn den „Sommernachtstraum“ die Fülle selbständiger Naturbil- 
der kennzeichnet, so enthält „Wie es euch gefällt“ unter Shakespeares 
Werken die meisten ausführlichen Sittenbilder und verrät durch diese 
einen seiner Gründe. Das gereizte und befreite Merkertum des Dich- 
ters, nicht mehr bloß die Wiedergabe gesellschaftlicher Beobachtung, 
sondern geradezu „Gesellschaftskritik“*, ausführlicher und inständiger 
als vorher, äußert sich besonders in den Glossen des Jacques und des 
Probstein. Wie die Welt läuft und verfährt das offenbart Shakespeare 
unmittelbar in den Vorgängen und Gestalten seiner Dramen: hier aber 
waltet, spruch- und bildreicher als sonst, die Reflexion des Betrach- 
ters über die Darstellung des Sehers hinaus.. nicht mehr der objektive 
Geist des Weltlaufs, dramatisch vergegenwärtigt, sondern das Wissen 
und Erfahren des Dramatikers. Gelegentliche Gleichnisse sämtlicher 
Werke bezeugen Shakespeares regen Blick für die Zeichen der ir- 
dischen Verhältnisse und Zustände: das teilte er mit der gesamten 
Renaissance, wenn ihn auch keiner an Umfang und Tiefe des Wahr- 
nehmens erreichte. In „Wie es euch gefällt“ erweitern sich die Gleich- 
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nisse und Sinnsprüche fast zu dichterischen „Essays“ oder „Charak- 
teren“, griffig und kundig wie Montaignes oder Bacons Ergebnisse 
oder des Theophrast und Labruyere Abrisse, nur gehoben, gewärmt 
und beflügelt durch den Atem der erschütterten Seele und der traum- 
vollen Phantasie, eingegliedert einer Vision und nicht einer Lehre. 
Solche Sittenbilder sind die böse Nachrede Olivers über Orlando (I, r), 
Probsteins Scherzgespräch über die Rittereide mit Celia und Rosa- 
linde (I, 2), die Vergleichung von Wald und Hof am Beginn des zwei- 
ten Akts und ebenda Jacques’ Reden an den verwundeten Hirsch wo- 


mit er 
schmähungsvoll durchbohrt 
Den Kern von Lande, Stadt und Hof.. 


Adams Klage über die böse Welt „wo das was herrlich Den der es hat 
vergiftet“ (II, 3), des Silvius und des Probstein Liebesmerkmale (II, 4), 
Rosalindes Schilderung des verliebten Benehmens (III, 2), Jacques’ 
Narrenlob und — die reichste Stelle dieser Reihe — die Welt als 
Bühne (beide II,7), Probsteins und Corinnus’ Erörterung von Hof- und 
Hirtendasein (III, 2), Rosalindes Sätze über die Gangart der Zeit (III, 2), 
Probsteins Eheweisheit (III, 3), Jacques’ Klassifikation der Melancho- 
lien (IV,@ und Rosalindes Spott über das modische Reisen (IV, ı) 
— verwandt mit Tönen des Bastards Faulconbridge — ihre War- 
nung vor den Weibergrillen (IV, ı) und Probsteins Duell-komment 
(V,4). Gemeinsam ist diesen Sittenbildern — auch wo sie nicht nur 
Gewohnheiten der Gesellschaft oder Mode, sondern Zustände des ein- 
zelnen vergegenwärtigen, nicht nur Weltlauf, sondern Menschenlos — 
die scharfe oder düstre Farbe, der Spott oder der Gram, der leise Vor- 
klang der Hamlet-stimme, gemildert durch die schwebende Laune und 
das Behagen des hohen Beobachters, den der Ausdruck, die Gebärde 
der irdischen Torheit oder Schwäche, das Schauspiel noch mehr er- 
götzt als ihr Gefühl und Erlebnis ihn bedrückt oder verstört. Das Lei- 
den an der Welt wird aufgewogen und aufgehoben durch die Freude 
des Schauens und die Schöpferfülle, die jedes Murren und Hadern 
verwehrt, weder moralische Kritik übt wie Swift noch empfindsames 
Mißbehagen entlädt wie der Byronismus, sondern die Grenzen und 
Lücken kündet vermöge der vollkommenen, umfassenden Seele. Wenn 
der ungerechte Lug, die leere Ziererei, die herzlose Öde der Zivilisa- 
tion hier verworfen wird, so geschieht es keineswegs zugunsten einer 
harmlosen Schäferei, wie diese seit dem Altertum den übersättigten 
Städter immer wieder verlockt hat, und erst recht nicht mit dem ver- 
bitterten Ruf eines Rousseau „Zurück zur Natur“. Wider das Wald- 
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und Wiesenlied der Verbannten, die das goldene Zeitalter wiederholen 
möchten, setzt Jacques seine Gegenstrophe, von der Beschränktheit 
auch dieses Zustands: 


Besteht ein dummer Tropf 
Auf seinem Eselskopf 
Läßt seine Füll und Ruh 
Und läuft der Wildnis zu: 
Hier sieht er mehr 

So Narren wie er. 


Und noch deutlicher rückt Probsteins Antwort auf des Corinnus Frage 
„wie gefällt Euch dies Schäferleben“, so sehr sie sich als Narrenweis- 
heit gibt, die bukolische Naturschwärmerei zurecht — eine Bildungs- 
mode so gut wie der verstiegene Platonismus aus „Verlorene Liebes- 
müh‘“ und wie dieser von Shakespeare nachempfunden und durch- 
blickt: „Wahrhaftig, Schäfer, an und für sich betrachtet, ist es ein 
gutes Leben aber in Betracht daß es ein Schäferleben ist, taugt es 
nichts. In Betracht daß es einsam ist, mag ich es wohl leiden, aber in 
Betracht daß es stille ist, ist es ein sehr erbärmliches Leben. Ferner in 
Betracht daß es auf dem Lande ist, steht es mir an, aber ifl Betracht 
daß es nicht am Hofe ist, wird es langweilig. Insofern es ein mäßiges 
Leben ist, seht ihr, ist es nach meinem Sinn, aber insofern es nicht 
reichlicher dabei zugeht, streitet es sehr gegen meine Neigung.“ Auch 
Probsteins Verhältnis zu Kätchen zeigt nur den gesunden Wider- 
spruch der echten Natur gegen die verlogenen Schäfereien der Mode, 
und sein Narrenkleid birgt noch schonend das Urteil des Dichters der 
alle Seiten sieht und, gleich weit entfernt von gesellschaftlicher Be- 
fangenheit wie von romantischem Traum, das „Maß der Höhen und 
der Tiefen“ wahrt aus dem Wissen um die gesamt-menschliche Art, 
um das Gleichgewicht der Lebenskräfte. Jeder einzelne, der Höfling 
und der Schäfer lebt im geschlossenen Bezirk dahin, richtig, soweit er 
ihn ausfüllt.. töricht, sobald er ihn überschreitet oder überschreiten 
läßt. Die höfische Sitte als Weltgesetz und das Schäfertum zum Para- 
dies verklärt, beide sind Wahn, und Shakespeare zeigtin seinem Lust- 
spiel als Geschehnis und Stimmung die ärgerlichen oder lächerlichen 
Grenzübertritte nach beiden Seiten, nicht als Anwalt des Hofs An- 
kläger der Schäferei oder umgekehrt, sondern von einer Höhe über 
beiden, perspektivisch die beschränkten Bezirke gegeneinander wä- 
gend, wie in all seinen Dramen. Auch über seinen freiesten Gestalten 
schwebt noch der Geist ihres Schöpfers: Oberon und Prospero, Ham- 
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let und Porzia sind nicht nur seine Sprecher, sondern auch seine Ge- 
schöpfe. 

Dennoch: im „Sommernachtstraum“ kommt Shakespeares oberster 
Spruch aus den Elfen, im „Kaufmann von Venedig“ aus der Heldin. 
In „Wie es euch gefällt“ — das dem „Sommernachtstraum‘ in dem 
Widerspiel dreier Bereiche verwandt ist, dem des schlimmen Hofs, 
des holden Walds und der derben Schäferei — geht das perspektivische 
Gericht über die drei Bereiche wieder von Außenseitern, von eigenen 
Glossatoren aus die zwar nicht völlig sich der Handlung entschlagen, 
doch ihr auch nicht völlig angehören, die zwischen den Welten als 
freie Beobachter, gleichsam als Boten des Dichters hin und her wan- 
deln, Jacques mit dem Blick des närrischen Weisen von oben, Prob- 
stein mit dem Blick des weisen Narren von unten, beide tief genug in 
das Treiben der Handelnden verstrickt um es nicht nur von außen zu 
bemerken und zu bekritteln, sondern auch von innen her zufühlen und 
zu verstehen, und doch wiederum frei genug von deren Wähnen, Lei- 
denschaften oder Notdürften, von deren seelischer oder standlicher 
Befangenheit,um sie wahrzunehmen und zu überblicken. Jacques ist 
ein Weiser, doch gefühlig, schwärmerisch, überschüssig an Herz und 
Geist, wie die deren Schicksal er teilt.. und Probstein, von Beruf freier 
Hofnarr, paßt sich den Schäfern an und nimmt die Trulle zum Weib, 
nicht aus verliebter Torheit, sondern aus sinniger Laune und über- 
legenem Spiel, wie es im Märchen wohl gelten mag. Jacques ist ein 
reicherer Bruder des Biron: wie dieser mitten in der Verliebtheit sie 
aufhebt im Geist, so Jacques die Schwermut, die Weltflucht und das 
romantische Naturschwelgen. Doch soviel weiter das Blickfeld des 
Jacques, so viel reicher ist auch sein Wesen: nicht mehr die Gefühls- 
verwirrung eines feinen engen Kreises spürt und denkt er durch, son- 
dern das gesamte Erdentreiben von seinen gesitteten Spitzen bis zu 
seinen dumpfen Niederungen .. kurz, die „Welt als Bühne“. Dies Gleich- 
nis gerade in der dichterisch wichtigsten Stelle des Werkes, kennzeich- 
net nicht nur seine eigenste Stellung zum Weltgeschehen, das Drin- 
und Drüberleben, das Innesein und Zuschauen das ihm sein Leid, sein 
Recht und seine Weisheit eingibt, das Schauspielertum, sondern ist 
auch sein Ausweis als Bote des Dichters: 


All die Welt ist Bühne 

Und alle Fraun und Männer bloße Spieler. 
Sie treten auf und gehen wieder ab, 

Sein Leben lang spielt einer manche Rollen 
Durch sieben Akte hin. Zuerst das Kind, 


438 WIE ES EUCH GEFÄLLT 


Das in der Wärtrin Armen greint und sprudelt. 
Der weinerliche Bube, der mit Bündel 

Und glattem Morgenantlitz, wie die Schnecke, 
Ungern zur Schule kriecht. Dann der Verliebte, 
Der wie ein Ofen seufzt, mit Jammerlied 

Auf seiner Liebsten Brau’n. Dann der Soldat, 
Voll toller Flüch und wie ein Pardel bärtig, 
Auf Ehre eifersüchtig, schnell zu Händeln, 
Bis in die Mündung der Kanone suchend 

Die Seifenblase Ruhm. Und dann der Richter, 
In rundem Bauche, mit Kapaun gestopft, 

Mit strengem Blick und regelrechtem Bart, 
Voll weiser Sprüche und geläufiger Sätze, 
Spielt seine Rolle so. Das sechste Alter 

Macht den besockten hagern Pantalon, 

Brill auf der Nase, Beutel an der Seite, 

Die jugendliche Hose, wohl geschont, 

’Ne Welt zu weit für die verschrumpften Lenden, 
Die tiefe Männerstimme, umgewandelt 

Zum kindischen Diskante, pfeift und quäkt 

In seinem Ton. Der letzte Akt, mit dem 

Die seltsam wechselnde Geschichte schließt, 
Ist zweite Kindheit, gänzliches Vergessen, 
Ohn Augen, ohne Zahn, Geschmack und alles. 


Shakespeare faßt hier den menschlichen Daseinsablauf in ein Pano- 
rama sinnbildlicher Zustände, Gebärden, Gesinnungen, Trachten. Zu 
den mittelalterlichen Sittenrevüen welche die Menschen nach didak- 
tisch-satirischen Eigenschaftsbegriffen gruppierten, wie Freidanks 
„Bescheidenheit“, Thomasins „Welscher Gast‘ und noch Brants „Nar- 
renschiff“ oder Murners „Gäuchmatt‘“.. zu den Merkmalsammlungen 
der Renaissance mit der kühlen, sittlich voraussetzungslosen Wahr- 
nehmungs- und Benutzungslust tritt hier die körperliche und gesich- 
tige Durchdringungs- und Wiederbelebungsgabe des Mimen, dessen 
Schauen nachschafft, und des dramatischen Dichters, dessen Gefühle 
Gestalten werden und dessen Eindrücke Vorgänge. „Wie es euch ge- 
fällt“ ist ein Spiel vom Weltlauf, eingeengt oder eingesprengt in eine 
Liebesmär mit frohem Ausgang und in eine muntere Schäfermär.. 
„die Welt als Bühne“ ist keine zufällige Einlage, sondern — wie die 
Landschaftsbilder im „Sommernachtstraum“ — ein Kernstück des 
Ganzen. Dies Spiel vom Weltlauf hebt sich nicht — wie etwa 'das 
mittelalterliche „Jedermann“ (woran beinah der Titel erinnert) — vom 
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Himmel ab, sondern von der Natur, und sein Chorus ist nicht der welt- 
abgewandte Eiferer oder dessen allegorische Maske, sondern der welt- 
durchdringende Lebensdenker, sei er ein gefühliger Weiser „voll tie- 
fen Sinns“ wie Jacques oder ein wissender Narr wie Probstein. Jacques 
ist nicht der Held der Handlung, weniger als Biron in „Verlorene 
Liebesmüh“, doch den lyrisch kontemplativen Grundstoff woraus dies 
Drama sich entfaltet verkörpert er am reinsten. Wenn wir „Wie es 
euch gefällt“ als Lebensausdruck Shakespeares betrachten, nicht als 
Theaterstück, so müssen wir von ihm ausgehen: er ist hier Shakespea- 
res Maske, mögen auch noch die andren Gestalten, zunächst Orlando 
und Rosalinde, dann Probstein aus Shakespeares Herzen reichlich ge- 
speist sein, wie die bösen und guten Hofleute und die Schäfer aus sei- 
ner Erfahrung. 

Jacques steht, ohne ganz eines mit dem Dichter zu sein, der als sein 
Schöpfer auch ihn noch übersieht, doch seinem Blickpunkt über dem 
Weltlauf am nächsten, näher als die gesellschaftsbefangenen Hof- 
leute, als die naturbefangenen Schäfer und als die Verliebten. Jacques 
panisches Mitgefühl mit der Kreatur befähigt ihn im gejagten Hirsch 
ein Gleichnis menschlicher Leiden zu sehen, und sein scharfer Welt- 
verstand zeigt ihm überall die Schranken des natürlichen Lebens wie 
die Torheiten des gesellschaftlichen: die stete Zusammenschau des 
Menschtums mit den Elementen woraus es steigt und sich bedingt ist 
das Shakespearische an Jacques.. doch hat Shakespeare auch dies Be- 
trachtertum noch bedingt und bald ironisch bald melancholisch bald 
tragisch gesehen und gezeigt gegenüber den ungebrochen Lebenden, 
Handelnden oder Getriebenen. Der Weise ist mehr und weniger als 
der Held oder der Liebende, und die Überlegenheit des Betrachters ist 
zugleich eine Narrheit oder ein Leiden. Jacques selbst empfindet sein 
eigenes Zuschauertum so und ist weit entfernt von dem Dünkel grund- 
sätzlichen Besserwissens und schulmeisterlicher Hoffart.. sein gan- 
zer Ton ist getränkt mit leiser Selbstironie, ja Selbstparodie, die durch 
mimische Übertreibung seine eigene Schärfe mildert. Er bezieht immer 
sich selbst in seinen Weltspott mit ein, wie er denn an den Schäden 
und Schranken zarter leidet als die andern, weil er deutlicher weiß. 
Solche selbstironischen Bekenntnisse durch die er sich den andern 
angleicht und seinen Scherzen die Schärfe der Bosheit nimmt, ja die 
Süße der Höflichkeit gibt, durchziehen alle seine Glossen: „Ich kann 
Melancholie aus einem Liede saugen wie ein Wiesel Eier saugt.“ „Ich 
will gehn und schlafen, wenn ith kann: kann ich nicht, so will ich 
auf alle Erstgeburt in Ägypten lästern.“ Er stellt sich selbst zu dem 
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Narren „Mein Ehrgeiz geht auf eine bunte Jacke“. Seine Rüge von 
Hof und Stadt und Land will nicht seinen Eigendünkel mästen, ja 
nicht einmal die Welt bessern und bekehren, sondern sie kommt, wie 
seines Dichters Laune — anders als des Pfaffen oder Schulmeisters 
Ausfälle — einmal aus dem Mitleben des weltweiten Herzens in allen 
beschränkten Erscheinungen, aus der notwendig schmerzhaften In- 
dividuation der Allseele, und sodann aus dem unbedingten Freiheits- 
verlangen des überlegenen Geistes, dem jede Reibung Funken entlockt. 


— — — — Ich muß Freiheit haben 
„So ausgedehnte Vollmacht wie der Wind — 
So ziemt es Narren — auf wen ich will zu blasen. 


Er will der Hofnarr der Welt werden, nicht nur der Großen, und dar- 
um, weil er selbst der Welt zugehört die er züchtigt, darf er wünschen: 


— — Wen am ärgsten meine Torheit geißelt 
Der muß am meisten lachen. 


Höhe des Sinns, Vornehmheit des Gefühls ist der dunkle Grund sei- 
nes hellen Scherzes, zugleich die leise Scham darüber. Mit dem schar- 
fen Blick der geistig gebrochenen, „reflektierten‘“ Seele für die Gebär- 
den jeder Eigenart kennzeichnet Jacques auch seine Melancholie in 
einem jener raschen Überblicke die mit einem Witz die gesellschaft- 
lichen Fragwürdigkeiten eines ganzen Zeitalters bescheinen: 

„Ich habe weder des Gelehrten Melancholie, die Nacheiferung ist, 
noch des Musikers, die phantastisch ist, noch des Hofmanns, die hof- 
färtig ist, noch des Soldaten, die ehrgeizig ist, noch des Juristen, die 
politisch ist, noch der Frauen, die heikel ist, noch des Liebhabers, die 
das alles zusammen ist; sondern es ist eine Melancholie nach meiner 
Weise, aus mancherlei Ingredienzen bereitet, von mancherlei Gegen- 
ständen abgezogen, und eigentlich die gesamte Betrachtung meiner 
Reisen, deren öftere Überlegung mich in eine höchst launische Be- 
trübnis einhüllt.“ 

Unter „Melancholie“ faßt Jacques hier sehr verschiedene Zustände 
oder Haltungen zusammen: das Ungenügen verschiedener Berufe mit 
ihrer Lage oder ihrem endlichen Besitz, oder auch nur den modischen, 
koketten oder berechnenden Schein eines solchen Ungenügens, wie 
beim Gelehrten, Hofmann oder Juristen, vielleicht bei der Frau, oder 
den Unfrieden des belasteten und entzündeten Gemüts, wie beim 
Künstler und beim Liebhaber. Seine eigene Melancholie führt er 
schließlich zurück auf seine Reisen, dh. umfassender ausgedrückt auf 
seine „Erfahrung“ — kurzum, auf das Leiden an der Welt, nicht so- 
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fern sie ihm Unrecht tut, Lohn versagt oder Raum weigert, sondern 
sofern sie trüb, häßlich, unzulänglich ist: das ist neben den andern 
zweckbedingten oder zweckgefärbten Melancholien die Melancholie 
des Schauens, die Schwermut des Sehers dem die Erscheinungen, die 
Erfahrungen die schönen Ideen trüben.. die Akedia, bekannt seit den 
Pythagoräern, von Augustin bekämpft, der Schmerz der Welt in der 
Einzelseele, der als Schmerz der Seele über die Welt erscheint, und 
dem frommen Gottesglauben, dem überweltlichen Gnadengefühl wider- 
spricht. Die Renaissance-gesinnung, leidenschaftlich der Welt zuge- 
wandt, brachte jenen Weltschmerz mit erneuter Gewalt empor, und 
Shakespeares Gestalten begegnen ihm und verkünden ihn auf den hel- 
len und den dunklen Wegen ihres Erdenwandels. Bei Jacques ist er 
noch eingelassen in die Laune eines Märchenspiels und äußert sich 
als anmutige Gesellschaftsrüge, im Hamlet offenbart und schafft er 
Verhängnis über alles bloß Gesellschaftliche hinaus. Der „Welt- 
schmerz‘ des Jacques, die Quelle zugleich seiner Laune — trüber Hu- 
mor und helle Ironie als die beiden Beleuchtungen der erlittenen Welt 
— verhält sich zu dem des Hamlet ähnlich wie die Liebe der Athener- 
paare im „Sommernachtstraum“ zu der Romeos und Julias. Wie uns 
der „Sommernachtstraum“, nicht als Kunstwerk, doch als Lebenszeug- 
nis Shakespeares deutlicher wird von „Romeo und Julia“ aus, dem un- 
gebrochenen und unreflektierten Liebesgedicht, so verstehn wir den 
Jacques besser vom „Hamlet“ aus, derden Geheimgrund seiner Scherze 
und Klagen in voller Gewalt offenbart. Und Jacques ist die dichte- 
rische Mitte von „Wie es euch gefällt“, wenn auch nicht die szenische: 
Hofleben, Waldleben, Schäferei, Narretei liefern nur Orte und Begeb- 
nisse für die Stimmungen die in Jacques sich am vielseitigsten verkör- 
pern: er beleuchtet die andren mit seiner Stimmung. 

Die Seele der Handlung ist das Liebespaar Orlando und Rosalinde 
— um ihre Liebe kreist das Märchen „Wie es euch gefällt“, um 
Jacques’ Geist das Spiel vom Weltlauf. Orlando und Jacques heben 
und dämpfen sich gegenseitig, der grade, freie, helle Märchenprinz 
und der abwegige, gebrochene, verhangene Sonderling, der über dem 
Sinn das Leben fast versäumt. Orlando ist weniger eine Maske des 
Dichters als eine Wunschgestalt, eine Verkörperung dessen was er 
vom jungen Edelmann verlangte: noch knabenhaft zart und doch 
Manns genug den stärksten Ringer zu besiegen.. bescheiden bis zur 
Scheu und doch kühn zum gefährlichen Wagnis.. ohne Gier, Trotz 
und Hoffart, doch voll hohen Strebens und unbewußter Würde im 
Gefühl seines angeborenen Adels, der lieber das Leben wegwerfen als 
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leer und stumpf führen will, gut, treu, sanft, versöhnlich, doch auch 
unerbittlich fest und herrisch in der Not.. höflich hold und abge- 
härtet, gefeit wider alle Unbilden von Mensch, Tier und Wildnis.. 
herzgewinnend auf den ersten Blick, ohne Geckentum, ja ohne Wissen 
des eignen Zaubers, von beginnlicher Glut, Fülle, Frische der Liebe. 
Er dichtet — Zeugnis nicht seiner Kunst, sondern seines jungen Ge- 
fühls.. er ist witzig und schlagfertig, doch nicht aus Krittel und Muße, 
sondern zum Schutz seines Gemüts.. sein klarer Verstand spielt und 
wuchert nicht wie Jacques’ kontemplativer Geistesüberschuß, sondern 
bleibt gebunden an das Wollen und Tun. Zu Jacques steht er wie 
der Held zum Denker. Orlando bewährt sich in allen menschlichen 
Verhältnissen musterhaft: als echter Sohn des edlen Vaters wahrt er 
dessen Andenken in frommem Ehrgefühl und sittigem Stolz wider des 
argen Bruders Übergriffe, und als der Dränger in Elend und Gefahr 
gerät, vergilt er ihm durch schlichte Großmut und rettet sein Leben. 
Den alten treuen Diener hegt er mit kindlicher Sorgfalt und männlicher 
Güte und Stärke. Den frechen Gegner schlägt er schlicht und frank 
wie David den Goliath und empfängt seinen Lohn ohne Geprahl. Kein 
Feind macht ihn rachsüchtig, kein Dräun verzagt, kein Erfolg dreist, 
keine Unbill weichlich oder weinerlich. Noch als Wegelagerer aus 
Not wahrt er den ritterlichen Anstand, die lautere Menschlichkeit und 
die herzhafte Anmut die den Ärger versöhnt und Fremde vertraulich 
und freundlich stimmt. Ein unwiderstehbarer Ton von Huld und In- 
nigkeit, die Stimme wohlgeratenen, feinen und starken Wesens, 
schwingt aus seinen Worten an die Verbannten im Ardennerwald, als 
er den Imbiß für seinen Schützling erzwingt — ein Muster vollendeter 
Humanität, die Gefühl, Weltsinn und Seelenfülle vereint: 


Sprecht ihr so liebreich? O vergebt, ich bitte! 
Ich dachte, alles müßte wild hier sein. 

Und darum setzt ich in die Fassung mich 
Des trotzigen Befehls. Wer ihr auch seid, 
Die ihr in dieser unzugangbarn Wildnis, 
Unter dem Schatten melancholischer Wipfel, 
Säumt und vergeßt die Stunden träger Zeit: 
Wenn je ihr bessre Tage habt gesehn, 

Wenn je zur Kirche Glocken euch geläutet, 
Wenn je ihr saßt bei guter Menschen Mahl, 
Wenn je vom Auge Tränen ihr getrocknet 
Und wißt was Mitleid ist und Mitleid finden, 
So laßt die Sanftmut mir statt Zwanges dienen! 
Ich hoffs, erröt und berge hier mein Schwert. 
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Doch mit all seinen Tugenden der Tapferkeit, Güte, Treue, Feinheit 
ist Orlando vor allem Liebender, wie in Ritter- und Schäfermären die 
Vollkommenheit gerade gut genug ist als Schmuck oder als Brenn- 
stoff der Liebschaft. Wenn er im Wortkampf mit dem Bruder, im 
Ringen mit Charles, beim Schutz Adams und als ritterlicher Wege- 
lagerer überlegen bleibt, so bezaubert er, vom Pfeil des Amor jählings 
getroffen, durch den kindlichen Überschwang, die holde Blödigkeit 
des Entzückens auf den ersten Blick, das Erröten und Erdulden, das 
Dichten und Trachten, die reine Torheit, die er mit jedem rechten 
Jüngling teilt, wenn Liebe ihn ergreift und eintaucht in die allgemeine 
Natur, wo der Feinste wie der Derbste Geschöpf und Opfer wird. Geist 
und Kraft seiner ausgezeichneten Person wird dann nur eine Farbe 
des schlichten, tiefen, lautren Urgefühls, und hier ist eines von Shake- 
speares Wundern, wie er die vollendete Bildung der höfischen Renais- 
sance einschmilzt in die Flut des Eros der alles begonnen, daß sein 
Orlando zugleich der musterhafte Edelmann seiner Zeitstunde und 
der ewige Märchenjüngling sein kann. Jacques nennt den Orlando in 
dem Witzgefecht, wobei die überschwengliche Liebe und der schwer- 
mütige Geist die Klingen kreuzen und Funken aus einander schlagen, 
Signor Amoroso — das ist die prägnante Modeform des Liebenden: 
der Italiener war sprichwörtlich für die Leidenschaft — noch im 
„Faust“ zählt unter den notwendigen Gaben Mephisto „des Italiäners 
feurig Blut“ auf.. Orlando gibt den Spott zurück mit der Anrede Mon- 
sieur Melancholie, welche den gezierten Trübsinn gleichfalls im Zeit- 
gewand bezeichnen soll. Das ist der eine Gegensatz wovon Orlando 
sich abhebt zu stärkerer, wärmerer Leuchtkraft: der gedämpfte und 
dämpfende Geist. Und zwar dient Jacques zum Widerspiel Orlandos 
in der modernen Komödie.. sein Märchenwiderspiel ist der böse Bru- 
der Oliver. Seine eigentliche Partnerin aber ist Rosalinde, die ihn be- 
leuchtet, indem sie seinethalben glüht und glänzt, und die ihn zugleich 
verdunkelt, indem sie ihn übersprüht und blendet, verschüchtert und 
den jungen Helden zum treuen Schäfer, zum blöden Pagen, zum emp- 
findsamen Reimer macht. Es ist ein Lustspiel im Lustspiel, wie die 
Prinzeß ihre Hingabe und Zärtlichkeit versteckt unter spöttischen 
Scherzen und den heimlichen Herrn ihres Herzens zum Narren hält, 
während er, harmlos und sanft, vor der gegenwärtigen, ferngewähnten 
Geliebten schwärmt und duldet, schöner fast noch durch seine Tor- 
heit als durch seine Tüchtigkeit. 

Orlandos Prüfung ist durchaus Spiel, mehr noch als die der atheni- 
schen Paare im „Sommernachtstraum“ oder sonst irgendwelcher Ver- 
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liebten in Shakespeares Komödien, die durch äußere oder innere 
Widerstände eine Zeitlang getrennt werden. Orlando und Rosalinde 
finden sich auf den ersten Blick und ihrer Verbindung im Wald steht 
nichts entgegen als die Laune Rosalindes, sich unerkannt zu weiden 
an der unnötigen Sehnsucht des Geliebten und ihren Zeichen. Wie 
Benedikt und Beatrice durch einen listigen Trug aus Widersachern 
zum Paar werden und echte innere Hemmnisse überwinden, so schafft 
Rosalindes Laune äußere Hemmnisse, um dasHarren undHoffen, das 
Bangen und Lauern, das Schwellen und Schmachten der ungewissen 
Liebe auszukosten mitten in der gewissen, und statt der raschen Ehe 
schafft ihr freier Wille das Lustspiel von der Schein-prüfung Orlan- 
dos, gehoben noch in seiner heitren Bängnis durch die echte Prüfung 
des Schäfers Silvius und der Schäferin Phöbe. Die Spielgesinnung 
Rosalindes ist dieselbe wie die Porzias, als sie — schon nach der Ehe 
— ihren Bassanio verwirrt: die Freude eben des überschüssigen Gei- 
stes der dem regsten Herzen innewohnt, am Schalten mit dem Schick- 
sal bis an den Rand der Gefahr, die Lust an den hellen Flügen durch 
den „unermessenen Raum der Weibsbegier“. Sie gibt das Licht woran 
Orlandos Wesen erstrund erscheint.. wie Shakespeares richtige Jüng- 
linge aus sich selber leben, doch erst durch ihr weibliches Schicksal 
wandeln und wirken. Als solch verkörperte Atmosphäre — bald Spiel 
bald Verhängnis bald Erfüllung des wohlgeratenen Mannes — waltet 
in Shakespeares Lustspielen neben Porzia und Beatrice, beiden gleich 
an witzigem Geist, an zarter Scham und an verwegenem Freimut, 
Rosalinde. Sie ist derselbe Frauentypus — ein Wunschbild Shake- 
speares — besondert weniger durch ihre persönlichen Eigenschaften 
als durch die Lichter die auf sie fallen, die Gesten ihrer Verliebtheit 
und ihrer Abwehr und durch den Partner oder Wirker ihrer Liebe. 
Wie ihre Schwestern ist sie bedroht vom fremden Zwang, gesichert 
durch ihre geistige Überlegenheit und durch ihre weibliche Ergebung, 
gelöst und befreit durch den Befehl ihres im Bangen, Schwanken, Za- 
gen unbeirrbaren und sieghaften Herzens. Seit sie den Mann gesehen 
dem sie zugehört und mit Trieb und Bewußtsein zugehören will, über- 
windet sie die Stockungen und Gefahren und sucht bis an die Gren- 
zen der Klugheit und der Scham ihr holdes Verhängnis, das vor ihr 
scheut und doch zu ihr drängt. Sie hat vom Hof genügend Sicherun- 
gen oder Hemmnisse zurückbehalten, um ihr Verlangen und ihren 
Durchbruch als einen für sie bänglichen, für die Zuschauer reizenden 
Kampf zu führen. Sie ist kein Mannweib, keine Hetäre, sondern — bis 
in die Schäferei hinein — Prinzessin, noch in ihrer Freiheit nah genug 
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den Bindungen einer anerkannten, doch nicht unentrinnbaren Hof- 
gesellschaft und einer mehr gefühlten und gemußten als gewollten 
und betonten Natur. So ist sie geschützt — ein Reiz der besten Shake- 
speare-frauen — vor der Enge der bloßen Dame wie vor der Unscham 
der bloßen Begehrerin und Begeherin. Sie bewahrt alles zarte Erröten 
der persönlichen und der geselligen Zucht, bei voller Freiheit des sinn- 
lichen Verlangens und selbst des geistigen Forderns. Ihre Rede spielt 
ohne rechnende Gefallsucht, aber auch ohne fremde Zimperlichkeit, 
ohne herausfordernde Selbstsucht des Weibchens wie ohne die unter- 
würfige Knechtschaft aus Haus, Sitte und Stand, mit verlockender 
Schwungkraft und vielleicht noch mehr verlockender Scheu, an den 
Grenzen zwischen Drang und Zwang. An dieser Spannung wächst ihr 
Geist, vielleicht sogar ihre Liebe.. und während sie, unbefangen von 
Natur, befangen durch Umwelt, sich nach beiden Seiten wehrt, findet 
und nützt sie die blinkenden, klirrenden Waffen womit sie ihr Geheim- 
nis, ihr Herz schützt und bezeugt, in beständiger Gefahr zu verraten 
was sie bergen will und zurückzuhalten was sie offenbaren möchte, 
doch eben dadurch kühn und züchtig zugleich. Heimisch im ganzen 
Bezirk des Frauentums von der natürlichen „Weibsbegier‘“ bis zum 
höfischen Damespielen ist sie allen einseitigen, ungebrochenen oder 
schlichten Naturen jeweils überlegen, noch bis in ihr Bangen und 
Wünschen hinein, und zu ihrem Zauber gehört daß sie ihre Schwach- 
heit niemals verstecken noch verleugnen muß, so gut sie das kann, ja, 
daß ihr aus der Bekenntnis selbst eine neue Macht wächst. Die künst- 
liche Zierrede, die andern zum Blenden oder zum Hehlen dient, glit- 
zert, sprüht und knistert aus ihrer ehrlich bewegten und gefährdeten 
Seele. Wenn sie Celia ungeduldig nach Orlando ausfragt, so ist sie in 
ihrem bebenden Harren witziger und freier als die geistreich zö- 
gernde, in den Grundzügen ihr verwandte Celia. 

Ihren bösen Ohm macht ihr Freimut verlegen. Den geliebten Lieb- 
haber Orlando lenkt und neckt sie aus der Stärke ihres ungeduldigen 
Verlangens, das dem seinen gleicht, doch im Redekampf obsiegt durch 
den Geist der Selbstbefehdung und Selbstbeherrschung. Ganz Weib 
und ganz Dame nützt sie ihm gegenüber, gesichert freilich durch die 
Knabentracht, ihren Vorsprung, sich geliebt zu wissen, zu witzigen 
Fragen und spöttischen Lehren (III, 2): „Liebe ist eine bloße Tollheit, 
und ich sage euch, verdient ebensogut eine dunkle Zelle und Peitsche 
als andre Tolle.“ Beglückt, gestärkt, geschwellt durch das Zeugnis 
seiner Liebe läßt sie ihn seine Reime büßen und hüllt dasfrohlockende 
und hingegebene Gefühl ihres Weibtums in das schillernde Geist- 
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gewand ihres Damentums das sie unbefangener tragen darf, weil sie 
ein Knabe scheint. So besonders, wenn sie ihm (IV, ı) die Hochzeit 
vormimt und — das Herz voll Zärtlichkeit, den Mund voll Hohn — 
die Geliebte, die Liebe und die Ehe seinem geduldigen Glauben zu 
verleiden sucht, in Gestalt eines spöttischen Knaben, mit den Rede- 
und Gedankenmitteln des illusionslosen Weltkenners, selbst entzückt 
und gequält von der Spannung zwischen ihrer Rolle und ihrer Wahr- 
heit, während der hörige Orlando noch durch ihre Rolle hindurch sich 
an ihrer Wahrheit weidet, ohne sie zu erkennen. Verräterisch bezau- 
bernd dann, nach Orlandos Abgang, ihr mädchenhafter Ausbruch 
„O Mühmthen! Mühmchen! Mühmchen! Mein artiges kleines Mühm- 
chen! wüßtest du, wieviel Klafter tief ich in Liebe versenkt bin!“ 

Doch auch wo nicht ihre Liebe spricht, sondern nur ihr Geist, wider 
den geist-reichen Jacques, bewahrt sie die Sicherheit und den Vor- 
rang der weitgespannten Seele. Nur ihr gegenüber erscheintJacques 
beinahe schulmeisterlich und anspruchsvoll düster. Und sie gerät fast 
ins Recht gegen ihn mit ihrem Nachruf: „Fahrt wohl, mein Herr Rei- 
sender!“.. wie der Geist aus dem Herzen immer recht behält wider 
den Geist aus Grübeln, Grundsatz oder Erfahrung. Vom Herzen aus, 
nicht von ihrer höheren Stellung oder Bildung, überwältigt sie auch 
mit ihrer herrischen Strafrede die grausame Schäferin Phöbe — zu- 
gleich ein Sieg der allseitigen Lebensfülle über die bloße Schäferei. 
Und wenn sie zum Schluß die getrennten und gequälten Paare ver- 
einigt als märchenhafte Ehestifterin, so nimmt sie zu solcher Ordnung 
das Recht aus der Allgegenwart ihres Herzens, dem ihr Geist ent- 
stammt, in all den Zuständen die sie schlichten kann, weil sie sie er- 
litten hat: sie war verbannt wie der Herzog und seine Gefährten, hin- 
gegeben verliebt wie Orlando, hartherzig wie Phöbe, narrenhaft wie 
Probstein, herzoglich wie ihr Vater und schäferlich wie Phöbe und 
und Sylvius. Sie hat alle Freuden, Gefahren, Scherze und Schmerzen 
leidend oder mitleidend, spielend oder verstehend durchdrungen. Nur 
Jacques steht ihr am Ende ebenbürtig gegenüber — außerhalb ihres 
Zauberkreises, doch nicht mehr feindlich — als Betrachter der Schick- 
sale die sie fühlt, auch seines eignen. 

Von diesen beiden Zentren fällt das warme oder kühle Licht auf die 
übrigen Gestalten des Spiels, deren Gewicht beinahe bedingt wird von 
ihrer Gabe dies Licht stärker oder schwächer aufzunehmen. Der gute 
und der böse Herzog freilich bleiben Märchengestalten, ausgestattet 
nur mit dem reicheren und feineren geistigen Aufwand der Renais- 
sance, zumal mit den seelischen und seelenkundlichen Sonderzügen 
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deren das Märchen, nicht das Drama entraten kann: der böse Herzog 
mit dem sachlich meist begründeten, persönlich oft und hier irrenden 
Mißtrauen des Renaissance-tyrannen.. der gute mit dem Walten und 
Sorgen der heiteren Laune und dem gütigen Überschuß, der als ein 
ritterliches Verlangen aus dem Mittelalter überkommen war. Den 
Durchschnitt des Hofs vertreten nach der Seite des Rittertums hin 
Amiens, nach der Seite des Schranzentums hin Le Beau, der Erste 
dem guten, der Zweite dem bösen Herzog zugehörig. Ein Werkzeug 
des bösen, hart und roh, wenn auch nicht ganz ohne den Schliff des 
verderbten Hofs, ist Charles der Ringer, freilich beschienen und 
verdunkelt vom Leiden und Tun Orlandos. Die liebliche Mittlerin zwi- 
schen der bösen und guten Welt, nicht durch ihren Charakter, sondern 
durch ihre Stellung, ist Celia, blässer, zarter, zager als ihre Base, deren 
Schicksal sie in treuer Hingabe teilt, doch verbunden durch Umgang 
oder von Natur mit dem kühnen Herzen und regsamen Geist ihrer Ge- 
fährtin. Minder besessen und getrieben von Leidenschaft, behält sie 
gegenüber der Heldin manchmal den Schein und das Recht der ein- 
sichtigen Besonnenheit und berichtigt sie mit den munteren Glossen 
wie sie der Betrachter vor dem Begeher und Erdulder meist voraus 
hat, und die neben dessen Taten und Leiden oft zierlich, oft lahm her- 
gehen. Celia nimmt durch Neigung und Handlung zu sehr an Rosa- 
linde teil als daß man ihre Eigenschaften von deren voller strahlen- 
den ganz sondern könnte..sie bleiben ein Paar. Doch soll sie ja, ohne 
eigene Schatten und Trübungen, als Rosalindes Folie dienen, wie sie 
schon märchenhaft durch ihren bösen Vater belastet ist, während die 
Muhme von der Würde und dem Glanz des vertriebenen Herzogs 
mitzehrt. | 

Doch spielen hier nicht nur Gute und Böse gegeneinander, sondern 
— wie im „Sommernachtstraum“, nur minder scharf — drei Welten in- 
einander: der Adel, die romantische Schäferei und die echte. Probstein 
ist ihr Betrachter, teilhabend, nicht innewohnend allen dreien. Er ist 
unter den süßen Narren Shakespeares der anmutigste, der witzigste, 
ja der weiseste.. gründlicher Kenner, Spötter, doch nicht Verflucher 
des Weltlaufs, warm und treu wie der freilich schwerer geprüfte Narr 
Lears, der Bitterkeit seiner Erfahrung entrückt durch die Lust daran 
sie zu machen, durch die Freude am freien Wissen, Sehen, Rügen und 
Genießen der irdischen Mängel selbst und durch die unbeschwerte 
Sinnlichkeit womit er sich in jeder Sphäre heimisch, doch nicht ver- 
pflichtet fühlt.. an Geist und Witz der Rosalinde, an Weltspott dem 
Jacques, an Anhänglichkeit und Herzlichkeit der Celia wenn nicht 
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ebenbürtig so doch verwandt, und animalisch heiter genug um sein 
ungeschlachtes Kätchen zu begehren und dem dumpfen Tölpel Wil- 
helm wegzunehmen, ohne Gewalt, bloß durch die schlichten Schein- 
künste der modischen Rede, die dem Bauernburschen halb Zauber- 
sprüche halb Richtersprüche, jedenfalls unabwendbare Schlüsse er- 
scheinen. An Menschenkunde nimmt es der Narr mit den Klügsten 
in diesem Spiel auf, doch er braucht sie nicht — das ist seine Über- 
legenheit und seine Unterlegenheit zugleich — zum Tun, sondern zur 
Betrachtung, zum Scherz, vielleicht zum Trost, unverantwortlich eben 
als Lustigmacher einer fragwürdigen Welt. 

Die echte Schäferei mit ihrem Stallgeruch, ihrer Dumpfheit und 
ihrer fleischlichen Einfalt erscheint hier nur in Kätchen und ihrem 
Wilhelm, wozu noch Olivarius als gemäßer Seelsorger dieser Schicht 
gehört. Corinnus, Sylvius und Phöbe regen sich zwischen dem dump- 
fen Beruf und der Verklärung, welche die ständische und städtische 
Sehnsucht seit dem Altertum schon dem grünen tierischen „natür- 
lichen“ Tun und Treiben gönnte, absichtlich oder unwillkürlich blind 
oder sinnig und lüstern wach für das schlechthin Andere, für die Frei- 
heit von allzu feinen Sitten, allzu strengen Regeln, allzu leichten 
Stoffen. Sie empfangen ihr Gesicht hier von den freien Wesen die 
weder Schäfer noch Höflinge sind, sondern — wie der Dichter selbst 
— deren gefühlige Betrachter: Rosalinde und Jacques.. ihr Gesicht, 
das heißt die Poesie der Natur, der Leidenschaft, der Freiheit und 
die Nähe am Wachstum von Tier und Kraut. Doch sind sie schon 
eingelassen — über das tierische Begehr und das dumpfe Gewerbe 
hinaus — in die Gefühle der feineren Schichten denen Bukolik 
und Arkadik entstammt, in die schwärmerische Sehnsucht, Demut 
oder Strenge. Corinnus ist ein weiser Alter, gedämpft durch das roman- 
tisch trübe Licht seines Schäfertums.. Sylvius, der verliebte Jüngling 
jeder Schicht, nur in Schäfertracht gehüllt, und Phöbe, die spröd um- 
worbene und verschämt verlangende Jungfrau, wie wir sie aus Schäfer- 
romanen als gestelzte Wunschbilder kennen, nur hier gefülltmit Shake- 
speares blühendem Atem, wirklich, lebendig zugleich durch die Natur 
der sie entstammt und den Traum dem sie vorschwingt. 

Man mag diesem Bereich zwischen Wahrnehmung und Verklärung 
auchnoch Adam zurechnen, in dem ein menschliches Ideal von treuem 
Dienst und lebenslanger Ergebenheit sich durchdringt mit dem Bild 
von trauriger Erfahrung, Not und Standesplage. Die Schäfer wie die 
Diener übrigens bedeuten zunächst nur Körper woran der Glanz der 
hohen Liebenden und Leidenden sich verherrlicht. 
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„Wie es euch gefällt“ ist ein Spiel, und jeder ständische oder land- 
schaftliche Bezirk trägt hier ein überständisches und überlandschaft- 
liches Fluidum von Lust oder Schwermut. Die Erfahrung, reich und 
schwer genug, löst sich auf in Stimmung.. aber jede Stimmung wie- 
derum trägt das manchmal selige, manchmal drohende Gewicht eines 
schon nicht mehr nur spielenden Weltwissens. Durch die Zauberland- 
schaft atmet die böse Welt die sich noch ins Spiel aufheben läßt, doch 
schon verlangt nach dem verräterischen Wort. Das leichte Schweben 
über dem Dunkel von Not, Qual und Tücke gehört zur höchsten Tu- 
gend des Werks, und die Natur scheint hier nur die Zuflucht vor der 
menschlichen Gesellschaft, doch nicht romantisch verdunstet, son- 
dern eben aus der Gesellschaft geläutert, verdichtet und durch den 
Gegensatz selbst verwirklicht. 


29 Gundolf, Shakespeare I. 


SONETTE 


\ ee: des Weltbilds bis in Spiel und Scherz hin- 
ein, den Durchbruch von Gram und Hohn — sehr verschieden 
von dem unschuldigen Greuelspaß des „Titus Andronicus“ oder 

der ersten Historien — künden, bald leise fühlbar im Ton, bald deut- 

lich ausgesprochen mit Winken und Lehren, die Werke Shakespeares 
an von denen wir herkommen. Noch ehe man den bestimmten Grund 
dieses Wandels erfragt, ahnt man das notwendige Schicksal eines 

Wesens das solche Werke bezeugen: eine Seele der feinsten allseiti- 

gen Empfänglichkeit und Empfindlichkeit, von dem zartesten Würde- 

gefühl, kühn und schmiegsam eingelassen in das Treiben einer un- 
barmherzig stolzen, wilden, harten, spitzen und herrischen Gesell- 
schaft, ihr nah genug um jede ihrer Regungen wahr und weh zu neh- 
men, nicht hoch genug um sie niederzuhalten oder auch nur abzu- 
wehren, und zudem befangen und befleckt vom Makel des Standes 
der zwar eine Art Narrenfreiheit des Sehens und Sagens verbürgte, 
aber auch die adlige Freiheit des Zu- und Abtuns verbot. Man denke 
solch ein Wesen, eine königliche Seele im Narren- und Mimenkleid, 
hingezogen zu einem Mitglied des durchschauten, doch bejahten, viel- 
leicht ersehnten Adels, das offenste und verhaltenste Herz.ergriffen von 
der Liebe zu einem bestimmten Geschöpf jener Welt — ein sehr mög- 
liches Geschick in dem gelockerten Renaissance-verkehr, der zwar die 

Stände getrennt hielt, doch den Personen die Übertritte nach allen Sei- 

ten hin gefährlich und reizvoll erlaubte — und man ahnt eine Fülle 

heut vielleicht schwer faßlicher, damals notwendiger Leiden: Shake- 
speares Sonette sind ihr unheimlichstes Zeugnis. Sie umkreisen die 

Spannung eines Herzens das, ganz hingegeben an ein irdisch sicht- 

bares, von geheimen Kräften durchflutetes Dasein, ohne Rückhalt in 

einem ablenkenden Jenseits, ohne bindenden Gottesglauben, erfüllt 
wie kein zweites vom lebenhaltigen Nu und dessen Gefahren — natür- 
licher und seelischer Wandel, Vergängnis, Verwesung —in ein mensch- 
liches Verhältnis gerät das all seine zarten und innigen Nerven bedroht, 
seine leidenschaftliche Erscheinungslust, seine Würde und sein de- 
mütiges wie stolzes Verlangen. Der Kampf zwischen solcher Hingabe 
und solcher Selbstbewahrung ist der eigentliche Ursprung und Gehalt 
der Sonette, vom sinnlichen Werben um die schöne Gestalt bis zum 
tränenlosen, trostlosen, schauervollen Blick auf den Untergang sol- 
cher Gestalt und ihres Umkreises, von keimhafter Liebe bis zu trüm- 
merhaftem Tod, samt den irdischen Gütern und Schäden welche die- 
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sen Abgrund ausfüllen: Lust, Gier, Demut, Stolz, Schmach, Besitz, 
Verlustund Ruhm. 

Man hat die Sonette — mehr des Stoffs als des Gehalts ansichtig, 
mehr der Dinge als der sie ergreifenden Hand und Seele — den stili- 
stischen Renaissance-spielereien zurechnen wollen, teils aus Verlegen- 
heit teils aus Blödheit, ungerührt von der glühenden Spannung ihres 
Tons und ihres Bilds, welche hier einmal beinah gefährlich nackt 
die sonst weltgeborgene und -bewegende Seele verrät. Wohl sind 
mancherlei Motive des modischen Petrarkismus auch in den Sonetten 
verwendet, aber nichts bleibt hier ausladender Redeprunk und bunter 
Behang, vielmehr zeichnen sich diese Gedichte in der ganzen Re- 
naissancelyrik aus durch die fast krampfige Kargheit der Gebärden die 
eher zu verhalten als zu verkünden trachten, durch die dingliche Prall- 
heit die auch das Trockene, Niedere, ja Widrige mitnimmt, durch die 
finstere Dichte des Gefühls, durch die Scheu vor der schönen Linie, 
durch die geheimnisvolle Nüchternheit worin keine Phrase, keine 
schönrednerische Gelahrtheit oder Beschauung gedeiht. Shakespeares 
Sonette sind gesättigt mit harter irdischer Anschauung, durchaus ohne 
„idealistische“, empfindsame, schwärmerische Flucht aus der wie im- 
mer beschaffenen Gegenwart in eine metaphysische Hinterwelt. Nur 
ein Mann dem das irdische Leben wirkliches und einziges All bedeu- 
tete, der sich abgefunden hatte mit Raum und Zeit als den allein faß- 
baren Trägern der menschlichen Kräfte, Werte und Güter, ohne die 
Frage nach dem Jenseits, konnte diese Verse schreiben, während Pe- 
trarkisten und Platoniker, gläubig oder nicht, ihren Gehalt, oft ihren 
Stoff entnahmen dem süß-schwermütigen Nachgefühl des Himmels 
oder der Ideen. 

Die Sonette, ohne durchgehende Komposition zu Motivgruppen zu- 
sammengefaßt, wahrscheinlich in der Reihenfolge ihrer Entstehung 
überliefert, Gelegenheitsgedichte im goethischen Sinn, wenn auch 
fester zusammengeschlossen als die Gebilde des deutschen Sturm 
und Drangs und der Romantik, enthalten Betrachtungen, Ereignisse, 
Zustände denen deutlich der unmittelbare Lebensstoff zugrunde liegt, 
doch sprechen sie ihn nicht erzählerisch oder empfindsam aus. Die 
furchtbare Intensität des Ausdrucks kann den Sachenforscher hier 
und da verleiten zum Befund eines bekennerischen Realismus... doch 
bringen uns die Sonette dem Lebensgeschehen Shakespeares nicht 
sehr viel näher als seine Dramen, die es offenbaren und verbergen in 
Welt. Freilich meinen wir die Seele des Dichters hier manchmal nack- 
ter zu fassen, weil sie stoffloser erscheint. So viel erfährt aus den So- 
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netten wem mehr an den Begebenheiten als an den Wesenheiten liegt: 
Shakespeare hat einen jungen Adligen (die Person ist gleichgültig) ge- 
liebt, trotz den Schranken des Standes, bis zur Selbstaufgabe, doch 
nicht bis zur Verblendung, und er hat von ihm — wie es bei einer sol- 
chen Gemeinschaft zu erwarten war — viele Leiden erfahren die aus 
dem Unterschied des Rangs und der Jahre, des Geblüts und der Ein- 
sicht, aus gesellschaftlichen und persönlichen Bedingungen kommen. 
Deutlich sind zumal, nicht dem Faktum, nur der Art nach ausgespro- 
chen, die leichtsinnigen Demütigungen im Verkehr und die tieferen 
Wunden die das unbedingt ergebene Herz empfing von der Abkehr 
oder Kühle des schönen, jungen Gönners— wie im Fall der Schwarzen 
Dame: der hat sich in einer eigenen Sonettreihe verewigt. Diese höchst 
persönlichen, als Vorkommnis alltäglichen, als Erlebnis und Bekennt- 
nis Shakespeares erschütternden Schmerzen sind gehoben, umnachtet 
oder erleuchtet von seinem dauernden Wissen des Weltlaufs und sei- 
nem metaphysischen Schauer der Vergängnis. 

Weniger die Reihenfolge der Sonette, die durch mancherlei Stim- 
mungszufälle unterbrochen oder verwirrt wird (z.B. Sonett42 nimmt 
schon ein Motiv aus der Gruppe über die Schwarze Dame vorweg, 
wenn auch mit anderem Ton und Ziel) als die Schichtung ihres Ge- 
halts mag uns des Dichters Leiden und Wollen erschließen. In allen 
menschlichen Einzelvorkommnissen seiner Liebe, aus Zeit,Raum und 
Sitte, sucht er sie zu schützen mit den Mitteln der Herzensweisheit 
oder auch nur der Herzensklugheit, mit seherischer Tiefe oder mit 
sachwalterischer Helle, gegen drei Verhängnisse, unentrinnbare und 
doch — wie die Qual und der Mut der Liebe immer wieder wähnen 
müssen — betrügbare, besiegbare: den Wandel der Zeit, sei er Hinfall 
sei er Abfall.. die Feindschaft der Welt, Lug oder Schmach.. den 
Unbestand des geliebten Herzens selber. 

Die erste Reihe (I—ı4) enthält die Rufe zum Weiterzeugen, hinter de- 
nenunheimlich,dochdurch diemodischeundseelischeVerdrehtheitver- 
deckt, das inbrünstige Verlangen bebt, der sinnliche Widerstand gegen 
das Schwinden der im Augenblick ewig gefühlten und ewig begehrten 
Schönheit. Geistige Formen der Fortpflanzung sind Bild, Sang, Ruhm, 
und wie des Dichters Begier in jenen Zeugungs-sonetten sich selbstlos 
veıkleidet als eine sittliche und nützliche Lehre, so wirft er in den 
Ruhmes-sonetten seinen Dichterstolz, indem er ihn zeigt, ja aufbäumt, 
mit leidenschaftlicher Demut dem Geliebten zu Füßen (Sonett 38): 

Fällt meiner Muse die erfindung schwer 
Solang du hauchst? Du strömst in mein gedicht 
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Den eignen süßen inhalt, allzuhehr 
Als daß er aus gemeinem blatte spricht. 


O dank dir selbst wenn etwas du in mir 
Der durchsicht würdig dir vors auge stellst: 
Wo bliebe einer stumpf, schreibt er von dir, 
Da selbst du mit erfindung ihn erhellst. 


Du zehnte muse, zehnmal mehr an wert 
Als die von reimern angeflehten Neun! 
Die zu dir rufen denen sei’n beschert 
Gesänge die sich ewigen daseins freun! 


Gefällt mein schlichtes lied der spähenden Zeit, 
Sei mir die müh und dir der ruhm bereit! 


Sein Fußfall wird nur um so tiefer, von je größerer Höhe er sich nie- 
derwirft. Man muß das Sonett 38 zusammenlesen mit dem antike Mu- 
ster, zumal des Horaz „exegi monumentum ..“ erneuernden Sonett 55: 
auch in diesem ist nicht Selbstlob des Dichters, sondern die Ver- 
ewigung des Geliebten der eigentliche Sinn und Wille. Shakespeares 
Selbstgefühl — manchmal sich schützend, ganz selten sich reckend — 
dient als Schmuck des Verherrlichten, als Werbungsmittel, als Opfer- 
gabe. Öfter als den Reichtum seines Schenkens zeigt er seine Armut 
und findet größere Wollust in einer Preisgabe ohnegleichen, Preis- 
gabe nichtnur seiner Werte, sondern seiner Würde. Den äußersten Grad 
solcher Demut — fast erschreckend und beschämend für die Heutigen, 
die wissen wer Shakespeare ist und ahnen was sein Idol war, doch 
begreiflich jedem der die ausgleichende, aufhebende und süß ver- 
nichtende Gewalt einer unbedingten Liebe kennt — erreicht das So- 


nett57: Ich bin dein sklave der nur auf die stunden 


Und zeiten deiner lust zu harren weiß. 
Nie bin ich an kostbare zeit gebunden 
Noch einen dienst wenn nicht auf dein geheiß. 


Nicht schelt ich auf die endlos lange frist 

Wenn ich, gebieter, deinthalb schau zur uhr 
Noch denk ich wie die ferne bitter ist 

Wenn dann dein knecht auf deinen wink entfuhr. 


Nicht wagt mein eifersüchtiger sinn die frag 
Wo du nun bist, an welch geschäft du eilst.. 
Ich harre, ein betrübter sklav, und sag 

Mir bloß wie du beglückst wo du grad weilst. 
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Solch treuer narr ist liebe: ihr ist recht 
Was du auch wünschest, niemals denkt sie schlecht. 


Das Gedicht ist nicht nur eine fast frevelhafte Huldigung, sondern 
auch eine geheimnisvolle Flucht aus den mürben Fesseln von Raum 
und Zeit, die Flucht eines gottlosen Beters in den Willen des erwähl- 
ten oder verhängten Herrn. Nirgends bleibt solche Flucht vor der Ver- 
gängnis oder der Umblick nach dem festen Besitz oder auch nur nach 
dem Sinn im Wandel beschauliche und erbauliche Lehre platonischer 
oder christlicher Erbschaft zu Trost oder Schreck: sie ist durchdrun- 
gen vom Leid, vom Trutz, vom Schwung des persönlichen Hier und 
Jetzt, und so wenig wie man in Shakespeares Dramen die Sinnsprüche 
als Sentenzen ablösen darf aus dem Geschehnis dem sie ihre Welt- 
gültigkeit, nämlich ihre Sinnenbildlichkeit danken, so wenig soll man 
aus den Sonetten sich Lebensregeln oder Schulwinke herausklauben, 
weil jeder Satz, wie jedes Bild und Gleichnis, hier nur tönt und gilt 
aus dem einmaligen, aber allsinnigen Lebensgrunde seines Dichters.. 
auch hierin unterscheiden sich Shakespeares Sonette von dem ganzen 
übrigen Sonettenschatz der Welt: sie sind nicht „allgemeingültig‘, 
das heißt von Fall zu Fall brauchbar, sondern eigenwirklich, das 
heißt ewig in einmaliger Stätte, Stunde und Person, deren Fülle das 
Weltgesetz in sich nicht vertritt, sondern verkörpert. 

Es ist immer dieselbe persönliche Spannung, ob erin seiner Abwehr 
des Wandels dem Geliebten mit mannigfachen Wendungen seine eige- 
nen Verse als Ruhmesspender preist oder herabsetzt oder seinen Blick 
richtet auf das Allgeschehen, das Schwund und Zuwachs wechselt. 
An solcher Gabe, die Weite dicht zu füllen oder die Enge schwung- 
kräftig zu schwellen, an dem steten Austausch der innigen Nähe mit 
der schaurigen oder erhabenen Ferne erkennen wir den Dramatiker 
wieder der die Weltkräfte und -geheimnisse ohne Abhub und Makel 
wirkend zeigt am besondersten, innigsten und bestimmtesten Tun 
und Leiden wirklicher Menschen, von Narr und Hure bis hinauf zu 
den Erdgebietern und Geisterkönigen. Groß und Klein, Hoch und Nie- 
der, Weit und Eng gibt es für ihn nicht als dauernde, meßbare Eigen- 
schaften und Räume, sondern alles gewinnt seinen Rang, seine Glut, 
seinen Wert von den Lösungen oder Straffungen seiner einen Seele, 
der kein Jenseits, kein außerseelisches Wertgefüge den Druck, die 
Verantwortung, ja den Stoff der einen wirklichen, hiesigen Welt ab- 
nimmt. Was bei Dante der geglaubte, gesehene Gottesbau ist, worin 
von unten bis oben jedes Wesen mit seinem ewigen, unabänderlichen 
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Wert seinen festen Platz füllt, das ist bei Shakespeare die weltsichtige 
und weltträchtige, ja weltschöpferische Herzensfülle: sie erfährt alle 
Zustände, leidend, freudig, verzweifelt oder männlich gefaßt, und ver- 
wirklicht sie mit unsichtbar vernehmbaren Regungen, wie in den So- 
netten, oder in dem ungeheuren Erdenspiel der gestaltigen Kräfte, als 
ein Mensch mit seinen hiesigen bedingten Gemüts- und Gesellschafts- 
qualen und -süchten oder als tausendgesichtige Welt voll tuender, dul- 
dender, bis zum Grund beseelter und leibhaftiger Menschen. In so 
verschiedenen Inkarnationen offenbart er, bis ins Verhüllen hinein, 
ein Grauen seines Daseins: die Vergängnis, einmal verengert zum 
Wankelmut eines leichten Jünglings, einmal erweitert zum Welt- 
geschehen (Sonett 64): 


Sah ich durch grimme hand der Zeit zerrauft 
Reich-stolzen prunk vernuzt begrabner welten 
Und sah ich hohe türme die zerschellten 
Und ewiges erz der todes-wut verkauft. 


Sah ich das meer mit seinem gierigen mund 

Ein stück vom königreich des ufers fassen 

Und festen grund entwandt den flutenmassen... 

Schwund wird durch anwachs, anwachs wird durch schwund.. 


Sah ich den wechselgang der dinge dort 

Und diese dinge selbst verdammt zum übeln, 
Dann lehrten mich die trümmer so zu grübeln: 
Zeit kommt und nimmt mir meine liebe fort. 


Solch denken ist wie tod das so in not 
Weint daß es hat was ihm zu schwinden droht. 


Beides sind nur Züge, Wölbungen, Druck oder Lockerung der einen 
ungeheuren Seele, die heute das All fühlt im kühlen Blick seines Gön- 
ners und morgen die Angst oder den Trost um dessen Schwinden füh- 
len kann in Meeres- und Sternenweiten. 

Wandel und Vergängnis sind freilich Geschehnisse der Welt wie 
der Seele, und meist bedient sich Shakespeare lieber der mensch- 
lichen als der kosmischen Gleichnisse. Zumal Wert und Unwert des 
Nachruhms den er selbst verleihen kann beschäftigt ihn dringlicher 
als der Blick auf die Schöpfung deren Verhängnis er nur erleiden, 
nicht bewirken kann. Der Erde, ja dem Hof und der Stadt hält er sich 
näher und behält immer Stärke und Fülle genug vom dichten Mensch- 
tum aus die Horizonte zu fassen, die Sternenräume zu beseelen. 
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Neben dem Wandel — inniger, heftiger — kommen in seinen So- 
netten Schmach, Ehre und Würde, rein menschliche Angelegenheiten 
zu Wort, die er nicht nur im leidenschaftlichen Grübeln der meta- 
physischen Angst, sondern auf Schritt und Tritt in Winken, Blicken, 
Reden seiner Gesellschaft erfuhr. Als Schauspieler, auch als berühm- 
ter und angesehener, war er in dem Kreis dem sein Lord angehörte 
zwar geduldet, ja bewundert, doch verdächtigt und bemakelt „ver- 
schmäht, arm, matt“ (Sonett 37) und trotz oder wegen seines äußer- 
sten Würdegefühls, zu zart und zu stolz den Geliebten mit dieser 
Bürde zu belasten. Über vielen Sonetten hängt — ein Beweis für ihre 
Echtheit — die Wolke eines solchen Drucks. Es war — bei aller Re- 
naissance-freiheit — bedenklich für einen Schauspieler mit einem 
Lord befreundet zusein.. es war nicht minder bedenklich für den Lord 
mit dem Schauspieler als mit seinesgleichen zu verkehren. Aus diesen 
beiden Mißständen ergaben sich für ein stolzes und feines Herz ge- 
sellschaftliche und seelische Qualen, eine drückende Pflicht der Zu- 
rückhaltung und — beim geringsten Taktmangel des Gönners — kaum 
heilbare Schläge. An beiden hat es nicht gefehlt: viele Sonette be- 
wahren uns die Wunden und die unzulänglichen Heilmittel bald der 
Demut bald der Weisheit bald des Stolzes. Diese Gedichte sind heute 
noch die schmerzlichsten, vielleicht die frischesten, weil sie zu den 
großen Zeugnissen gehören des unsterblichen Kampfes zwischen un- 
bedingter Seele und bedingender Gesellschaft. 


In den Sonetten bedient sich, bei aller Leidenschaft und Sinnen- 
fülle, der geistige Ausdruck oft unheimlich der Sachwalterkunst, des 
dialektischen Für und Wider (zum Unterschied von der Petrarkisti- 
schen Rhetorik, welche auf Überwältigung des Denkens durch Vor- 
stellungsgründe ausgeht). So erscheint die gesellschaftliche Schmach 
bald als Minderung bald als Stärkung der Liebe, bald als demütige Ab- 
wehr bald als inniger Hilferuf, bald als ein Mittel des Stolzes der ge- 
fährliche Gunst verschmäht, bald als Werbung um Stütze und Bei- 
stand. Oder die Liebe betont ihr selbstgenugsames Glück gegenüber 
allem Raub und Druck von außen. Das wichtigste Gedicht dieses 
ganzen Bereichs ist das Sonett 29, ein ergreifendes Bekenntnis des un- 
erfüllbaren Ehrsinns wie der selbständigen Leidenschaft: 


Wenn ich verbannt von glück und menschenblick 
Bewein allein mein ausgestoßnen-los, 

Mich selber sehend fluche dem geschick, 

Zum tauben himmel schreie aussichtlos: 
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Möcht ich wie einer sein mit freunden viel, 
Wie er geformt, wie er von hoffnung voll 

Und wünsche eines kunst, des andren ziel — 
Dess mindest froh was meist mich freuen soll. 


In solchem sinnen fast mich selbst verachtend 
Fällst du mir plötzlich ein: ich steig empor 
Und, wie die lerche mit dem frührot trachtend 
Aus trüber erd, lobsing am himmelstor. 


Dein, süße liebe, denken bringt solch glück.. 
Nun weis ich tausch mit königen zurück. 


Freilich will uns heute der Ausdruck der Schmach stärker dünken als 
der Trost darüber. Hier bekennt sie sich in der Stelle und Stunde da sie 
nicht mehr den äußeren Zustandbefleckt, sondern das Gefühl gefährdet. 
Hier ist die Liebe gesehen als Bürde und Würde zugleich des hohen, 
auch durch Schande nicht zu schändenden, durch Hingabe des Her- 
zens immer noch reichen Sinns. Vielleicht noch bittrer als das Ge- 
ständnis des Outcast entlädt sich die innere Schmach in den So- 
netten ııo und ııı. Der Narren-beruf gilt hier nicht mehr als gesell- 
schaftlicher Zustand, sondern als persönliches Tun, von jenem zwar 
untrennbar, doch nicht nur Unglück, sondern auch Schuld. Und hier 
betont sich die Liebe nicht als sichrer Hort der alle Flecken reinigt, 
sondern sie wird beschworen, angefleht als Rettung, wie der Fromme 
von Gottes Gnade Rechtfertigung oder Erlösung erwartet. (Sonett 110): 


Ach es ist wahr: ich schweifte hier und dort 
Und machte mich zum schecken für den schein, 
Stach in den eignen Sinn, warf wertstes fort 
Und schuf aus neuem lieben alte pein. 


Oder ı1ı1: 
O zeigt euch meinethalb aufs Glück ergrimmt, 
Die schuldige gottheit meiner leidensfahrt, 
Die für mein leben bessres nicht bestimmt 
Als volks-erwerb der nachzieht volkes art. 


Daher empfängt mein name einen brand, 
Daher wird all mein wesen fast bedräut 
Durch meine arbeit — wie des färbers hand, 
Habt mitleid denn und wünschet mich erneut. 


Dann schlürf ich wie ein williger kranker ein 
Den essig-trank für meine giftige sucht 
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Und nichts von bittrem soll mir bitter sein 
Noch doppelstrafe mehrend zucht mit zucht. 


Habt mitleid mit mir, Teurer! dann bekund ich: 
Allein von eurem mitleid schon gesund ich. 


Auch das Sonett ıı2 bezeugt, wie diese beiden, einen bis in das 
selbständige Gemüt reichenden Albdruck der Schande, gleichviel ob 
durch ein bestimmtes Ereignis dem Dichter fühlbar geworden oder 
durch die reizbare Liebe seinem ganzen Schauspielertum jetzt erst 
aufgeprägt: 

"Mit lieb und mitleid füllt ihr aus was hohl 
Unglimpf des volks mir in die stirn gepreßt. 
Was gilt mir ob man übel spricht ob wohl 
Wenn ihr mein böses deckt, mein gutes meßt! 


Ihr seid mir all die welt, und mir ist pflicht 

Daß lob daß schmach mir kommt kraft eures winks 
- Kein andrer gilt mir, ich für andren nicht 

Der ehernen sinn mir drehe, rechts noch links. 


So tief zum abgrund werf ich alle acht 

Auf Andrer rede daß mein nattern-ohr 

Sich taub für schmeichler wie für tadler macht. 
Für meinen gleichmut bring ich dieses vor: 


Ihr haltet so in meinem sinne fest 
Daß tot mir dünkt der ganzen erde rest. 


Neben solchen dauernden, halb qualvollen halb wollüstigen Selbst- 
brandmarkungen des eignen notwendigen Berufstreibens, neben der 
Verfehmung seines Standes durch sein Gefühl und Begehr, enthalten 
die Sonette einzelne Züge schmerzlicher Herabwürdigung durch den 
Geliebten selbst, bald Klage bald Unterwerfung bald Mahnung an ihn 
die eigne Ehre nicht zu gefährden durch den Bund mit dem Ernieder- 
ten oder auch nur durch Rücksicht. Diese Zartheit scheint den jungen 
Geliebten nicht vor eigenen Fehltritten und garstigen Nachreden ge- 
schützt zu haben, und bei der Art seiner Liebe muß der Dichter ihn 
trösten oder hüllen wie sich selbst (Sonett 70): 


Dir sei kein vorwurf wenn sie schmähn gemacht, 
Da die verleumdung gern das holde sticht. 

Die schönheit hat zum zierat den verdacht, 

Die krähe fliegt in himmels schönstes licht. 
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Verleumdung macht den wert dir, wenn du gut, 
Nur größer, dir umworben von der zeit: 

Denn lasters wurm in süßten knospen ruht.. 
Doch ist dein frühling rein und unentweiht. 


Du gingst aus junger tage hinterhalt — 

Seis nicht bestürmt, seis siegend im gefecht. 
Doch hat dein preis nicht so als preis gewalt 
Daß er den neid hemmt der sich stets erfrecht. 


Verhüllte nicht der argwohn deinen ruhm: 
Du hättest aller herzen königtum. 


Das ganze Ringen um die Ehre, sei es die eigene sei es des Gelieb- 
ten, die Verantwortung für das gesellschaftliche Gesicht ihrer Ge- 
meinschaft greift auch hier über die Gesellschaft, über den sehr ernst 
genommenen Schein hinaus in den Bereich der unbedingten, der ein- 
samen Werte, und auch darin meinen wir den Dramatiker wiederzu- 
erkennen dem es gelingt die zeitlichen Lebensformen zu Zeichen oder 
Gefäßen der ewigen Lebenskräfte umzuschaffen. Der bemakelte Schau- 
spieler wird in den Sonetten 71, 72 zum unwerten, alternden, sinkenden 
Mann überhaupt, und Warnung wie Hilferuf lenkt der Dichter darin 
von der Berufsschmach auf Alter, Hinfall und Tod, mit der Klage zu- 
gleich und dem elegischen Trost. Hier durchdringen und verschlingen 
sich zwei der großen Grundmotive der gesamten Sonette: Vergängnis 
und Schmach. Der Tod, in andren Gedichten als Weltverhängnis 
geschaut mit seinem Vortrab und Gefolge von Angst, Grauen und 
Ekel, wird hier noch einmal wahrgenommen, traurig und tröstlich, von 
der besondren liebenden Person aus, unter dem Blickwinkel des hiesi- 
gen Bundes, für den er, nach den Übeln durch Mitmenschen und 
Zeitgesetz, nur der letzte Verderb ist, doch auch die stärkste Probe der 
Gemeinschaft und des Dienstes. Wider diesen endgültigen Feind der 
Liebe, unerbittlicher und unabwendbarer als die Schande oder als die 
Untreue des Geliebten, ruft der Dichter hier mit düster festem Ton 
— schwingend von Entsagung und Entrückung, wie von drüben — 
den Ruhm, die Vernunft, selbst den Leichtsinn des Freundes auf. 

Zunächst den Ruhm: immer wieder verspricht er ihm die Dauer 
durch die Verse, nicht wie in anderen Sonetten als Ausdruck des 
dichterischen Selbstgefühls in horazisch-ovidischer Art, sondern von 
dem Geliebten aus als Abwehr der Vergängnis, bang um die eigene 
Kunst, ja bedroht von einem Nebenbuhler (man hat auf Chapman ge- 
deutet) der zugleich sein dichterisches Ansehen und seine freund- 
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schaftliche Nähe bei dem Verherrlichten in Frage stellt. Seltsam für 
uns Heutige, wenn er die Armut, Eintönigkeit, Einfalt seines Lieds 
immer wieder entschuldigt mit der notwendigen Einheit und Gleich- 
heit des Geliebten (Sonett 76): 

O süßes lieb, ich schreibe stets von dir 

Und du und liebe, ihr seid noch mein plan.. 

Mein bestes: altes wort in neuer zier: 

Dies tu ich immer, ists auch schon getan. 


Sonett Io5: 
„Schön gut und treu“ dies ist mein ganzer plan.. 
“Mein dichten dreht sich nur in dieser bahn. 
Drei ding in einem: wunderbares Ziel! 


Auch die Reihe der Ruhmes-sonette (I00— 107) weitetsich am Schluß 
in einen gedrungenen und geflügelten Seherspruch, der die persön- 
liche Beziehung aufhebt in das Allgeheimnis. Die Gedichte über die 
Gabe der Verewigung durch den Gesang und das Bild gehören schein- 
bar in die Renaissance-rhetorik, doch sie schwingen, anders als diese, 
trotz einzelnen Wendungen, in Shakespeares besondrem unheimlichen 
Grauen vor dem gewissen Ende. Der Ruhm aus Dichtermund gehört 
nur in das Ringen mit dem hier immer furchtbar gegenwärtigen Tod 
oder mit der nie wieder in der Dichtung so schmerzlich anerkannten 
und abgewehrten Schmach. Auch die Sorge um den glänzenden und 
pompösen Rivalen darf nicht vom Humanisten- und Literatenkampf 
der Renaissance aus gesehen werden, sondern ganz wörtlich, wie es 
ausgesprochen ist, als das Beben eines großen Herzens um den Ernst, 
die Gewißheit und die Fruchtbarkeit seiner Freundschaft. Shakespeare 
wirbt um den jungen Gebieter mit all seinen Gaben, den innigen und 
den hellen, und alle sieht er gefährdet, die einen durch die Anlage des 
Umworbenen, die andern durch äußere Mitwerber. Doch innen oder 
außen, er nimmt in ihnen nur Stöße des einen großen Dräuens wahr 
unter dem seine Liebe steht: des Wandels. Erotische, gesellschaft- 
liche, selbst literarische Untreue sind nur Zeichen für die umfassende 
Gefahr der er sein Leben, sein Schaffen und seine Liebe unterworfen 
weiß: Vergängnis. 

Diese dinglich dichten Verse ohne allegorisches Gewölk enthalten 
doch keine stoffliche Beschreibung von Sachen, Vorgängen, Empfin- 
dungen, sondern die krampfig ergriffenen, hart und zäh gepackten 
Bilder seelischer Ströme, Schwünge, Risse.. durchfibert vom ewigen 
Beginn, der Leidenschaft, und vom ewigen Ende, dem Tod. Die Be- 
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jahung der eignen Gaben will hier nur die Liebe schmücken, die For- 
meln der Demut, des Hinfalls, so echt und gefühlt in sich selbst, wei- 
sen darüber hinaus auf den tieferen trostlosen oder tröstlichen Schauer 
jedes lieberfüllten großen Herzens „so klein, vordem Tod so entblößt“. 

Und nur mit diesem Blick auf die ewigen nackten Menschentümer, 
die immer auch die uns einzig wirklichen Gleichnisse, ja Zeugnisse 
der Welt selbst enthalten, treten wir an die Sonette von Treue und Un- 
treue heran. Bei allen fast gesellschaftlichen Formeln, welche die ge- 
wöhnlichen oder verstiegenen Eifersüchteleien zweier Liebenden ver- 
muten lassen könnten, reichen auch diese Gedichte zunächst durch 
die abgründige Seele ihres Künders über die landläufigen Liebeskla- 
gen soweit hinaus wie der Othello über jede landläufige Ehebruchs- 
dramatik. 

Zwar schon die Motive selbst solcher Sonette wie 34—37, minde- 
stens in dieser nüchternen Härte gefaßt, die Klage über des Freundes 
Unbill, ihre wissende Bejahung und ihre schmerzliche Verhüllung, 
haben ihresgleichen nicht in der Elegik der Welt: entweder wird das 
eigne Gefühl sonst aufgeschönt oder die Schuld und Wirkung des Be- 
leidigers geschwellt. Nie wieder durchdringen sich der nüchterne „so- 
ziale‘“ Tatbestand mit einer kaum ertragbaren Spannung des seelischen 
Leidens und Sagens wie etwa in Sonett 36. 

Auch andre Dichter haben die geliebte Person mit allen Erdengütern 
oder Himmelskräften beladen, ja gleichgesetzt, doch dabei die Person 
verhülltoder die Güter und Kräfte entleertund verblasen. Nurin Shake- 
speares Sonetten behalten Seele und Sache ihre vollen Gewichte ohne 
unio mystica.. wie in seinem Drama die Charaktere mit ihrer Luft und 
ihrem Verhängnis ganz eines sind, ohne doch ihre sicheren Grenzen 
zu zerlösen. Der Geliebte wird hier rückhaltlos zum Träger der mensch- 
lichen Werte und Zierden gesteigert, ohne seine Bestimmtheit zu ver- 
lieren und ohne seinen Behang zu bloßen Gleichnissen zu verdünnen. 
Auch der Austausch des Ich und des Du, wie im Sonett 62, verwirrt 
niemals die Sonderung und bleibt, trotz des unausgesprochenen Ge- 
heimnisses solcher Zweieinigkeit, eher dialektisch als mystisch, wie 
denn die aufhebende Nacht nur in wenigen Sonetten unmittelbar be- 
schworen oder vergegenwärtigt wird, (60, 64, 65, 107, I46) meist nur 
lauernd, warnend, drohend dumpf und fern haltmacht an den festen, 
menschlichen Beziehungen, und noch jener Seelenaustausch als ein 
nachweisbares Liebesereignis erscheint. 

Doch wie Wandel und Tod den Raum als Weltjammer oder Ich- 
trost in einigen Sonetten erweitern über die Personen und die Ge- 
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sellschaft hinaus worin der Liebesbund sich bewegt.. wie sie die 
Natur mit ergreifen, so wird auch die gesellschaftsbedingte Unehre 
und die persönliche Untreue an zwei Stellen gesteigert zu übergesell- 
schaftlichen und überpersönlichen Verhängnissen des ewigen Men- 
schentums, zu Natur- und Schicksalsmächten als Leid des Daseins 
(Sonett 66) und als Wollust des Fleisches (Sonett 129). 

Sonett 66: 


Dies alles müd ruf ich nach todes rast: 

Seh ich Verdienst als bettelmann geborn 
Und dürftiges. Nichts in herrlichkeit gefaßt 
Und reinsten Glauben unheilvoll verschworn 


Und goldne Ehre schändlich mißverwandt 
Und jungfräuliche Tugend roh geschwächt 
Und das Vollkommne ungerecht verbannt 

Und kraft durch lahme lenkung abgeflächt 


Und Kunst schwer-zungig vor der obrigkeit 
Und Geist vorm doktor Narrheit ohne recht 
Und Einfachheit mißnannt Einfältigkeit 

Und sklave Gut in dienst beim herren Schlecht. 


Dies alles müd möcht ich gegangen sein, 
Ließ ich nicht, sterbend, meine lieb allein. 


Sonett 129: x 


Verbrauch von geist in schändlicher verzehr 
Ist lust in tat, und bis zur tat ist lust 

Meineidig, mörderisch, blutig, voll unehr. 
Wild, tierisch, grausam, roh, des lugs bewußt. 


Genossen wo gleich drauf verachtung trifft, 
Sinnlos erjagt und gleich nach dem empfang 
Sinnlos gehaßt wie ein verschlucktes gift, 
Eigens gelegt daß toll wird wer es schlang. 


Toll im verfolg und im besitz zumal, 

Erlangt und im und beim erlangen wild, 

Glück beim versuch und wenn versucht nur qual, 
Erst: freudig hoffen, nachher: schattenbild. 


Dies weiß jedweder.. doch nicht wie man flieht 
Den himmel der zu dieser hölle zieht. 
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Beide Gedichte gehören zu den mächtigsten Bekenntnissen des 
Meisters: sie enthalten in gedrungenen Formeln den Grundstoff des 
ganzen Zyklus und die Grundstimmung seiner Weltschmerzdramen.. 
das Unrecht der Welt und die Selbstvernichtung des Lebens, zwei 
Gewalten die Shakespeares eigenes Herz bis an die Grenze des Ver- 
derbs quälten und bedrohten und zu deren Bann er seiner vollen 
Schöpferkraft und seiner wachsten Weisheit von Jugend auf bedurfte. 
Er hat diese Lehren lose verknüpft mit seiner Liebe in den Schluß- 
zeilen, die mindestens in Sonett 66 beinah wie fremde Schnörkel wir- 
ken. Der äußere und der innere Fluch seines Lebens, mächtig genug! 
für seine großen Weltschmerz- oder Weltekel-tragödien, ist hier keim- 
haft springend, fast epigrammatisch gepreßt in zwei Dutzend Zeilen. 
Sie können gelten als Vorspruch oder als Endurteil zu den ungeheuren 
Panoramen der sittlichen und sinnlichen Zerrüttung, die — Shake- 
speares Geheimnis — dennoch erscheinen als die herrlichsten Be- 
jahungen der menschlichen Stärke und Fülle: „König Lear“ und „An- 
tonius und Cleopatra“. 

Immer wieder kehrt Shakespeare von solchen Ausblicken und Aus- 
brüchen zurück zu seiner besonderen Geschichte und zieht die welt- 
schmerzliche Weite zusammen in die seelenschmerzliche Begier, Qual, 
Schmach seiner engen Gegenwart, in deren Mitte ein vornehm-leichter 
Jüngling steht und deren Raum — Hof und Theater — geschmückt 
und entstellt wird durch ferne und nahe Blicke, Winke, Reden von 
Berufsgenossen und dringlicher, lästiger von hohen Gönnern. 

Diese Atmosphäre verschränkte sich unter dem Odem von Shake- 
speares Liebe und Sorge zu dem Drama der Drei: des Dichters, des 
Lords und der Schwarzen Dame, wovon die Sonette 127—152 Zeugnis 
geben. Man meint hier bei gleicher Heftigkeit und Schwere des Tons 
freieren Atem zu spüren oder auch nur den Mut ausladenden Bekennt- 
nisses, die Lösung des Krampfes den jedes Wort an den Jüngling 
bekundet, als sei die doppelte Hemmung weggefallen die den Mimen 
vom hohen Herrn, den Mann vom Jüngling trennt in den Forderun- 
gen und Vorstellungen einer höchst gefährdeten und gefährlichen 
Gesellschaft. Der Kampf um die Frau und gegen die Frau, und sei es 
ein Kampf mit dem Freund, war als menschliches Verhältnis wie als 
dichterischer Stoff freier, leichter, sagbarer.. Sieg und Niederlage 
waren keine geheime oder geheimzuhaltende Versuchung, kein zartes 
und scheu gehegtes Rätsel, sondern bewährten einen Agon der die 
Augen der Welt ertrug, ja herausforderte. Noch dieLiebe zu dem Jüng- 
ling gewann, von hier aus gesehen, ein vertrauteres Gesicht für die 
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Zeitgenossen — mochte auch neu und seltsam reizend sein daß der 
Dichter mit der Verführerin um den Freund rang, nicht mit dem Freund 
um die Verführerin. Denn wir dürfen nicht etwa, von der deutschen 
Lyrik her, die Gewalt des gesellschaftlichen Sehens und Gesehen- 
werdens unterschätzen wovon die Sonette, wie Shakespeares Dramen, 
trotz aller Gegenwart der übergesellschaftlichen Natur- und Schick- 
salsmächte zeugen. Daß Shakespeare die Horizonte in Verhängnis 
und Chaos hinein auch hier weitete ist mehr Notwehr gegen die Ge- 
sellschaftsmächte als Freiheit von ihnen. Noch in den Sonetten der 
Schwarzen Dame findet sich solch ein schützender Blick in die letz- 
ten Dinge.(146): 

Arm seel! du mitte meiner sündigen erde, 

Erde voll frevel-kräften die dich hüllen: 

Was trägst du not und leidest drin beschwerde 

Um deine außenwand reich-bunt zu füllen? 


Was wendest du bei also kurzer pacht 

So große summe auf dein fallend haus? 

Wird einst der wurm, der erbe solcher pracht, 
Die last auffressen, geht dein leib so aus? 


Dann, seele, leb auf deines knechts verlust 

Und laß die müh, mach deine hab nicht schwer.. 
Kauf götter-frist für stunden voller dust, 

Speis innen dich und außen glänz nicht mehr! 


So speis am Tod der speist an jedermann.. 
Und Tod erst tot: kein sterben gibt es dann. 


Und neben dem Shakespeare geläufigen Trost aus Ende und Dunkel 
bringt er noch einen anderen, der bei ihm seltener ist, vielleicht auch 
hier ermöglicht durch den seinen Zeitgenossen gemäßeren Vorstel- 
lungsbereich dem sein Werben um die Schwarze Dame angehört. 
Sonett 144 verklärt seine Doppelliebe zu einem Streit himmlischer und 
höllischer Geister um seine Seele. Milton kündet sich fernher an, doch 
muß man sich hüten, dieDämonen deren Kampfpreis Shakespeare sich 
fühlt zu theologisch, zu allegorisch zu nehmen: er bekennt hier nur 
abermals seine höchst persönliche, ganz irdisch-wirkliche Spannung 
im biblischen Gleichnis, das der Reformationszeit noch sinnfälliger, 
greiflicher war als uns: 

Zwei lieben habe ich von trost und pein. 
Gleich zweien geistern lenken sie mich ganz: 
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Der bessere engel ist ein mann hell fein, 
Der schlimmere geist ein weib von düstrem glanz. 


Zur hölle will mich ziehn das weiblich böse, 

Kirrt mir den bessern engel von der seit, 
Wünscht zum verderb, mein Heiliger sei der Böse, 
Lockt schnöder gierde seine lauterkeit. 


Und daß mein engel sich verkehrt zum feind 
Vermut ich wohl, doch weiß ich nicht genau. 
Da beide fern von mir, sich beide freund, 
Deucht mir der engel in des andren klau. 


Nur zweifl ich immer noch bis ich erkannt 
Daß böser Geist den guten ausgebrannt. 


Den Kampf selbst schildert er in den übrigen Sonetten wieder ganz 
kraft seiner nackten, beklommenen Seele als das Spiel der irdischen 
Leidenschaft. Dabei wagt sich sein sinnlicher Freimut, ja seine bei 
aller schmiegsamen Zartheit herrische Qual gegen die Schwarze Dame 
kühner hervor als gegen den blonden Jüngling sein Verlangen. Nicht 
Eros, sondern Aphrodite gibt ihm die Töne des Werbens und Vor- 
wurfs ein, vergiftet und ermutigt schon durch das christliche Wissen 
vorn Fleisch, während auch die sehnsüchtigsten Rufe der früheren 
Sonette sich unmittelbar an Sinn und Seele wandten. Die innige Be- 
gier züchtigt sich hier selbst mit jenem Wissen, und die Einleitung 
brennender Liebesgedichte mit der sachlich-kühlen Herabsetzung der 
Geliebten (127, 130) hat nicht ihresgleichen in der europäischen Minne- 
poesie. Doch diese grausame Einsicht in den Unwert und Trug der 
Brunst mindert nicht deren Herrschaft, und Shakespeare bejahte und 
verherrlichte den Schein mit dem unbarmherzigen Blick durch allen 
Schein hindurch. Er hob — ein Wunder auch seiner Dramen — aus 
der Kluft zwischen nüchternster Sicht und glühendster Sucht eine 
neue Feier: den Triumph der Erscheinung, gleichviel woher und 
wohin. 

Die Schwarze Dame ist, anders als der blonde Jüngling, ein Geschöpf 
der Nähe, mächtig durch ihre Künste, Reize, Mittel, kurz — um es 
christlich bös zu sagen — durch ihr Fleisch, worunter nicht nur der 
tierische Stoff, sondern auch die sinnlich-seelische Strahlung, bis in 
ihre Listen hinein, begriffen wird. Der Jüngling ist, auch wo sein Leib 
ersehnt und gepriesen wird, ein geistiges Wunschbild, die Gestalt 
eines Verlangens aus dem man betet, dem Dichter der Renaissance 
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ein Entgelt für die verlorene Gottheit. Die Sonette an die Schwarze 
Dame zeigen ihn von ferne, hinter der Berückung und Umstrickung 
der süßen Verführerin, wie ein bedrohtes Gut, verlockt und befangen 
vom dunklen Dämon, dessen Züge und Kräfte mit Begier und Angst 
vergegenwärtigt werden..nicht beschworen, wie der Geliebte, sondern 
geschildert, betastet, gewünscht und verwünscht. Der ferne Engel 
durchstrahlt beinah immer den brennend hiesigen Glanz und Schmelz 
der Hexe. 

Die sinnliche süße und wilde Heizung der Schwarzen erwärmt noch 
kräuselnd und knisternd die leidvollen Spiele und Scherze um den Na- 
men Will-So sehr diese euphuistischer Geschmack sein mögen, so 
unterscheidet sie von dem bloßen Wörter-reigen der frühen Komödien 
der überall fühlbare ängstige Griff des leidenden Geistes, der sich mit 
solchen krampfigen, nach außen modisch kunstvollen Tänzen hin- 
wegtäuscht über die doppelte Leidenswahrheit: den drohenden Ver- 
lust des Ersehnten und die entwürdigende Hörigkeit im Bann der Be- 
gehrten. 

- In den Sonetten durchspielen einander, durchbebt von einer zusam- 
mengefaßten, vielseitigen und einheitlichen Spannung, die Verzweif- 
lungen und Tröstungen der Liebe, vom seligen Aufschwung bis zum 
finstern Verzicht, die großen Erdgesichte und Schicksalsmächte mit 
den zeitlichen Künsten und Künsteleien. Weltgefüge und Wortspiel 
sind hier benachbart, ja verschwistert im großen Gefühl des Verlan- 
langens nach oben und unten, worin sich finden mit weitem Schwung 
oder engem Krampf, mit tönender Kunde oder leisem Zucken, der 
Fluch und das Gebet, die unerreichbare Wahrheit, der unentbehrliche 
Trug einer ganz irdischen, bis zur Vergötterung und Verteufelung hie- 
nieden verwirklichten oder vernichtigten Leidenschaft. 

Wenn den Gedichten an die Schwarze Dame dann die beiden buko- 
lischen Idylle vom Liebesgott dessen Fackel eine Nymphe im kalten 
Quell löscht angefügt sind, um das Sonettenbuch zu beschließen, so 
bezeugt dies künstlerische Verfahren die Shakespeare gemäße Ein- 
tracht von Spiel und Not, von Schauder und Scherz. Die Amor-sonette 
stammen nicht aus einem anderen Bereich als die leidvollen Liebes- 
gedichte, aber sie verraten uns im kleinen den Dichter der die mäch- 
tigsten Vorgänge, ohne ihre Schwere zu mindern, mit leichter Hand 
und hellem Blick, ja mit dem Lächeln des Narren auf den Lippen, 
einem Haufen von Junkern und Bürgern spielweise preisgab. 

Die Gewalt seiner Seele genügte nicht nur in gleicher Weise, son- 
dern oft mit einer Bewegung den Gegensätzen die wir kaum zu- 
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sammensehen können: das teilt er mit dem mittelalterlichen Schöpfer- 
gott, den er nicht mehr anbetete, und mit der Schöpfungswelt der Re- 
naissance, die nur er ganz in Menschen inkarnierte. 

Daß wir die verschlossenen Sonette über den bloßen Wortsinn 
hinaus begreifen, bis in die Helle und Finsternis ihres Gehalts hinein, 
danken wir dem großen Dichter der sie eingedeutscht hat: Stefan 
George. Er hat ihre nüchterne Inbrunst erneuert, die auch vor der 
eigenen Qual nicht erblindet, sondern sie wahrnimmt als Bild und Ge- 
setz wie den ewigen „Kampf von Mensch mit Mensch und Tier und 
Erde“ wovon wir Zuschauer oder Opfer sind. Georges Worte sind 
die einsame Beute eines endschaftlichen oder beginnlichen, erdhalti- 
gen doch nicht zeitläufigen Geistes. Shakespeare durchwirkt nicht 
hörig, sondern meisterlich den gesamten Vorrat seiner Zeit. Gemein- 
sam ist beiden die Glut und straffe Schwungkraft der hohen Seele, 
gleichviel ob am Mittag, am Abend oder am Morgen der gefährdeten 
Welt. 
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alle Einbände haben Goldprägung und Goldschnitt. 
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die einer allseitigen und planmäßigen Revision der inhaltlichen Ver- 
stöße, der sprachlichen Schiefheiten und der zahlreichen abschwächenden 
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